alternate：交會的瞬間

得獎紀錄：◆日本文學指標雜誌「達文西」The BOOK of THE YEAR 2021！ ◆
◆第8屆高校生直木賞 　　　 得獎 ◆
◆第42屆吉川英治文學新人賞　得獎 ◆
◆第164屆直木賞 候補 ◆
◆2021年本屋大賞 第八名 ◆

1 種子

孟德爾在修道院的庭園培育三十四種豌豆，將兩百八十七朵花一一人工授粉，進行遺傳相關的實驗，結果發現到某種數學上的規則性。這樣的規則就是今日廣為人知的孟德爾定律。市面上的蔬菜幾乎都是源自這項定律的雜交第一代，通稱「F1種」——笹川老師一邊攪拌泥土一邊說明著。
「理由是F1種的生長很平均，品質也穩定。這次要種植的玉米當然也是F1種。」
泥土的氣息被午後陽光曬暖，輕輕掠過新見蓉的鼻子。泥土表面乾燥而變成灰色的部份被翻起來，就露出潮溼的深褐色泥土。在欣賞兩者反差的同時，兩者逐漸混合在一起而變得平均。
「不過F1種也有缺點。」
大輝低聲對蓉說：「每次聽她談起F1，我腦中就會有麥拉倫跑車奔馳過去。」
園藝社顧問笹川老師也是生物老師，口吻自然會很像在上課。
「你們知道是什麼缺點嗎？」
剛當上園藝社社長的大輝舉起拿著鏟子的手，泥土飛濺出去，落到料理社新社員的臉上。不過這名新生似乎頗為高興，微微張開嘴巴。大輝沒有發覺到自己把泥土濺到別人，於是同樣剛當上料理社社長的蓉便代替他合掌說「對不起」。
「沒辦法繁殖後代！」
大輝充滿自信地回答，但笹川老師卻立刻回他「不對」。新生原本怯生生的氣氛稍微變得緩和。
「很可惜。雖然那樣的品種也越來越多，不過正確地說，F1並不是全部都無法生產種子。F1的種子、也就是到了F2，原本優異的生長力和品質都會突然變得不平均也不穩定，所以F1只限於一代。」
笹川老師把種子發給每一個學生。蓉的掌心被放上三粒種子。蓉盯著這些種子，突然聽到「鏘！」的聲音，一顆球打在後方的柵欄上。她嚇得回頭，綁成一束的馬尾也隨之甩到臉上。這個衝擊讓她把種子掉落在地上，只好連忙撿起來。
「喂！」大輝朝著把球打過來的同學高喊，對方便從遠處回應：「吵死了！」大輝朝著操場的方向比中指，然後一臉不悅地對新生說：「妳們就算使用Alternate，也不能跟那種男生交往。」
一名新生問：「大輝學長，我可以追蹤你嗎？」大輝把豎起的指頭改成大拇指，說：「當然了，一起來連結吧！」他看起來就像Alternate的廣告一樣——雖然Alternate沒有廣告。
園藝社除了校園內的花壇之外，也負責管理操場邊緣的這塊農園。這裡種植著蔬菜與水果，而料理社依照慣例，為了取得這些食材，會來協助園藝社。話說回來，目前園藝社只有大輝一個人，因此這塊農園幾乎完全由料理社來照顧。料理社顧問笹川老師之所以會兼任園藝社顧問，就是因為這樣的情況。不知情的料理社新生無法接受農園工作，臉上紛紛露出不滿的表情。
像蓉這樣經歷兩年的園藝社活動之後，就會開始領會植物的魅力，不過新進社員還沒有體驗過開花結果的樂趣，再加上穿著新買的運動服卻要來挖土，因此會變得消極也是無可奈何的。
如果沒有大輝在，大家或許早就丟下工作了。
「像這樣。」笹川老師示範播種，在泥土表面做出凹陷，輕輕把三顆種子放進去，然後灑上土。
一名新生問：「如果三顆都發芽了怎麼辦？」
大輝回答：「其中兩顆當然得砍掉。」接著他又壓低聲音，用舌頭顫音補充：「KILL！」
「不要嚇剛入社的新生。」
蓉斥責大輝，他便噘起下唇。
蓉也不喜歡疏苗和修剪等工作。她知道這些是重要的步驟，但是她總是不禁思考：為了保護一株植物而剪掉不必要的存在，這樣的選擇是否真的正確？
蓉在播種的時候，忽然想到幼稚園時吃的西瓜。她當時不小心吞下西瓜子，母親便威脅她：「西瓜會從妳的肚子長出來。」父親看到她害怕地哭出來，嗤之以鼻地說：「怎麼可能！人的肚子又不是泥土。」
父親接著又說：「肚子是溶解所有食物的火。種子進入肚子裡，很快就會被燒掉。」蓉想像自己體內有火，比西瓜發芽還要害怕，因此仍舊繼續哭。
播種完畢後，大輝用澆水壺澆水。在陽光照射下，出現隱約的彩虹。乾燥的泥土吸收水份而變得沉重。表面泛紅、皺巴巴的種子吸收水份，不久就會發芽。等到結出果實，已經是夏天了。
大輝問蓉：「玉米長出來之後，妳打算拿來做什麼？」
蓉回答：「這個嘛……一開始還是直接水煮來吃，應該會比較感動；然後看試吃的味道，可以決定要做玉米濃湯還是蔬菜天婦羅。如果要做成主菜，可以做燉飯，另外我也喜歡和入麵團裡面，做成美式玉米麵包。如果想要做更費工的料理，也可以做成冷菜的慕斯，上面再加上清湯凍。」
蓉想到新生應該也都在聽，便稍微抬高音量回答大輝，不過沒有得到特別的反應。她懷疑新生或許都討厭她。大家一定都看了《一人份美食》。在蓉感到沮喪的同時，地上有一隻蠼螋搖著屁股，逕自穿過農園。
除了蕃茄、茄子、青椒等夏季蔬菜，他們也在花盆種下羅勒、香菜、薄荷、鼠尾草、迷迭香等的種子，園藝社的工作總算告一段落。
「辛苦了。洗手要用那邊的水龍頭洗，不要在校舍的水龍頭洗手，免得泥土堵塞水管。」
一群人由三年級帶往校舍旁邊的水龍頭。後方傳來新生的嘆氣聲，大輝卻突然抓起蓉的手。
「婚姻線……」
他盯著蓉的手掌，然後用鑑定師的口吻說：「看樣子是沒有。」
「有啦！我有三條。」
手掌上的皺紋因為沾了泥土而更清楚，突顯出手相。
「妳會結婚三次？」
「不是那個意思。是有三次機會。」
「那樣的話，手相算命大概不太準。」
「為什麼？」
「妳怎麼可能會有三次機會？」
「你又知道了！」
蓉轉開水龍頭搓洗雙手，流下去的水逐漸變得混濁。
在她旁邊洗手的同學惠未嘆了一口氣問她：「妳猜會有幾個人？」蓉明白她的意思，但還是刻意裝傻，問她：「妳在說什麼？」
「社長大人，妳覺得十七個人裡面會有幾個人留下來？」
去年有十五個新生入社，現在還留下來的只有七人。
大輝用濕濕的手撥起瀏海，代替蓉回答：「今年大概也是六、七個左右吧。然後到了三年級，又會照例變成一半。」
去年的二年級原本有四人，升上三年級之後卻只剩蓉和惠未兩人。如何避免社員減少，也是社長的課題。
蓉雖然把指甲剪到不能再短，但指甲縫仍嵌入泥土。她有些不耐煩地一根根搓洗指尖。
惠未接著又說「我乾脆也退社吧」，蓉便把臉湊近她威脅：「如果妳退社，我就把玉米做成爆米花，塞到妳的抽屜裡！」
「喂，不要糟蹋寶貴的植物！」大輝立刻抗議，甩掉手上的水，又對惠未說：「如果妳退社，我會把菊花插在花瓶裡，擺在妳的桌上。」
惠未回應：「這樣最惡劣了！」三人對視而笑，然後把沒有關上的水龍頭讓給二年級。
他們靠在校舍牆壁，等待所有人洗完手。從洗手的方式，可以看出一個人是否常做菜。看樣子大輝的推測似乎沒有錯。
穿過校門，立刻就看到一塊刻著「圓明學園高中」的石碑。兩名應該是新生的女生站在碑前，拿著手機對準自己拍照。石碑周圍種植著淡粉紅色的風信子。她們為了把那些花也拍進畫面當中，不斷地喬出最佳角度。
「大輝，你種的花真受歡迎。」
大輝洋洋得意地轉向蓉說：「那當然。我就是為了這個目的栽培它們的。如果她們的照片吸引到追蹤者，就是我的功勞。」
所有人都洗完手，回到料理實習室。從窗戶射入的夕陽光線反射在銀色的料理台上，非常刺眼。這裡平常總是瀰漫著刺激食欲的殘餘香氣，不過因為春假期間沒有使用，因此空氣平淡無味。
蓉召集新生坐在白板前，自己一個人站在前方，不禁覺得自己好像體育社團的教練。新生都留著瀏海剪齊的相似髮型，和最近流行的女偶像髮型幾乎一模一樣。想到這就是想要進入料理社的學生實際狀況，蓉便不免替將來擔心。
「今天辛苦大家了。也許有人因為突然被找去幫園藝社而生氣。雖然覺得抱歉，不過我們自己嘗試之後，覺得這樣的體驗很棒，所以也請大家一起參與。今天大家種下的種子將來成為食材的時候，各位應該就會去思考料理與進食的意義。這裡的二年級和三年級，都實際感受到這是很重要的事，因此也希望大家能夠感受到這一點。」
新生個個都表情呆滯地看著蓉。蓉開始擔心自己的語氣是不是太像說教——不對，或許她們還是討厭她。她思索著接下來該說什麼來改變氣氛，卻感到喉嚨緊縮而嗆到。上一屆的社長澪學姊不論在任何時候都很穩重，此刻蓉才了解到她的能耐。
「這樣說好像太嚴肅了。換個說法，園藝社只有那個人，所以必須幫他才行。希望大家如果有時間都可以去幫忙。」
大輝站在教室最後面揮著雙手。一名新生用懶洋洋的聲音問：「除了那塊農園，還得幫忙照顧其他地方嗎？」
「只照顧那塊農園也可以。不過如果看到他有困難，希望大家可以稍微幫忙一下。」
大輝也說「拜託了」。新生們似乎仍舊難以相信大輝出現在這裡，彷彿在努力判別眼前的他是否真實存在。
「回去的時候可以看看校園裡的花壇，裡面種了很多可愛的花。」
蓉說到這裡告一段落，接著繼續說明今後的活動：
「料理社的活動當然主要是料理實習。料理內容由當下的值班人提出建議，然後大家一起討論來決定。不論是想做、或是想吃的料理都可以，不過必須要控制在預算範圍內。如果有人輪到值班卻想不出來要做什麼，可以隨時來找我討論。除了料理實習之外，有時候體育社團也會請我們送慰勞品。另外最重要的活動，大概還是文化祭吧。料理社販售的商品每年都很受歡迎，會有很多人來買。」
話說回來，蓉去年並沒有參加文化祭。
她停頓一下，接著說：「還有，雖然不是料理社的活動，不過我今年也打算參加《一人份美食》，所以會在社團裡找搭檔。」有幾個人出現反應，看來應該知道蓉的事。
「《一人份美食》是高中生的料理比賽節目。獲得選拔的高中代表會兩人一組參加比賽。本校已經連續兩次出賽。有興趣的人可以上網看比賽影片，上次我也有參加。」
與其被偷偷上網搜尋，不如自己直接說出來。
「以上就是本社團的主要活動。有什麼問題嗎？」
新生彼此面面相覷，似乎有話想說。蓉問她們「怎麼了」，其中一人小聲地說：「那個，手機……」
圓明學園高中除了上課時間以外，基本上允許學生使用手機。有很多學生是看上這種自由風氣而入學，據說Alternate的下載率也因此比其他學校還要高。
「手機只有在必要的時候才准許使用。具體而言就是調查料理方式，或是為了記錄烹飪過程而需要拍照的時候。在烹飪過程中常常碰手機不太衛生，所以希望大家盡量少用。私人用的照片，請等到料理結束之後再拍攝。」
新生知道可以拍攝料理照片紛紛鬆了一口氣，蓉看到她們這樣的態度覺得很不可靠，不過她已經放棄了。
料理社之所以熱門，不是因為有很多人喜歡料理、想要增進廚藝。大部分新生把料理社當作一種裝飾品，只為了要在Alternate的個人資料欄寫下「料理社」才入社。然而這種動機入社的新生通常都撐不久。料理社並沒有輕鬆到可以抱著輕佻的心情參加。
「今天的社團活動就到此為止。下次開始就要進行料理實習，所以請帶圍裙來。因為是第一次，所以料理內容由身為社長的我來決定。」
她剛剛說完「下次見」，蘭迪就進到料理實習室來接大輝。看到兩人站在一起，新生的興奮程度達到本日最高峰。
「蓉，那我先走囉。明天見。」
「嗯，拜拜。」
一群新生注視著兩人離去的背影直到看不見為止，蓉知道她們再過一個月就會看慣這幅景象，因此沒有提出指點。
「蓉，我也要走了。有事再聯絡我吧。」
惠未說完，也離開料理實習室。接下來大輝和蘭迪要去遊樂園，惠未則要和外校學生約會。
蓉目送所有社員離去確認走廊上已經沒有人，便把綁起來的頭髮解開。當落下的頭髮碰觸到肩胛骨附近，她感覺全身上下都得到解放。接著她坐上廚房料理台，以仰臥的姿勢躺下，盯著沒有動的電風扇，想像畢業前的這一年。想著想著，她就想起去年的事，評審的話又回到腦中。
——簡直就像遵循指南書去旅行。
評論圓明學園高中作品的這句話，不知為何是以父親的聲音重播的。
她在還差一步的距離錯過冠軍。大部分的人都鼓勵她說「妳已經很努力了」、「真可惜」、「明年再加油」，跟她搭檔的澪學姊也安慰她，「要不是因為有妳在，我們不可能得到這樣的成績」，但蓉還是為了自己的不爭氣而感到崩潰。
她覺得自己或許不適合當料理社社長。像那樣失敗過的她，有資格營運社團嗎？
「那個……」
蓉聽到聲音跳了起來，看到剛剛詢問能不能使用手機的學生站在自己面前。
「怎麼了？」
「我剛剛忘了問，不管是什麼樣的圍裙都可以嗎？」
「啊？」
「比如說造型……」
「喔，可以呀。只要是能用的都行。帶自己喜歡的圍裙來吧。」
蓉勉強裝出笑容。
「我知道了。還有……」
「嗯？」
「學姊，妳沒有用Alternate吧？」
這名新生握著手機的指甲擦了透明指甲油，反射從窗戶射進來的陽光。
「嗯，沒有。」
「為什麼不用？」
淺棕色瀏海下方的眼睛直視著蓉。
「沒什麼理由。」
蓉想要用笑容蒙混過去，但新生卻像自言自語般低聲說，「是啊，新見學姊不喜歡冒險」，然後就離開教室。
蓉聽到父親的聲音又在腦中響起，為了把它揮去，她打開了門。

1 種子

孟德爾在修道院的庭園培育三十四種豌豆，將兩百八十七朵花一一人工授粉，進行遺傳相關的實驗，結果發現到某種數學上的規則性。這樣的規則就是今日廣為人知的孟德爾定律。市面上的蔬菜幾乎都是源自這項定律的雜交第一代，通稱「F1種」——笹川老師一邊攪拌泥土一邊說明著。
「理由是F1種的生長很平均，品質也穩定。這次要種植的玉米當然也是F1種。」
泥土的氣息被午後陽光曬暖，輕輕掠過新見蓉的鼻子。泥土表面乾燥而變成灰色的部份被翻起來，就露出潮溼的深褐色泥土。在欣賞兩者反差的同時，兩者逐漸混合在一起而變得平均。
...

1 種子
2 代理
3 重逢
4 離別
5 天意
6 相反
7 局面
8 起源
9 衝動
10 預感
11 執著
12 離鄉
13 約定
14 爭執
15 集結
16 摩擦
17 共生
18 焦躁
19 對抗
20 同步
21 不信任
22 節日
23 內心
24 出發

1 種子
2 代理
3 重逢
4 離別
5 天意
6 相反
7 局面
8 起源
9 衝動
10 預感
11 執著
12 離鄉
13 約定
14 爭執
15 集結
16 摩擦
17 共生
18 焦躁
19 對抗
20 同步
21 不信任
22 節日
23 內心
24 出發