無限人生

「我們對於您的失去深感遺憾，莫蘭先生。」警察對我說話的同時，把一個盛著咖啡的白色保麗龍杯遞給我。他手裡拿著自己的咖啡，嘴裡吃著一顆糖粉甜甜圈，鬍鬚沾染一層白粉，看起來就像草坪上的新雪。
我不發一語，覺得茫然麻木，彷彿處於昏迷狀態，不確定會不會醒來。寒意凍得我發抖。他們拿走了我濕透的髒衣物，用羊毛毯裹住我赤裸的身體，但這毫無幫助。一名就住在附近的女警表示會幫我把我的衣服洗乾淨再烘乾，明天早上之前還給我。我雙臂和兩腿上的深切傷口已經消毒包紮，但我還是覺得刺痛。我咳個不停，還能嚐到河水的味道。
嚐起來像死亡。
「雨要麼下得太多，要麼下得太少。」警察說。
他看起來大概四十歲，一張圓臉，頭上沒剩多少棕髮，兩邊鼻孔中間有一顆很大的痣，讓人想不盯著看都難。他身形肥潤，整個人乾淨又乾燥，是晚上會坐在辦公桌前的那種警察。另外兩個年輕健壯的警察在原野發現我，我當時臉上湧流著雨水和淚水。
這是哪裡？
這是哪個城鎮？
我毫無頭緒。是警察開車載我來這裡，但我完全不記得過程。我只記得他們把我拖走的時候，我喊著卡莉的名字。她還在河裡。
「雨要麼下得太多，要麼下得太少，」警察重複這句話。「這個地方在這個季節就是這樣。五月和六月乾燥得跟枯骨一樣，快把農夫們搞瘋了，田地硬得就像石頭。結果來了這場暴雨，水全跑進溪裡，河岸根本沒辦法一下子引開這麼多雨水。」
他說的沒錯。我爺爺在北達科他州的平原長大，那裡的河川水位每年都會隨著春天融雪而上漲，他常常警告我注意河流。永遠別相信河川，迪倫。只要給河川一點機會，它就會想辦法要你的命。
我真該聽他的。
「抱歉，這種時候還要你填寫這麼多文件。」警察接著說。他好像名叫華倫，但我實在沒心力抬頭查看他的銘牌。「我知道你現在最不想看到的就是文件，但既然有人死了，我們就得處理很多步驟，法律就是這樣。就像我剛剛說的，我深感遺憾。」
「謝謝你。」我幾乎不認得自己的嗓音，聽起來根本不像我。
「你能不能再告訴我一次，尊夫人叫什麼名字？」
「卡莉‧錢斯。」
「你跟她的姓氏不一樣？」
「不一樣。」
「她幾歲？」
「二十九。」
「你呢？」
「我三十二。」
「你們倆住在芝加哥？」
「是的。」
「你們怎麼會跑來這個州的這一區？」
迪倫，我們出門幾天吧。我知道你難過又生氣，你也完全有理由，可是我們需要從頭來過。
「抱歉，你說什麼？」
「我說，你們怎麼會跑來這個州的這一區？」
「我們出城度週末，」我答覆：「卡莉有個朋友住在比格內克鎮。」
「你在芝加哥是做什麼工作，莫蘭先生？」
「我在拉薩爾廣場酒店擔任活動籌辦人。」
「尊夫人呢？」
「她為她母親工作，是房地產仲介。」過了幾秒後，我補充道：「她生前是。」
華倫把最後一口甜甜圈塞進嘴裡，再用餐巾把鬍鬚擦乾淨。他不停地在手上的黃色便箋簿上寫筆記，同時哼著小曲。我環視這間警局偵訊室，這裡沒有窗戶，牆上的乳白色油漆斑駁脫落。華倫坐在一張搖搖晃晃的橡木桌的一側，桌子十分老舊，木材上還看得到菸頭留下的燒痕。我坐在桌子的另一邊，像新生兒一樣蜷縮在毛毯裡。我不能信賴自己的任何感官。我呼吸時，只聞到鼻腔裡的潮濕水分。我一閉上眼睛就彷彿回到車裡，被遊行花車般的河水推擠。
「你有辦法回城裡的家嗎？」華倫問我：「有沒有什麼家人、朋友還是誰能來接你？」
我不知道該怎麼回答。我沒有家人，不算有。我爸媽在我十三歲那年死了，這是我給人們的標準答案，比說「我爸殺了我媽然後在我面前自殺」要容易許多。後來，我搬去跟我爺爺一起住。艾德加今年已經九十四歲了，而且不開車。我跟他還算處得來，但不算處得好，如果你瞭解我的意思。我跟他就是這樣。
至於朋友……羅斯科‧泰特是我的兒時玩伴，總是在我出事的時候幫我解圍，他在四年前把我保釋出獄後死了。我就是在那晚遇見卡莉。我當時渾身是血，一條胳臂和一條腿骨折。羅斯科死在駕駛座上，頸骨斷裂。我以為我也死了。我凝視碎裂的車窗外面，看到一個天使凝視我，她的裙襬在風中飄揚，她把手伸進窗裡，握住我的手。她用輕柔嗓音呢喃，說很快就會有人來救我、我會沒事的、她不會離開我。
她是卡莉。
如今她死了。又一場車禍。
「我沒有任何人能幫我。」我告訴華倫。
「噢，」警察皺起鬍鬚。「這個嘛，我們會想辦法。別擔心，我們會把你送回家。」
「謝謝你。」
我們坐在這裡的時候，偵訊室的門打開。副警長一臉驚訝，跳起身，拍掉袖子上的糖粉。一名五十多歲、苗條矮小的女子站在門口。她雖然個頭嬌小，但散發十足的威嚴感。她的金髮在腦後紮成一個緊緻的髻，幾縷瀏海覆蓋額頭。她的棕色眼眸顯得彬彬有禮，平靜的嘴角不喜不怒。她的制服有點潮濕，彷彿是從室外進來，但線條筆挺。
「警長，」華倫驚呼：「抱歉，我不知道妳會來。」
警長不耐煩地瞥副警長一眼，表示他一點也不該因為她在凌晨四點到來而驚訝。有條河泛濫成災，有個女人死在她掌管的縣郡。這種事在這裡是大事。
「我來接手，華倫。」
「是，長官。」
華倫迅速離去，同情地對我點個頭。警長坐下，打開一個資料夾，裡頭有一小疊文件。我瞥向最上頭那張，看到一份來自芝加哥警察的事件報告。我相當確定上頭寫著我的名字。
「你好，莫蘭先生，」她說：「我是辛克萊警長。我向尊夫人之死表示最深切的哀悼。」
「謝謝妳。」
我意識到，人們在這種情況下沒有其他臺詞可說，而且說出這種話會讓他們感覺更好。我為你的失去感到遺憾。但身為就在剛剛失去一切的那個人，我可以告訴你，這句話毫無幫助。
「我想知道，你能不能幫助我瞭解事故的細節。」
「我已經這麼做了，警長。」
「是的，我知道你已經向我的手下說明，我也知道這對你來說多麼困難，但如果你能再跟我描述一次，這會很有幫助。」
我照做。
我重播了整起事件，就像一部沒辦法停止播放的的恐怖片。我描述雙車道道路如何消失，被漫過河岸的如墨黑水吞沒。我們如何陷入泥濘水流，水像海怪一樣蠕動翻騰。我們的車子如何在水面上搖晃，就像拼命試著做出趾尖旋轉的舞者，然後車子的前端突然向下傾斜，泥水充斥車內。
「真悲慘。」我說完後，辛克萊警長開口。她的視線自始至終都在我身上。我感覺就像被綁在她腦海裡的測謊機上，探針追蹤著我的每次呼吸和心跳。這女人讓我聯想到我媽，她當年也是警察；在我小時候，她只要看著我的臉，就知道我有沒有說謊。
「你知不知道你們入水的時候，車速是多少？」警長接著問。
迪倫，開慢點。
「抱歉，妳說什麼？」
「你知不知道你們入水的時候，車速是多少？」
迪倫，求求你，開慢點。
「不，我不知道，顯然太快了。我看到洪水的時候，已經來不及停下來。」
「車子立刻沉進水裡？」
「是的。」
「你們倆都被困住？」
「是的。」
「那麼，為什麼你能從車裡出來，但你妻子沒有？」
我整個人抽搐一下。在我的腦海裡，車子在水中上下翻轉。氣泡湧出車外。靠近我的車窗碎裂，某個東西像標槍一樣穿過。
「有條樹幹穿過車裡，」我解釋：「我成功脫身。我有試著救出卡莉，可是車子挪開，把她從我身邊帶走。」
「你有沒有潛入水裡找她？」
「當然有。」
「你是什麼時候放棄的？」
「我沒有放棄，警長，」我對她厲聲道：「我是失去了意識。後來應該是水流把我甩到岸上。我醒來的時候，發現自己在岸上，而且警察在場。」
「原來如此。」警長用指尖推推資料夾裡的一些紙張。雖然她的口氣維持中立，但我在她的語調裡聽見指控。「我還有幾個問題，莫蘭先生。你在發生車禍前有沒有喝酒？」
「沒有。」
「完全沒有？沒喝酒，沒嗑藥？」
「妳的副警長們已經給我做了檢查，結果都是陰性。」
「是的，我知道。不過我得說清楚，他們花了一些時間才完成測試，所以結果不一定可靠。我有在系統中查找你的名字。發生了這種案件，這麼做是例行公事。你有酗酒史，是嗎？我在你的資料裡看到兩次酒駕紀錄。」
「那是好幾年前的事。沒錯，我有時候會貪杯，但今晚沒喝酒。」
「了解。」
辛克萊警長轉動指間的鉛筆。她的視線依然鎖定我，彷彿在評估眼前這個男人。我總覺得女人會對遇見的男人迅速做出判斷，無論這麼做對她們來說究竟是好是壞。她們會在幾秒內判斷一個男人是否可靠。
「你的脾氣滿大的，是吧，莫蘭先生？」
「什麼意思？」
「除了酒駕以外，我看到你還曾因傷害罪而被捕，酒吧鬥毆之類的。你的紀錄顯示你可能有暴力傾向。」
「我曾在喝醉的時候犯過幾次錯，」我承認。「我為我做過的事深感後悔。」
「有沒有打過老婆？」
「沒有。我從沒打過卡莉或任何一個女人，從來沒有。」
「言語虐待呢？威脅？」
「完全沒有。」
「你們倆之間的關係怎麼樣？」
迪倫，對不起，真的對不起。我犯了一個愚蠢的錯誤。你能不能原諒我？
「什麼？」我問。
「你的婚姻狀況如何？」
「我們的婚姻還行。」我撒謊，這麼做很蠢。人們都知道發生了什麼事。卡莉有告訴她母親，我也跟我的一個同事說了。但我沒辦法大聲告訴這個警察，我的妻子給我戴了綠帽。
「你太太來自富貴人家，是吧？她姓錢斯，也就是錢斯房地產？」
「沒錯，錢斯房地產是她母親的房仲公司。卡莉替她母親工作。我不確定這有什麼關聯，警長。」
「我只是想弄清楚發生了什麼事。你當時開得太快，也許有人會說你是危險駕駛，而且你有酒駕和暴力行為的紀錄。」
我臉龐漲紅，能感覺隨著充血而來的熱氣。「妳究竟在說什麼？妳暗示是我故意把車開進河裡，害我老婆溺死？」
「我什麼也沒暗示。」
「這個嘛，妳似乎覺得我就是做得出那種事的人。」
「我根本不知道你是什麼樣的人，莫蘭先生。我沒說這場車禍是你的錯，我只是在盡我本分，查明事實。」
我俯身越過桌面。毯子從我赤裸的肩上滑下，我聳肩擺脫它。我提高嗓門，但嗓音帶有雜音，聽起來就像訊號不良的電臺。「妳想知道事實？事實是我太太死了。我愛她。我盡力試著救她，但失敗了。如果人生能給我第二次機會，我現在就會回去水裡救她。這樣夠清楚了嗎，警長？」
她的表情稍微變得柔和。「是的。我很抱歉，莫蘭先生。」
「我真的很想獨處，」我說：「這一切令我難以承受，我甚至不知道自己在什麼地方。」
「是的，當然。」
辛克萊警長闔起資料夾。她在桌上來回滾動鉛筆，然後把筆收進口袋。她站起身，走向門口，但開門時又轉身回來，再次打量我。
我知道她接下來要說什麼。
「還有一個問題，莫蘭先生。我的副警長們說，他們發現你的時候，你算是語無倫次。」
「這很令人驚訝？」
「不，當然不。可是他們說，你一直說你在事故現場附近的河岸上看到一個人。你一直問他為什麼沒幫你、他為什麼沒試著救你太太。」
我覺得口乾舌燥。這就是我說出來也不會有人理解的部分。
「我不記得這麼說過。」我回話。
「你真的有在河邊看到人？」警長問。
我閉上眼睛，深吸一口氣，再次覺得肺臟缺氧；我的臉浮出水面時，胸腔即將炸裂。我當時吞下一口氣，正準備再次潛入水中時，看到他。
一名男子。
有個男的站在不到十呎外的急流河岸上。閃電劃過的瞬間，我清楚看到他。我絕對沒看錯，而就算我看到的景象不可能是真的，這也不重要。我唯一能做的，就是對他呼喊。懇求。哀求。
那名男子就是我的救命繩索。我需要他。他能救卡莉。
幫幫我！我太太溺水了！幫我找到她！
「沒有，」我告訴警長，保持嗓音平穩。「沒有，那時候是晚上，而且在下雨，我什麼也沒看到。」
她額頭上浮現少許皺紋。她顯然不相信我，但也搞不懂我為什麼要在這種事上說謊。但她只是再次對我綻放禮貌的微笑，走出房間，把門在身後關上。這裡變得安靜。我獨自一人，周圍只有乳白油漆剝落的牆壁，河水的臭味在我的腦海中揮之不去。
沒錯，我剛剛說了謊，但我不能讓她知道我為何說謊。
我不能向她描述我看到的那名男子，因為我甚至沒辦法向自己解釋這件事。你大概以為我當時看到錯覺，這可能是事實。我當時驚慌失措，腦袋缺氧，而且那時候確實是晚上，確實正在下雨。
話雖如此，我知道自己看到什麼。
河岸上的那名男子就是我。
他就是我。

「我們對於您的失去深感遺憾，莫蘭先生。」警察對我說話的同時，把一個盛著咖啡的白色保麗龍杯遞給我。他手裡拿著自己的咖啡，嘴裡吃著一顆糖粉甜甜圈，鬍鬚沾染一層白粉，看起來就像草坪上的新雪。
我不發一語，覺得茫然麻木，彷彿處於昏迷狀態，不確定會不會醒來。寒意凍得我發抖。他們拿走了我濕透的髒衣物，用羊毛毯裹住我赤裸的身體，但這毫無幫助。一名就住在附近的女警表示會幫我把我的衣服洗乾淨再烘乾，明天早上之前還給我。我雙臂和兩腿上的深切傷口已經消毒包紮，但我還是覺得刺痛。我咳個不停，還能嚐到河水的味道。
嚐起來...