【序】為什麼我們的人生,總是與放棄相伴?
二○一八年的最後兩個月,是我三十多年人生的「至暗時刻」──我在兩個月裡胖了八斤、體脂率超過二十五%。上秤時,我被跳出來的數字嚇到了。
然後,搬出家裡另一臺秤,把全身衣物除盡,排光膀胱,連續秤了三遍,確定數字沒有問題。那一刻,我內心充滿了恐懼。難道從此我就要在中年發福的路上一去不回頭了嗎?其實上秤前,我預計到體重會增加。
在過去兩個月,一個沒心沒肺到拿熱量極高的螺螄粉當宵夜的人活該暴肥,而我之所以突然開始養成吃宵夜的習慣,也是被「生活所迫」。作家這個職業的另一層意思是「長期久坐不動」,加上家有「恐怖的三歲」(HorribleThree)男娃一枚,父母不在身邊,全靠我和老公倆人硬撐,我被生活弄得身心俱疲……好吧,我不能再為自己找藉口了。壓力人人都有,可大可小,但透過追求飽腹感來解壓是最不明智的方法之一。
想到自己體內裝滿了沉甸甸的八斤脂肪、油脂和澱粉,而這些都有可能成為最難去除的內臟脂肪,長久儲存在我體內,我整個人絕望不已。
於是,和無數人一樣,我開始了漫長而又痛苦的減肥之旅。第一步,戒掉螺螄粉。談何容易?兩個月來,大腦已經有了記憶,每到晚上九點多總想吃東西。我只能強忍,實在難受就提前刷牙躲進臥室、遠離廚房。好在一週後,我就不怎麼惦記螺螄粉了。
第二步,開始運動。我辦了一張健身卡,每週會抽出三~四天的時間做運動,每次大約四十分鐘。重訓器材、自由搏擊、核心肌群訓練班,我全都嘗試了一遍。兩週後,我驚訝地發現:哇!體重沒有一點變化!果然,人到中年,新陳代謝不會撒謊。
大概是我只開始運動還不夠,正常三餐的分量也需要減量。於是我又開啟了「拒絕晚餐」的計畫。噩夢開始了。首先,生理上很難受,就像你的腸胃裡有很多小人,從裡面不停地拽你的內臟。其次,家庭矛盾開始升級。我的饑餓程度和耐心程度從下午五點開始成反比,在晚上六到八點達到高峰。老公想和我聊天,對不起,我沒心情;稍微和我辯解兩句,你是想吵架嗎?三歲的孩子在幼稚園待了一天,接回家和媽媽撒嬌鬧一鬧,不過五秒,我內心的怒氣就躥上來了。通常結局就是,我一通亂吼,孩子淚眼汪汪。最慘的是,我根本無法堅持做到每晚都不吃飯。就這樣,在「間歇性斷食」加「間歇性亂吃」的路上堅持了一個月後,我上秤一稱:重了一斤!在減肥這條路上,我付出心血然後摔得頭破血流。減肥失敗帶給我的影響不僅僅是體重回升,內心的挫敗感也隨即如翻江倒海般湧過來。在三十多年的人生裡,那些失敗的、沒能堅持下去的、自欺欺人找藉口放棄的往事一波波湧過來。
在小學一年級的暑假裡,對著字帖練習硬筆書法,不過三天就放棄,這個惡性循環持續到小學六年級,直到我再也不練字才結束。說好工作後重拾英語,書架上擺滿了各種英文單詞書、手機裡下載了各類英語學習APP,甚至還不惜血本,訂閱了《經濟學人》(The Economist)。結局是,這麼多年過去了,單詞還沒背到B開頭的那一章,而兩本雜誌嶄新如初,躲在書架的角落裡。線上課程,從「藝術史概論」到「資料科學」,都野心勃勃想學一遍,結果卻沒有一門課能挺過三節。
我沮喪地想,為什麼自己的意志力如此薄弱?為什麼自己總是容易放棄?為什麼這麼容易受誘惑?而我身邊的那些──通常是著名高校的博士、教授──他們中午吃一個吐司三明治,再加一小盒水果就能飽了;同樣的新知識,有人能迅速掌握、吸收,然後用最簡單的比喻告訴你這個知識的原理;有人高強度工作一天後,晚飯後還能再回辦公室工作兩、三個小時;有人年過七旬還能保持大腦高強度運轉。誠然,我身邊的這些博士、教授,他們能「混進」世界知名學府,智商高於水準是必然的。但我也要說句大實話,他們還沒有達到天才那種水準(好吧,其中有些人還是稱得上絕頂聰明的),他們當中沒有人是小時就成名的天才兒童,也沒有像比爾.蓋茲、賈伯斯、馬斯克那樣,拿出在當時舉世無雙的產品震撼世界。在和他們的接觸中,你能感受到他們也有很多知識盲點,也會犯一些低級的錯誤。他們肯定不是庸才,但一定也不是讓人驚呼的天才。然而,他們向工程、醫學、神經學科這些艱深的學科發起挑戰、探索未知,還闖出一定成就;而且,他們還能把自己工作、學業之外的生活、關係、健康、興趣打理得井井有條。他們一定掌握了某些秘密工具,能讓他們在某一領域取得高於普通人的成就,並且還能保持長久的戰鬥力。而我,要去盜取火種。於是,我找到平時接觸比較多的八個人。他們有的是自己領域裡的領軍人;有年過七旬還在科研領域業精於勤的「老專家」;有知識橫跨物理、數學、醫學、工程的專業斜槓人士;有二十歲就非常明確知道自己要走什麼職業道路的小青年;也有從戰亂、保守的國家走出來,靠著自己走向哈佛這種高等學府的女博士;還有在兒時罹患重疾、戰勝疾病後立志為患者造福的追夢人;以及從宇宙外太空轉行研究腦神經,同時也沒耽誤結婚生子兩大人生大事、不畏懼時間的中年男。和那些家喻戶曉的公眾人物相比,從知名度、收益程度來看,他們只能算普通人;但從為社會帶來的貢獻、實現自己人生理想這個角度來看,他們絕對是人生贏家。
在和他們的日常接觸、溝通、一起參加的活動和訪談中,我看到了他們是如何苦心經營自己的良好習慣,最終讓這些習慣成為制勝的利器。這些「利器」未必能確保你成為世界富豪、知名公眾人物,但一定能讓一個普通人更高效地向上攀登、成為更好的自己。
我接下來會分八個章節一一展開,透過他們的故事和經歷,向大家介紹他們的二十五個利器,告訴你,這些人如何在工作、生活和思考中使用這些利器,並在每一章結束後附上一些思考與練習,幫助大家更加熟悉這些利器。然後,在最後四章裡,我對這二十五個利器進行歸納總結,從中提取出共通性,做進一步的深度分析和說明,方便大家上手使用。
沒有人能隨隨便便成功,成功除了命運的眷顧之外,總是有跡可循。現在,就讓我們一起開始循跡之旅吧!