山里亮太 放棄天才夢！我想成為「什麼咖」？看日本當紅諧星，如何與內心的卑劣情緒相處，一點一滴成為人生全速前進的燃料！

序章
我一回神，發現眼前殘留「不記得自己吃過」的披薩痕跡。
明明完全沒印象，卻有外送披薩空盒。這樣的夜晚不止一次。
後來才察覺到，是因為下意識給自己訂了一條規則，那就是：吃飯時，不要想工作方面的事。我逼自己務必遵守這條規則，所以至少在家裡時不要想工作的事。
我有時甚至會不知不覺地搭上往老家方向的電車。
即便告誡自己「要面對現實」，也沒用。
我和搭檔在二〇〇五年「M．1大賽」墊底後，完全深陷情緒低潮。
「我這個人一點也不有趣。」
「大家都說，去年的亞軍根本沒那麼強，實力不怎麼樣嘛！」
就連電車行駛的噪音聽起來都像別人的閒言閒語。
我覺得自己像個悲劇英雄，把自己逼到死胡同。
這樣的我，一味鑽牛角尖，理所當然地貶低自己。
這段不指望自己有何成長，成天只會煩惱的時期，將我不斷導向不好的方向。
於是，我想：
「乾脆放棄吧。」



第一章 一心想出人頭地的我

「想受人歡迎」的這層偽裝
自己想成為什麼樣的人？我覺得能夠輕易找到「對自己來說，雖然還不夠具體卻特別」的美好夢想，為了出人頭地而努力不懈的人，就是天才。
不過，我一直很清楚「自己不是這樣的人」，這般自覺，自然也讓我猛踩「想要努力」的煞車，以此為藉口，停滯不前。
因此，以成為天才為目標，實在太自不量力，畢竟我只是個普通人。
雖說如此，我還是想出人頭地。
這樣的我硬是抹去「自己不是天才」的自覺，告訴自己一定要臻於頂峰，不讓任何人看穿「那傢伙其實沒什麼能耐」，因為天才必須做任何事都給人水到渠成感。
於是，這樣的情感引領我朝著「出人頭地」的方向前行。
我想受人歡迎。
大家應該有過這樣的經驗吧？因為太想受人歡迎而撓著身體、輾轉難眠。大家應該也有過這樣的經驗吧？為了成為受歡迎的人，竟然莫名地學起大正琴。
嫉妒促使我焦慮不已，好比走在街上，看到情侶卿卿我我，我會故意在他們身後大聲講電話，假裝預約要去酒店之類的風化場所，試圖破壞約會氣氛；不然就是在約會聖地抽菸、捧著一大束花，凸顯自我存在感；當然也有過嫉妒到連看見動物交尾場面都有種徹底慘輸的挫敗感。
對我來說，「我想受人歡迎」這念頭讓我爆發驚人力量。就像人家說，在馬兒面前掛個紅蘿蔔就能驅使牠跑得更快，對我而言，「想受人歡迎」這念頭，就像美食節目主持人吃了（管它是一般紅蘿蔔還是有機栽培）紅蘿蔔，說了句：「這是水果嗎？」如此不知所云，卻讓人覺得是「這東西好像很讚」的評語。
再平凡不過的我，竟然能一心一意追求「想受人歡迎」這個再理所當然不過的目標。不管再怎麼辛苦，著實讓我嘗到一步步朝著目標前進的感覺。即便腦子充斥「好麻煩、好累」諸多藉口，但「做些有趣的事」這般心情，促使我擊退各種誘惑。
譬如，我抱著想開拓好人緣的心態，參加教人看手相的課程（的確摸到別人的手，也有賺到的感覺），或是想給自己添點展現帥氣的哏，獨自去義大利旅遊……於是，「想受人歡迎」偽裝成「想出人頭地」的情感，成為驚人的燃料。
然而，高舉「想出人頭地」這目標的同時，挫折也隨之而來，所以說穿了，一切都是為了「想受人歡迎」。
恕我絮絮叨叨，因為想受人歡迎是不折不扣的事實，也就理所當然設定了中程目標。
而這目標就是：為了受人歡迎，我決定踏上演藝之路。
因為懷著「想出人頭地」的夢想，而讓「想受人歡迎」這股力量變得強大無比。
高中畢業那年，我向雙親坦白自己想報名「吉本綜合藝能學院（NSC）」，即便那時他們回應：「拜託！你一直都住家裡，也沒見過你做什麼好笑的事。」倘若我誓言「成為搞笑藝人界的巨星」，他們八成也是一笑置之吧。
但我懷抱的是「成為藝人，想受人歡迎」這個更切身的目標，所以毫不猶豫地請求父母諒解。
當我一心一意以成為藝人為目標後，「想受人歡迎」這個紅蘿蔔確實發揮十足效用。我從吉本綜合藝能學院畢業那時，根本沒工作上門，還曾無酬當臨演，從早上六點左右站到半夜，一句台詞也沒有。打工時，還被酒醉客人當面撕毀他跟我要的簽名，外加一句譏諷：「你紅不了啦！」這些不堪我全都忍下來。
天才必須生存在最頂尖的世界，這句話卻成了不是天才之人的逃避藉口。就算「想受人歡迎」這動機聽起來很可笑，但對我來說，無疑是促使自己站上起跑線的珍貴契機。
接下來，我想寫些：以成為藝人為目標之後，各種守護我的「裝備」，如何發現它們，又是如何穿戴上身？於此同時，也想再次探索自己一路走來，演藝生涯的各種「酸甜苦辣」。

母親的一句「好厲害喔」
我決定走演藝這條路後，突然試著冷靜審視自己。
我既沒有明星那種波瀾壯闊人生，也沒有複雜到令人咋舌的家庭背景，而是出身小康之家。
堅持走這條路，真的沒問題嗎？腦中不斷冒出各種勸自己打消念頭的疑慮。怎麼辦？那就尋找吧。就算再怎麼微不足道，總有幾個確認自己「走這條路就對了」的憑證。
好比小學五年級發生的某件事，就是促使我想走這條路的契機。
我喜歡搞笑雙人組「可樂餅」，尤其喜歡模仿千昌夫先生，有段時期拚命模仿他；雖然只是重現他的經典台詞，模仿功力稱不上一流，家人卻很買單，親戚也是，祖母甚至還會賞我零用錢，衝著有零用錢可拿的我，也就模仿得更帶勁了。
看我這麼投入的母親，在我小學五年級時，擅自幫我報名參加電視節目童星甄選。
記得試鏡那天，一到會場的我差點大喊：「我根本來錯地方嘛！」除了我以外，幾乎都是出身劇團或是有經紀公司的孩子，而且不少家長是甄選會場的熟面孔，所以彼此認識的他們會交換情報，現場可說星媽雲集。而且她們的對話不外乎：「這次試鏡好像對那個劇團的孩子比較有利呢！」、「上次參與那個節目演出時，就發現某某比較受歡迎。」盡是些很有時尚感、沉穩洗練，一身連小鬼頭的我都知道是名牌衣裝的貴婦們。
相較之下，站在我身旁的母親穿著參加哥哥畢業典禮的老土套裝。難不成我和媽媽與牆壁融為一體嗎？無視我們存在的貴婦們一邊交談，從我們面前走過。
看似工作人員的人一走過來，貴婦們就會催促孩子打招呼，孩子也很習慣這般場合似的落落大方，照大人教導的，來個可愛的招呼禮。我突然環視周遭，發現其他孩子不是放聲高歌，就是練習芭蕾動作，還有家長假裝是面試官，幫孩子模擬試鏡情形。
於是，再平凡不過的山里少年整個人萎縮到不行，能做的只有焦慮不安，還有滿腦子想著乾脆打退堂鼓。
怎麼辦？只會模仿千昌夫，還模仿得不太像的我，根本不可能脫穎而出。真的要模仿千昌夫嗎？還是模仿伊曼紐爾……不，不行。我還有什麼可以拿出來？什麼都沒有……越來越覺得自己待在這裡很丟臉。
面試前有一小段休息時間，貴婦們似乎相約帶著孩子去時髦的咖啡廳稍事歇息。
我和母親則是去電視台附近的速食店吃漢堡，那時異樣的空虛感依然記憶猶新。一想到讓母親有丟臉的感覺，就覺得很傷心，沒想到母親卻笑容滿面地對我說：
「你很厲害哦！不像其他孩子花錢學這學那，還能和他們一較高下，了不起！」
母親居然這麼誇獎我。
我在學校惹事時也是，「你有反省之心，不錯哦！」也會換個角度誇獎我。
還有，我胖得跟卡通影片那種胖小子沒兩樣時，母親帶我去百貨公司買衣服，結果試穿時連超大號都穿不下，著實窘到滿臉通紅，「你很厲害哦！連店裡賣的最大號衣服都塞不下你，真的很厲害呢！」母親巧妙化解我尷尬的心情。
還記得我成了班上唯一高中考試失利的可憐蟲，因為怕大家顧慮我的心情，所以早一步離開學校。母親得知後誇我：「你知道要是自己在場，大家肯定開心不起來，是吧？這麼替別人著想，真是了不起啊！」也沒問我任何關於考試的事，回到廚房烹煮我最喜歡的咖哩飯。題外話，前幾天我和母親一起去旅行時聊起這件事，當我聽到母親說她其實在廚房偷偷掉淚，真的很驚訝，「你明明那麼用功卻沒考上，好心疼喔……」母親眼眶泛紅地說。
沒想到我居然通過試鏡。面對工作人員的提問：「你會給為體毛濃密一事苦惱的女生，什麼建議？」我的回答是：「也太不知足了吧！我家阿公可是沒半根毛呢！」這答案似乎漂亮擊中大人們的心。
還有一次，母親被請到學校，聽到老師說：「亮太說謊。」她反問：「什麼樣的謊呢？」聽聞詳細情形後，母親回道：「老師，不覺得亮太很厲害嗎？馬上就能反應，而且是想好要怎麼回應，很厲害呢！」這般回應讓老師頗傻眼。
我想，那時之所以能通過試鏡，或許是因為母親那句「了不起」，讓我重拾信心吧。
我爭取到露臉機會的節目，是讓五個男孩與五個女孩湊對比賽的內容。正式錄影時，我被年紀更小的孩子們那種天真爛漫徹底打敗，怔怔想著自己根本一點也不有趣啊！
但母親一再說她坐在旁邊觀看有多感動，也對我說過好幾次：「多虧你，我才能來這裡，謝謝囉！」絲毫沒餘地讓我插嘴問她：「不覺得我表現得很差嗎？」
節目播放後，我上電視一事在社區、商店街鬧得沸沸揚揚。總之，我成了人氣王，去到哪裡都有人叫我：「千昌夫之子！」
嗯……不過，在社區、商店街出名也不算什麼吧。因為我在學校確實不是什麼風雲人物，也不可能是風雲人物，因為我沒有可以拿來當作武器的能耐。
我能自豪的事，只有拿到籃球社的全勤獎吧！卻還沒有正式上場比賽過，充其量只是板凳球員。
正確來說，我只上場比賽過一次，那是高中引退前的最後一場比賽，比賽時間只剩下二十秒左右時，有個後輩因傷退場，教練問我：「山里，換你上場，沒問題吧？」
好感動，教練注意到我。於是，我忍住滿心笑意，脫掉夾克，繫緊鞋帶。
沒想到教練卻對我說：「山里，別碰球喔！」
是因為那時情緒很嗨嗎？我還大聲回應：「是！我不會干擾比賽！」如此認真地給了個消極回應後衝上球場。
總之，我就是個不被看好的孩子。但更叫人傻眼的是，一直一起打球的夥伴本來想傳球給我，但最後還是謹守老師的叮囑，毫不遲疑地閃過我。
那時的我，還沒有一心想成為藝人的強烈念頭。
那麼，接下來我是如何一步步前進呢？

夢想成為搞笑藝人的契機
我小時候夢想成為藥劑師，看母親在藥局工作的樣子，一心希望讓賺取微薄工資的她開心。所以明明應該報考理組的我，在高二選擇報考哪一組時，聽到喜歡的女生報考文組，我手上的筆也就好不遲疑地圈選「文1」，結果也沒贏得佳人芳心。
於是捨棄從小懷抱的夢想，上了高中的山里少年對未來越發迷惘。當時我的腦中只是怔怔地想著：「我才不想做一般工作呢！」、「我一定要做些跟別人不一樣的事！」、「我想受人歡迎！」
這樣的我也有麻吉好友，我都叫他「小納」；雖然不是那種鋒頭很健的人，但他幽默感十足，哪怕是什麼無聊小事都會和我分享，而且他常常投書去深夜廣播電台，幾乎每投必中，總之他就是個很有趣的男生。我們的主戰場是「教室一隅」，小納擅長模仿班上的人氣王，我則在一旁幫腔搞笑。
某天，我們在教室一隅閒聊時，小納突然對我說：
「小山，你蠻有趣的，可以考慮當搞笑藝人哦！」
或許對他來說，只是再日常不過的一句話。
但聽在對將來十分迷惘的山里少年耳裡，這是個閃耀生輝的選項。
這個選項和想出人頭地的欲求最契合，光是有這目標，就讓我覺得好幸福。
無奈我還是沒自信以此為目標，但為了讓自己站上這個好不容易才找到的起跑線，我給自己打造所謂的「假天才」。
幽默風趣的小納這句「你蠻有趣的」就是最強而有力的背書，促使我立志成為搞笑藝人。
從此我「不時」想起這句話，緊咬這句話，努力讓自己成為有趣的人。就拿社團活動來說吧，每次公布上場比賽名單時，我都是被分配到負責喊口號、帶動氣氛，有點莫名奇妙的角色；於是我自創加油口號，沒想到廣受好評，甚至吸引別校學生特地來觀賽；不然就是偷偷幫老師取綽號，大家也很買單。
想起這些事，就會讓我鞭策自己朝著目標前進。
無論是再怎麼微不足道的事，都能帶給我小小的自信，而且堅信只要反覆下去，便能構築出強大的什麼，只是這股自信是虛的；然而這股「紙糊的自信」卻讓我不斷漂亮回擊這個輕易看輕自己的世界，還有來自超級王牌的攻擊，鞭策自己朝著成為搞笑藝人的夢想前進。

一切都是為了踏入演藝圈
「紙糊的自信」促使像我這種沒有絕對自信、就站上起跑線的傢伙勇於逐夢。
當時，我的所有行為都是為了「成為搞笑藝人」，就連原本是休閒娛樂的看電影也是，看完後馬上筆記覺得很不錯的台詞，思考這些話用在什麼場合應該很有趣，這麼做不但消除沒有好好觀賞電影的罪惡感，還不由得想誇讚自己如此用心。
此外，就連毫不相干的事物，也會設法與搞笑一事有所聯想，也就更想誇讚自己。
好比聽到有人說，盯著牆上污漬，思考這污漬看起來像什麼東西，也是鍛鍊腦子的一種方法。從此我給自己訂了一條規定，每次上廁所時，一定要找到五個牆上污漬才能出來。
雖然這麼做沒多大意義，但我會給自己積攢信心：「連這時都在想如何搞笑！真的很了不起，不是嗎？」不過這麼做，充其量只是自我催眠罷了。還是得找到能說服自己的學習方法，做出成果才行。
當然，我還是很肯定「為了達到目的而付諸行動」的自己，而且這些小小的行動，確實累積成一股莫大自信。
直到現在，我還是有這種「積攢自信」的習慣。例如，我在電車上聊天時，身後的女孩子在偷笑；參加聯誼時，明明第一輪遊戲沒有女生青睞我，玩第二輪時，最可愛的女生卻看上我，不然就是有人當面誇讚我之類。雖然我每次都表現得很謙遜，但虛張聲勢的自信銀行「山里分行」確實存了不少。
在我邁向目標的途中，每每碰壁時，就會使用這筆名為「自信」的存款。當所謂的「天才」出現在我面前，讓我心生恐懼，覺得自己根本不適合走這條路；或是看到電視節目出現令人捧腹大笑的搞笑橋段，看到不少人做出我根本想不到的事情時，感覺自己不被期待；或是刻意搞笑，別人卻笑不出來時。總之，我的面前不斷出現這樣的障壁。
「看來我真的不行啊……」每當如此無謂的煩惱時間啟動時，名為「自信」的存款便逐漸減少，用來幫自己確保自信。
我不斷告誡自己，縮短這種自尋煩惱的時間有多重要，而且越能早點結束這種無謂的煩惱時間，越要讚賞自己：「我很厲害！」然後用這股氣勢做些簡單的事，藉以激勵自己，完成更棘手的事。總之，我給自己訂的這條規則非常有效。

當我向父母表明自己立志成為搞笑藝人時，他們開出的條件是「要是能考上關西人覺得『很好的大學』，就允許我去大阪」。
於是，拜自己一手打造的自信之賜，我毅然決然踏上以成為搞笑藝人為目標的這條路。第一步就是「前往大阪」，無奈我應屆考試全軍覆沒，只好當個重考生，還請聽我娓娓道來。
因為補習費不是一筆小數目，所以對父母多少有些歉疚的我，每天早起發傳單打工，一邊上補習班準備重考。
雖說是打工，我可是那種「下雨就懶得上工」一派隨性的態度。重考生活非常規律，早上七點開始發兩個小時的傳單，結束後去補習班的自習教室唸書，然後上課到晚上十點，回家繼續苦讀，就是過著如此單調生活。
每次不想考試時，我那紙糊的自信就會迸出來喊話：「你不是立志要當個搞笑藝人嗎？為了這點小事就打退堂鼓，這樣對嗎？」
每次在自習教室看到一群男男女女愉快談笑時，就會輕蔑地想：「殊不知這種嘻皮笑臉態度可是通往成功的一大絆腳石啊！有夠愚蠢！要是我……」莫名有種優越感，惕勵自己用功讀書。
努力不懈地將「為了出人頭地」這意念付諸於各種行動，讓我深感朝向目標的速度加快了。
重考的這一年，我不斷鞭策高中三年來荒廢掉的這顆腦袋。另一方面，「想受人歡迎」這帖處方箋也助我抵抗各種誘惑，於是模擬考試始終高分的我順利考上理想大學。

無視那個一直叫自己「逃避現實的傢伙」
其實我沒什麼耐性。當然，面對自己喜歡的事，再怎麼樣都能忍受；但對於討厭的事，可就一點耐性也沒有，要是可以逃避的話，我肯定馬上逃。就像之前想要瘦身，想說去健身房吧。但迷上蒐集手冊時，想說：「反正為了蒐集手冊必須多走些路，也就消耗卡路里啦！」便用這理由自我滿足。
一直到現在，我的腦子裡還是不時會出現，將自己過往所有失敗、別人的成功全都抖出來，然後在自己的耳邊囁語：「別浪費時間了，乾脆打退堂鼓吧！」那個「一味逃避現實的傢伙」。
每當這傢伙迸出來時，我會告訴自己：「哇！逃避現實的傢伙又出現了。別理他！我一定要出人頭地！」如此信心喊話，反而讓我加倍前進。
總之，當一本正經教唆自己逃避現實的傢伙出現時，無視他的存在就對了。
然後，思考自己要為了什麼而積極？不是工作方面的事也沒關係，只是擬個計畫也行。
我想，我就是以這樣的方式奮戰，拒絕逃避現實。
即便是那段拚命讀書的重考日子，我依舊無視心中那個逃避現實的傢伙。看到那些聚在一起嬉鬧的同學，我告訴自己：「那些自以為過得很幸福的傢伙，其實是只著眼於眼前的笨蛋。」埋首苦讀的結果就是順利考上理想的大學，拿到前往大阪的車票。
準備前往大阪的我，每天都很興奮，成天幻想成為藝人的自己、參與電視節目演出的自己，還有成為藝人後，老是被女生搭訕而倍感苦惱的自己。
現在想想，實在很難為情，那時我還買了學習關西腔的CD，每天像練習英語會話般苦練；獨自面牆，反覆練習：「搞啥鬼啊！不是嗎？搞啥鬼啊！」雖然不曉得該如何逐夢，但至少要努力做些「確定自己懷抱夢想」的行動才行。
不知為何，那時的我每天都很有自信，八成是因為不太清楚自己想要前進的這條路是條什麼樣的路吧。夢想是如此模糊，一頭栽進去之前，看到的都是甜美部分。不過啊，我覺得正因為嘗到甜美，之後就算吃到魔鬼辣椒，也會因為嘗過幸福滋味而覺得自己很幸運。
就是這樣的幸福時光。這種幸福和日常感受到的不一樣，而是今後逐漸孕育出來的幸福。只要一直持續感受到這樣的幸福，再怎麼辛辣的滋味都能克服。
在母親的陪同下，終於要出發前往大阪。我已經開始用關西腔喊她「阿母」了。

可怕的大阪！
抵達伊丹機場，我們一邊前往大阪的鬧區梅田，一邊尋找如何前往母親筆記的地方。我到現在還清楚記得抵達梅田的瞬間，那種走進人潮的恐懼感。
那是一種為了成為真正藝人必須親嘗的現實味，以及如影隨行的不安感。
抵達大阪，接觸最純粹的大阪之後，為「假裝是關西人」的自己深感羞恥，所以每次和關西人擦肩而過時，我就趕緊改口喊母親「媽」。
咯咯大笑的女孩，做著誇張動作，逗夥伴開心的男生，還有操著關西腔待客的店員大叔，這些人逐漸剝除我的空虛自信。
我真的能成為搞笑藝人嗎？突然覺得自己什麼武器都沒有。還想說只要去了大阪，進了培育搞笑藝人的學校，自然就能擁有搞笑功力，成為藝人，踏進演藝圈，不是嗎？怎麼會有如此天真的想法呢？
走在大阪的街上，讓我覺得，一路積攢的自信存款只是一筆微不足道的數目罷了。卻也無法回頭。我看著身旁一臉不安地張望四周的母親，不禁這麼想。
中午時分，我和母親走進一間大阪燒店，為了不讓人看破手腳，我幾乎不開口講話。所以店員過來點菜時，低著頭的我默默指著菜單，點頭回應，一副活像偷東西被活逮，和母親一起被店家數落的模樣。
但我唯一感到幸運的事，也是來大阪之後發生的。要是我沒有做出「考試→遷居大阪」如此大膽的決定；要是我沒有紙糊的自信，選了別的選項，也就沒有風險可言，也無罪惡感。
關於這一點，因為是我堅持要來關西發展，所以也沒其他選項，只能繼續前進了。雖然那時覺得很恐怖，但現在想想，覺得自己很幸運啊！「當你幹勁滿滿時，別讓妥協這個選項冒出頭」這樣的想法救了我。
一旦斷了退路，就會馬上剷除平時給自己找的各種藉口。不過退路要是斷得太絕，相對的壓力也會很大，搞得自己疲憊不堪。所以有時想逃避一下也無妨，順從自己的心情，適時喘口氣很重要；也別忘了讚賞自己，給自己加油打氣。倘若橋斷了，再重新努力搭建就行了。缺乏耐性的我，就是靠這方法一路走來。
天才眼裡一定沒有所謂的退路，只有一條筆直通往目標的路吧。而且他們一點也不覺得苦，就像呼吸般輕鬆前行。當個天才可真好啊……我有時會這麼想。
不過，我沒這天分，也是沒辦法的事。唯有克服「與天才無緣，也就是來自退路的誘惑」，才能看見天才眼中的那條路。或許我在周遭人眼中，是個天才？無奈如此憧憬的心情，只能以絕望收場。

怕生也是一種才能？
來到梅田的我就這樣懷著不安感，開始大學生活。首先是挑選住的地方，畢竟獨自在外租屋有點奢侈，所以選擇入住比較便宜的學生宿舍。
校園導覽手冊介紹了兩間學生宿舍，一間是看起來時尚乾淨，且是男女混住的「秀麗寮」，名字也好聽，感覺午休時間還會提供花草茶之類。另一間是男生宿舍「北斗寮」，雖然價格超合理，但是稍嫌老舊的混凝土建築，加上一夥看起來就很粗魯的男生照片，讓我實在很猶豫到底要選哪一間。後來我決定還是稍微奢侈些，決定入住雖然貴一點，還是比獨自租屋居住來得便宜的秀麗寮，也開始幻想今後與宿舍女生談戀愛、多采多姿的大學生活。
面試後等待公布結果，我看著公佈欄上的宿舍分配名單……秀麗寮的寮生名單上，怎麼看都沒有我的名字，盛著花草茶的茶杯，剎時在我腦中粉碎，我突然瞄向旁邊，赫然發現我的名字！
「找到了！」喜悅表情維持不到一秒，因為定睛一瞧，赫然發現登載我的名字的紙上印著「男生宿舍‧北斗寮」幾個大字。男生宿舍……花草茶秒變自來水……
母親回東京之前的那天晚上，我們一起在大阪吃晚餐。母親一臉感動地對我說：
「你真是有孝心啊！北斗寮一個月一萬五千日圓，還附三餐，真的很孝順啊！」
母親的笑容讓我頓時接受事實。

序章
我一回神，發現眼前殘留「不記得自己吃過」的披薩痕跡。
明明完全沒印象，卻有外送披薩空盒。這樣的夜晚不止一次。
後來才察覺到，是因為下意識給自己訂了一條規則，那就是：吃飯時，不要想工作方面的事。我逼自己務必遵守這條規則，所以至少在家裡時不要想工作的事。
我有時甚至會不知不覺地搭上往老家方向的電車。
即便告誡自己「要面對現實」，也沒用。
我和搭檔在二〇〇五年「M．1大賽」墊底後，完全深陷情緒低潮。
「我這個人一點也不有趣。」
「大家都說，去年的亞軍根本沒那麼強，實力不怎麼樣嘛！」
就連電車行駛的噪...

前言
我書寫《想成為天才》一書已是十二年前的事，當時的我還抱著些許期待「搞不好自己哪一天會變成天才」。
這次我搭乘時光機回到當時的我，和大家分享從那之後發生的點點滴滴，所以添綴些內容。
就讓我來告訴大家，十二年前的我過著什麼樣的生活……
當時的我很絕望，被別人視為討厭的傢伙，以及如何將「面對各種打擊，以至於愈來愈討厭自己」的自卑情感，全都化為燃料的經歷。
我放棄「想成為天才」這念頭的瞬間，「醜陋」情感也順勢成了我的夥伴。於是，我技巧性地將「醜陋」情感轉換成燃料，輕鬆做到「努力」這個令人痛苦的行為。
雖然我一直以來不斷碰壁、遭遇阻礙，但這些阻礙都因為「努力」這行為，讓我拂去自卑感，成了最棒的存在。
「努力」給予的獎賞，就是讓你一定能看見各種風景。正因為我深深明白，「停止努力的瞬間，失去有多大」，才能有此感觸。
所以我不會再說什麼「只要努力、加油，一定沒問題！」之類的話。當然，強迫自己努力並非壞事。
我總是這麼告訴自己。
絕對不要碰任何「不勞而獲的事物」，全力奔馳就對了！
逃離這種誘惑，愈遠愈好！
將自己飽嚐的痛苦情感全都化為燃料！
將討厭的傢伙作為燃料，在腦子裡緊緊攫住莫大的勝利！
今天的我也是在腦子裡將敵人、對手作為燃料，全力奔馳。
因為我已經放棄「想成為天才」這念頭，所以對我來說，人生再也沒有「苦」字可言。
我想，或許不少人看了這本書之後，覺得我是個討厭的傢伙吧！
無論如何，還請包容我這個一路辛苦奮鬥過來的男人。

前言
我書寫《想成為天才》一書已是十二年前的事，當時的我還抱著些許期待「搞不好自己哪一天會變成天才」。
這次我搭乘時光機回到當時的我，和大家分享從那之後發生的點點滴滴，所以添綴些內容。
就讓我來告訴大家，十二年前的我過著什麼樣的生活……
當時的我很絕望，被別人視為討厭的傢伙，以及如何將「面對各種打擊，以至於愈來愈討厭自己」的自卑情感，全都化為燃料的經歷。
我放棄「想成為天才」這念頭的瞬間，「醜陋」情感也順勢成了我的夥伴。於是，我技巧性地將「醜陋」情感轉換成燃料，輕鬆做到「努力」這個令人痛苦的行為...

前言　　
序章　　
第一章　一心想出人頭地的我　　
「想受人歡迎」的這層偽裝　　
母親的一句「好厲害喔」　　
夢想成為搞笑藝人的契機　　
一切都是為了踏入演藝圈　　
無視那個一直叫自己「逃避現實的傢伙」　　
可怕的大阪！　　
怕生也是一種才能？　　
我與一群「無賴漢」共度的日子　　
學長的淚水　　
第二章　起跑線　　
藝能學院這處魔界　　
搭檔一定要是帥哥　　
暴君山里　　
大放異彩的「金剛」　　
就算是裝出來的，也想成為天才　　
天狗山里有個不斷變長的鼻子　　
一切歸零　　
第三章　焦慮　　
新搭檔富男君　　
加倍要求我的搭檔　　
拚命假裝是天才　　
有一種徹底被擊潰的感覺　　
漸失熱情也是理所當然　　
無法成為藝人的日子　　
到底什麼叫做「有趣」　　
超講求策略的試鏡經驗　　
「心機鬼」的勝利　　
第一次專屬現場演出　　
解散　　
無法說出口的一句話　　
如何催生有趣的哏？　　
拍馬屁，有什麼錯？　　
單槍匹馬‧義大利人　　
尋找最強的搭檔！　　
「南海甜心」誕生　　
第四章　欣喜若狂，卻又墜入谷底　　
恐懼襲身　　
自己的立足點究竟為何？　　
終於找到屬於我們的風格　　
原來在別人眼中，我們是素人　　
化怒氣為能量　　
改變我的命定邂逅　　
我與內心那個「臭屁小山」的相處之道　　
原來暖場一事，如此重要　　
矢志成為經紀人的男人　　
嫉妒是絕佳催化劑　　
挑戰二〇〇四年「M．1大賽」　　
醫生哏　　
沒什麼可以失去　　
夢想起飛　　
「M．1」泡影　　
我與小靜之間的初次衝突　　
谷底翻身　　
社交恐懼症　　
逐漸崩壞的心　　
再次登上「M．1大賽」　　
看來一切都結束了　　
終章　克服無數個想哭的夜晚　　
來自好友們的肯定　　
再次喚醒「虛張聲勢的自信」　　
嫉妒小靜　　
關係降到冰點的二人組　　
想再參加一次M．1大賽的決心　　
來自周遭的毒舌批判　　
落幕的同時，意味著一個階段的結束　　
小靜的淚水　　
初次見到的景色　　
〈解說〉他是我最想擊潰的男人／若林正恭（藝人）

前言　　
序章　　
第一章　一心想出人頭地的我　　
「想受人歡迎」的這層偽裝　　
母親的一句「好厲害喔」　　
夢想成為搞笑藝人的契機　　
一切都是為了踏入演藝圈　　
無視那個一直叫自己「逃避現實的傢伙」　　
可怕的大阪！　　
怕生也是一種才能？　　
我與一群「無賴漢」共度的日子　　
學長的淚水　　
第二章　起跑線　　
藝能學院這處魔界　　
搭檔一定要是帥哥　　
暴君山里　　
大放異彩的「金剛」　　
就算是裝出來的，也想成為天才　　
天狗山里有個不斷變長的鼻子　　
一切歸零　　
第三章　焦慮　　
...