世界是什麼顏色？：橫跨千萬年的人類色彩文化史

藝術家約瑟夫．亞伯斯（Josef Albers）花了大半生致力想解開可見光譜之謎，在其代表作《色彩互動學》（Interaction of Colour）中，開門見山地對色彩的主觀性毫不諱言：

當某人說出「紅」（顏色的名稱），而同時間有五十個人聽見的話，我們可以合理預期這五十人的心中會浮現五十種紅。而且八九不離十，那會是五十種非常不一樣的紅。
即便我們賦予紅色一種聽者都看爛了的形象──比方說全國通用的可口可樂標誌──也不能阻止他們腦中浮現各式各樣的紅。
就算我們把數百種紅色擺在這群聽眾面前，讓他們從中選出可口可樂的紅，他們還是會各選各的。而且沒人能有把握自己選出了標準答案。
再退一步說，就算我們把那圓形而經典的紅底白字商標秀出來，好讓大家有個共同的參照物，他們視網膜上的投影確實會一模一樣，但即便做到這樣，我們還是無法確定每個人對顏色的感知是一致的。

感知還不是真相的全貌。顏色還能協助大腦判斷我們何時該起床或就寢、什麼可以吃、什麼可以買、某人可愛不可愛、該感受到什麼情緒等等。色彩無時無刻不在影響我們的心境與行為，只不過我們鮮少意識到這一點。紅色已被證實可以提高心率、增加腦部的電位活動，還會激發性慾、提升人體的速度、力量，縮短反應時間，並使人更願意從事冒險與競爭性行為。藍色被認為可以降低心率與血壓，促進人的放鬆，甚至減少犯罪。事實上，以有關藍色的發現為理論基礎，日本在二○○六年推動了一項知名計畫，就是讓數家大型鐵路業者在全國各地的月臺與平交道上安裝藍色的LED燈。目的是希望藍燈可以讓焦躁的人放鬆下來，降低他們跳軌自殺的想法。結果在實施期間，確實觀察到對應的自殺率有百分之八十四的降幅。
如今，消費者往往被操弄於商標、廣告與包裝的股掌之中，而它們正是利用顏色去激發特定的情緒與生理反應。高達九成的瞬間反應是根據顏色決定的，這些決定是如此即時與閾下（譯按：心理學術語，指未達意識門檻但人腦有效果的刺激，閾就是門檻值的意思），以致我們根本無從抗拒。店家會利用亮紅或亮黃來爭取我們的注意力並撩撥我們的興趣，飲料食品廠愛用紅色跟橙色，因為這兩種顏色據信能刺激食慾，銀行與保險業者則青睞藍色，因為民眾據稱會從藍色聯想到誠實、忠誠、守密與穩定。生意人都知道顏色對品牌能見度的重要性，例如英國石油的綠色跟吉百利巧克力的紫色，他們甚至不惜打官司來守住自己的代表色。
顏色的意義
所謂的「意義」是什麼意思？與顏色有關的意義大概有三種類型。第一種源自色調與其深淺在情感與心理學上的重要性（紅色代表能量與幹勁、棕色代表昏昏欲睡、淡藍色要比深藍色來得開心）。第二種意義並非來自人的主觀反應，而是約定俗成的社會傳統（紅色信號代表警示、白旗代表投降等）。第三種，也是古往今來最豐富的一種，是源自聯想。人類藉想像製造這類色彩的意義，至今已有數千年的歷史。世界各地都有哲學家、神學家、煉金者、紋章官創造複雜難解的溝通系統，將顏色連結到行星、星期、四季、天氣、方向、元素、金屬、寶石、花卉、草藥、音符、字母、年齡、體液、器官、組織、孔隙、滋味、情緒、美德與罪孽。有些連結十分合邏輯，有些則不見得。例如在艾德蒙．波頓（Edmund Bolton, 1575-1633）一六一○年的紋章顏色指南裡，他就曾把黃色連結到黃玉與金綠貓眼石、星期日與金盞花、信仰與穩定、獅子、七月、青春期（尤其是十四到二十歲這一段）、空氣、春季、開朗自信與一、二、三這三個數字。
顏色自然沒有內建的意義。它們的意義都是人們在生活中創造出來的。這就是何以同一個顏色在不同地方會有不同的意義。在西方，白色長期代表光明、生命與純淨，但在亞洲部分地區，白色是死亡的顏色。綠色在英文裡有見不得別人好，也就是嫉妒的含意，但它在法文裡卻是恐懼的顏色、在泰文裡是憤怒的顏色，在俄文裡是悲傷或無聊的顏色。在美國政壇，紅色代表保守、藍色則是激進；在歐洲則正好相反。這類的顏色含意也會「與時俱進」。今天大部分人都認為藍色屬於男性、粉紅代表女性，並會根據這種觀念來打扮子女。但在僅僅一百年前，這兩種顏色的屬性卻正好顛倒。「普遍接受的規則是男孩穿粉紅，女孩穿藍色，」一九一八年的某本親職指南如是說。「粉紅作為一種較為堅定與強大的顏色，更適合男孩，反之較為纖細與精巧的藍色，則更能凸顯女孩的美麗。」
顏色無一例外，都不具有定性，包括那些感覺似乎已經蓋棺論定的色調。黑色的隱含意義多半是顏色中最穩定的，在歷史上始終背負著黑暗、絕望、罪惡與死亡的汙名。但即便是這看似永世不得翻身的黑色，也還是有其正面的指涉。近百年來，黑色已經漸次成為高檔時尚的代名詞，乃至所有走紅的時尚產品都會被標榜是「新的黑」。對克莉斯汀．迪奧而言，黑是：

最流行、方便且優雅的一種顏色。而我之所以用「顏色」這個詞是有深意的，因為黑有時作為一種顏色真的非常耀眼。它是顏色中最顯瘦的一種，且除非你的膚況太差，否則黑色是最能襯托氣色的一種配色。你穿黑色不用考慮時機，也不用顧忌年齡。黑色不適合的場合，幾乎是沒有的。女人的衣櫥裡，少不了得要有一件「黑色小洋裝」。我光用黑就可以寫一本書……

迪奧的「黑色小洋裝」理論輕輕鬆鬆地揭露了色彩意義的不穩定性：一名女子如果穿黑色洋裝去參加告別式，這黑色很顯然代表哀悼與死亡。但如果她一參加完喪禮就跳上計程車，去附近赴一個雞尾酒會的約，同樣的衣著就會變成時髦與品味的象徵。色彩的意義──就跟所有的意義一樣──都扎根於脈絡與上下文。
但色彩也不是不能超越脈絡而存在。比方說對色彩的偏好就驚人地在世界範圍內有志一同。一項近期的研究蒐集了來自五大洲十七個國家的觀點，結果發現不管在哪一個國家，藍色都是最受歡迎的顏色。更讓人嘖嘖稱奇的是藍色受歡迎的程度：綜觀各國，藍色都至少能拿到三分之一的票數。在德國，藍色更受到百分之四十七的受訪者青睞，足足比第二名的紅色高四倍。這種全球性的共識也適用於某些顏色的意義，尤其是在第一種的情感層面上。大部分的社會都同意紅色比較「熱」，藍色比較「冷」，黃色比較「動」，綠色比較「靜」，白色代表「好」，黑色代表「壞」，明亮的顏色代表「快樂」，黯淡的顏色代表「悲傷」。同樣的狀況也能在第二種色彩意義上觀察到。在一個日益全球化的世界裡，許多顏色符號的象徵性也自然而然被統一了。維也納道路交通公約規定：不論在哪一個司法轄區中，紅色都應該要代表「停止」，綠色都要代表「行進」。國際標準化組織──他們的口號是「共識讓世界更美好」──堅持所有的「風險」都要用黃黑配色來標示。
那第三種意義呢？關於顏色的聯想也可能做到全球統一嗎？我前面描述過的變化多端讓這點顯得不太可能。色彩的隱喻是極其繁複的架構，在發展過程中，各個社群會以包括地景、語言、風俗與觀念在內的各種力量去形塑之。如我們在第二章會討論的紅色，因為環境因素，在中國被視為吉利的顏色，而第七章討論的綠色是中東的幸運色，也有其中東當地的特殊原因。但此外，也有為數不多的色彩隱喻曾以驚人的相似性，反覆出現在千百年來的世界各隅。這些色彩的聯想是基於我們或可稱為放諸四海皆準的人類經驗──一些超越時空的人類都見識過，單純而穩定的參照點。這包括：

黑色 夜晚、黑暗、髒汙
白色 白晝、光明、乾淨
黃色 太陽、火焰、土地
紅色 血液、火焰、土地
綠色 植被、水
藍色 天空、水

乍看之下，你會覺得這些理所當然的東西老套到不行。但老套之所以是老套，就是因為它們的真實性經得起時間的考驗。這些強大的色彩／指涉組合能夠傳承至今，就是因為它們很單純。它們所奠基的相似性是如此基本，就算是拿著蠟筆的小朋友都能夠理解。經年累月下來，這種基礎的視覺類比成為了其他創作的地基。藝品、詩作、散文、儀式與日常慣用語慢慢地積沙成塔，為繽紛的色彩與意義蓋起了摩天大樓。這本書，就是要探究某些高樓是如何一步步拔地而起，從無到有。
七美人
健康的人類能感知到數以百萬計的不同顏色。在這層意義上，我們的視覺要比許多物種優越。大部分哺乳類都不具有能感知長波長光線的第三級視錐細胞，所以都是紅綠色盲。公牛眾所周知地討厭紅色披風，但牠們其實看不見紅，讓牠們激動不已的，其實是披風的振動。不過話說回來，也有許多動物被認為擁有超乎人類的色彩視覺。有些爬蟲類、兩棲類、昆蟲與鳥類都具備四級視錐細胞，好幾種蝴蝶跟鴿子甚至有五級。蜜蜂靠著其紫外線視力，可以辨識花朵上完全不為人類所知的精巧圖案，蛇類則看得見紅外線的輻射，由此牠們可以遠遠探得溫體獵物的蹤跡。螳螂蝦（mantis shrimp）雙眼的感光細胞竟然可分到二十一級，不論是紫外線或偏振光都逃不過牠們的法眼。只不過牠們小得可憐的腦部可以利用這種超強硬體到什麼程度，我們就不得而知了。
人類分類色彩的方式有許多種。英文裡有十一個基本的色彩詞彙：黑、白、紅、黃、綠、藍、紫、棕、灰、橙與粉（紅）。但其他語言有其他語言的做法。俄文中的藍色有兩個字──голубой（goluboi）是淺藍，而синий（sinij）是深藍──且在俄羅斯人心中這是兩種完全不同的色調。為數眾多的語言都沒有專門的字眼是為粉紅、棕色跟黃色而設，有些語言會用一個字來交代綠色與藍色。西非的蒂夫人（Tiv）只有三個基本的色彩用語（黑、白、紅），而地表有些原住民聚落甚至全無色彩的說法：北澳的布拉拉族（Burarra）只把彩虹分成gungaltja（淺色或亮色）與gungundja（深色或暗色）兩部分。色彩的字彙就跟色彩的意義一樣，大體上都是一種文化屬性，受脈絡或語境左右。人類社會普遍只會命名那些他們認為重要的顏色。如熱愛務農的阿茲特克人就手握十多個字眼來形容綠色。在衣索比亞牧牛的摩爾西族（Mursi）有十一個顏色可以形容母牛，但形容其他事物的顏色則一個都沒有。
搞理論的還會把顏色的空間區分成物理、感知與哲學上的不同原色，而這些原色分類的組成也天差地遠，少從兩個（通常是黑與白）跟三個（比如我們習慣的紅黃藍三原色）起跳，一路可以往上竄到美國光學學會的兩千七百五十五種原色。惟這當中最歷久彌新的原色數目，莫過於七。亞里斯多德相信「單純」的顏色在世上有七種，尼紮米與牛頓也所見略同。這些思想家會得出這個數字，並不是因為世上真的只有七種原色，而是因為七這個數字對他們有特殊的意義。對亞里斯多德而言，七是一個很突出的整數，因為它呼應著人的七種味覺與七種年紀。尼紮米的七原色論與一週七天和七大行星有關。牛頓把白光分成七種顏色，因為他相信宇宙是和諧的，他希望白光的光譜可以完美地接合音階上的七個音符。
這本書的編排是根據亞里斯多德版的七原色在當代的對應色：黑、紅、黃、藍、白、紫、綠。我絕對不敢僭稱自己是權威──千變萬化的顏色是不會有什麼權威的──但我盡可能地還原了本書主角的無所不在。這本書從史前漫遊到現代，從世界的此端跨越到彼岸，同時也借鑑了藝術、文學、哲學、科學與許許多多領域，汲取其中內涵。我的目標不只是要瞭解顏色的物理性質，更要知曉顏色被賦予的意義。經由這個過程，我們將對創造出這些意義的各個人類社會有更深的瞭解，因為色彩的意義會反映出人類社會中的希望、恐懼、偏見與執念。我因此是想透過這七種顏色的安排去訴說另外一個故事，一個關於人類的故事，也是一個關於我們在宇宙中佔據什麼位置的故事。你想的話，可以當它是一本從文化觀點切入的色彩史來閱讀，但對我來說，它永遠是一本由色彩切入，關於世界的史書。

藝術家約瑟夫．亞伯斯（Josef Albers）花了大半生致力想解開可見光譜之謎，在其代表作《色彩互動學》（Interaction of Colour）中，開門見山地對色彩的主觀性毫不諱言：

當某人說出「紅」（顏色的名稱），而同時間有五十個人聽見的話，我們可以合理預期這五十人的心中會浮現五十種紅。而且八九不離十，那會是五十種非常不一樣的紅。
即便我們賦予紅色一種聽者都看爛了的形象──比方說全國通用的可口可樂標誌──也不能阻止他們腦中浮現各式各樣的紅。
就算我們把數百種紅色擺在這群聽眾面前，讓他們從中選出可口可樂的紅，他們還是會...

前言
自序
第一章　黑色：從闇而生
第二章　紅色：創造人類
第三章　黃色：偶像的餘暉
第四章　藍色：地平線的另一端
第五章　白色：帶毒的純淨
第六章　紫色：合成的彩虹
第七章　綠色：失樂園
顏色打造的世界

謝詞
各章註釋
圖片來源
延伸閱讀

前言
自序
第一章　黑色：從闇而生
第二章　紅色：創造人類
第三章　黃色：偶像的餘暉
第四章　藍色：地平線的另一端
第五章　白色：帶毒的純淨
第六章　紫色：合成的彩虹
第七章　綠色：失樂園
顏色打造的世界

謝詞
各章註釋
圖片來源
延伸閱讀