無名的裘德（首度繁體中文全譯本）

裘德某些方面的思想像個老人，其他方面卻遠遠跟不上他的年齡。當時他沉浸在思緒裡，走得有點慢，被一個腳步輕快的路人趕過去。夜色雖暗，他還是看得出來那人戴著極高的帽子，穿著燕尾服，邁著細瘦雙腿搖搖擺擺往前走，靴子沒有發出聲響，前襟的錶鍊卻劇烈擺盪，把一道道天光反射向四面八方。裘德開始感到孤單，邁開腳步趕上去。
「嘿，年輕人！ 我在趕時間，如果你想跟我一起走，得加快腳步。你知道我是誰嗎？」
「嗯，應該知道，威伯特醫生？」
「啊，到處都有人認識我！ 為大家做好事的人就是這樣。」
威伯特是個到處行騙的遊方郎中，在偏僻的鄉間名聲響亮，在其他地方則無人知曉。因為他刻意提防，避免招來盤查，惹上麻煩。他的顧客都是村民，在整個威塞克斯郡，也只有村民認識他。比起那些有資金、懂宣傳的庸醫，他的地位相對卑微，活動範圍只限窮鄉僻壤。事實上，他只能勉強餬口。他靠兩條腿走南闖北，幾乎踏遍整個威塞克斯郡。有一次裘德看見他把一罐調色豬油賣給一個老婦人，說可以治腳痛。那罐珍貴的藥膏要價一基尼，婦人以分期付款方式支付，每兩星期給一先令。威伯特聲稱那油膏只能從一種生活在西奈山的草食動物身上提取，想要抓到那種動物必須冒著失去生命或手腳的風險。裘德雖然對這位先生的藥有所懷疑，卻覺得對方肯定見聞廣博，只要不涉及醫療專業，說出來的話應該相當可信。
「醫生，你一定去過基督教堂城吧？」
「沒錯，去過很多次。」那瘦瘦高高的男人答。「那是我執業的重點地區之一。」
「那是學術和宗教很發達的城市嗎？」
「孩子，如果你去過，也會這麼認為。在學院裡洗衣服的老婦人的兒子都能說拉丁語，雖然在我這種評論家的眼光看來，算是彆腳拉丁語。我們在大學時代都說那叫不入流拉丁語。」
「也會希臘文嗎？」
「嗯，準備當主教的人才學希臘文，方便他們讀《新約》的原文。」
「我要學拉丁文和希臘文。」
「這志向很遠大。你得先弄兩本文法書。」
「我以後要去基督教堂城。」
「你去的時候，別忘了跟人說威伯特醫生獨家專賣知名藥丸，包治消化系統所有疾病，還能治療哮喘和呼吸急促。一盒兩先令三便士，有政府的特許標章。」
「如果我幫你在這附近宣傳，你能給我文法書嗎？」
「我可以把我的賣給你，我學生時代用的那些。」
「先生，太謝謝你了！」裘德感激不盡。他喘著氣說話，因為醫生走得太快，他只得一路小跑，側腹陣陣刺痛。
「年輕人，你在後面慢慢走。這樣好了，我幫你把文法書帶來，教你第一課，如果你記得住，就向村裡每一戶人家推薦威伯特醫生的黃金油膏、救命藥水和婦科藥丸。」
「你會把文法書拿到什麼地方？」
「兩星期後的今天，同樣七點二十五分，我會經過這裡。我的行程安排得非常精準，就跟在軌道上運行的行星一樣。」
「我會來這裡見你。」裘德說。
「帶著藥膏的訂單？」
「是的，醫生。」
裘德於是停下腳步，等幾分鐘後呼吸平穩，才走回家，覺得自己為基督教堂城付出一分努力。
接下來那兩星期他忙碌奔走，心裡的念頭一浮現，臉上就展露笑容，彷彿那些念頭是迎面走來對他點頭致意的人，那笑容格外容光煥發。年輕人一旦萌生某種美妙的念頭，臉上就會浮現這樣的笑容，彷彿他們純淨的天性裡燃起一盞神奇的燈火，製造出美好幻象，覺得那個時刻天國就在他們眼前。
他認真地履行對那位包治所有疑難雜症的醫生的承諾。現在他全心全意相信醫生，在周遭村莊來回奔走幾公里路，擔任醫生的馬前卒。
到了約定的那天晚上，他一動不動站在高地上，就在他跟醫生分別的地方，等待醫生的到來。醫生相當準時。令裘德驚訝的是，當他趕上醫生的步伐，對方並沒有放慢速度。雖然過了兩個星期，天黑得慢，醫生卻沒有認出他來。裘德覺得可能是因為他換了一頂帽子，於是他莊重地跟醫生行禮致意。
「孩子，有事嗎？」醫生心不在焉地問。
「我來了。」裘德說。
「你？ 你是誰？ 喔，對了，沒錯！ 孩子，拿到訂單了嗎？」
「拿到了。」裘德跟他說了幾個村民的姓名和地址，那些人都有興趣試試那些舉世聞名的藥丸和藥膏。醫生仔細地默記下來。
「你的拉丁和希臘文法書呢？」裘德緊張得聲音顫抖。
「文法書怎麼了？」
「你說要帶文法書過來，你上大學用的那些。」
「啊，對，對！ 我忘得一乾二淨！ 太多人的生命仰仗我的關照，所以，年輕人，其他的事我實在有心無力。」
裘德努力控制住自己，直到確認這是事實，才用哀傷的語氣說，「你沒帶書來！」
「沒有，不過如果你多找些病人買我的藥，下回我就帶來。」
裘德放慢腳步。他雖然涉世未深，但年幼的孩子偶爾會靈光乍現，讓他瞬間恍然大悟，看清那個江湖郎中的卑劣人格。這個人對他的求知路沒有幫助，他心目中的桂冠葉片飄落下來。他轉向一扇大門，靠在門上痛哭失聲。
失望過後，他的腦子一片空白。或許，他可以從阿弗列斯頓訂文法書。可是買書得花錢，還得知道該訂哪些書。雖然衣食無缺，但他現在寄人籬下，身無分文。
這段期間費洛森派人來取他的鋼琴，裘德因此靈機一動。他為什麼不寫信給老師，拜託老師在基督教堂城幫他找文法書？ 他可以把信塞進裝鋼琴的箱子裡，老師一定看得到。不妨請老師寄些二手文法書來，那種書經過大學氛圍的薰染，更為香醇迷人。
這事如果告訴姑婆，肯定辦不成。他必須保守祕密。
又考慮幾天後，他果真行動了，鋼琴搬走那天剛好是他的生日。為免姑婆察覺、猜出他的動機，強迫他放棄計畫，他偷偷把信放進包裝箱裡，收信人是他百般仰慕的老師。
鋼琴送走了。裘德等了幾天、幾星期，每天早上趁姑婆還沒起床去村子郵局詢問。最後終於有個包裹送進村子，他從包裹兩端開口看見裡面有兩本薄薄的書冊。他帶著包裹找個僻靜處所，坐在倒地的榆樹上拆開來。
自從那次在迷幻狀態下或真實看見基督教堂城、預見那地方的發展機會後，裘德經常思考不同語言的表達方式相互轉換時、會涉及哪些可能的過程。他的結論是，任何語言的文法應該包含一套密碼般的規則、慣例或線索，一旦學會了，只要加以套用，就能隨心所欲把自己的語句轉換成外國語。他這種幼稚的觀點其實就是以數學的精準度、將遠近馳名的格林定律推展到極限，將粗略的規則誇大為完善無缺的系統。他猜想，要學習的語言的字句都潛藏在自己的語言的字句裡，掌握訣竅的人就能找出來，而那種訣竅可以在文法書裡學到。
他看一眼包裹上的基督教堂城郵戳，割開繩子，打開書本，讀起拉丁文法（這本正好擺在上面），幾乎不敢相信自己的眼睛。
書本相當舊，已經三十年了，髒污處處，滿是信手塗寫的古怪名稱。那千奇百怪的字體像是在對印刷文字宣戰，隨手寫下的日期距今已經二十年。但裘德最震撼的不是這點。他赫然發現自己早先的想法太天真，根本沒有轉換的規則（確實有一定的規則，只是寫這本書的人沒發現），不管學習拉丁文或希臘文，都得花幾年苦功逐字背誦記憶。
裘德扔下書，往後仰躺在粗大的榆木樹幹上，悽愴地度過接下來那一刻鐘。他習慣性地把帽子拉過來蓋住臉，看著太陽偷偷摸摸穿過草帽的縫隙窺探他。原來這就是拉丁文和希臘文，真是一場大錯覺！他想像中等待著他的魔法，原來是以色列人在埃及的苦活。
他心想，基督教堂城和那些高等學校裡的人有著什麼樣的頭腦啊，幾萬個單字竟能一個一個學會！ 他的腦子沒有這種本事。看著細細的陽光穿過草帽照射下來，他只希望自己沒見過任何書本，此後也不會再見到，更希望自己根本沒有出生。
應該有個人路過他身旁，問他碰上什麼難題，再給他一點鼓勵，讓他知道他的見解比那本文法書的作者更先進。可惜沒有人來，因為沒有人會經過這裡。裘德醒悟到自己的重大誤解，備受打擊，只希望離開這個世界。

※※※
裘德全神貫注暢想未來的種種，腳步逐漸放慢。這時他停住腳步，視線盯著地面，彷彿未來被魔法燈籠投射在那裡。突然之間有個東西猛地擊中他的耳朵，是某種柔軟冰涼的物體，砸中他之後掉在他腳邊。
他瞄了一眼，看出那是一片肉，是閹豬的那個特定部位，鄉下人都拿它來給靴子上油，因為它沒有其他用處。附近地區養了不少豬，北威塞克斯郡部分地區是養豬重鎮。
樹籬另一邊有一條小溪，到這時他才發現，早先夾雜在他白日夢裡的細微說笑聲正是從那邊傳來。他爬上邊坡，探頭望向樹籬那邊。小溪對岸有一棟農舍，屋子連著菜園和豬舍。屋子前面有三個年輕女孩蹲在溪邊，身旁擺著水桶和大淺盤，裡面堆著豬下水，她們正用流動的溪水清洗豬腸。其中一兩個人悄悄抬頭瞅了瞅，發現他的注意力終於被吸引過來，而且正看著她們，於是端莊地閉上嘴巴，洗得更加勤快，任由他觀看。
「多謝妳們！」裘德口氣嚴厲。
「我可告訴妳，不是我扔的！」有個女孩對另一個說，彷彿裘德不存在。
「也不是我。」第二個女孩答。
「安妮，妳怎麼可以這樣！」第三個說。
「如果我真要扔，也不會扔那個！」
「呸！ 我才不在乎他！」她們朗聲大笑，埋頭做事，沒再抬頭看，繼續張揚地互相指控。
裘德惱怒地擦著臉，聽見她們的話。
「不是妳扔的，當然不是！」他對最上游那個女孩說。
那女孩有著一雙黑色眼眸，容貌清秀，稱不上漂亮，但隔一段距離看著還不錯，只是皮膚肌肉略顯粗糙。她的胸部渾圓凸出、嘴唇豐滿、牙齒潔白整齊，膚色像九斤雞下的蛋一樣潤澤。她是個成熟又強悍的雌性動物，這點無庸置疑。裘德幾乎可以確定，是她主導這起事件，讓他的注意力脫離更為崇高的文學夢，轉移到周遭的人蠢蠢欲動的心。
「你永遠不會知道。」她盛氣凌人。
「不管是誰扔的，都是蹧蹋別人的東西。」
「那東西反正不值錢。」
「妳要跟我聊聊嗎？」
「可以，如果你有興趣。」
「妳希望我過去，或者妳走到木橋那裡。」
或許這位黝黑女孩預見機會上門，因為他剛才說那些話時，她的目光跟他交會，似乎心意相通，默默昭示兩人之間有著某種潛在吸引力。不過，裘德自己事先完全沒有這方面的預謀。她看得出來，他在三個女孩之中選中她，就像在這種情況下選中任何女孩一樣，並不是為了跟她進一步交往，只是自然而然地聽命行事。原本不打算與女性產生任何交集的倒楣男子，會在不知不覺中接下這樣的指令。
她跳了起來，說道，「把地上那東西送回來。」
裘德現在知道了，她找他說話不是為了她父親的生意。他放下裝工具的背簍，拾起那片豬器官，用手杖撥開一條路，走到樹籬另一邊。他們在溪流兩岸同步走著，朝那條小木橋而去。女孩走近木橋時，趁裘德不注意，熟練地輕輕把兩頰依序往內吸嘬，以這種古怪又奇特的手法，像魔法般在平滑圓潤的臉龐製造出完美酒窩。只要她保持笑容，酒窩就不會消失。這種隨心所欲製造酒窩的技法不是祕密，很多人都試過，但只有少數人能成功。
他們在木橋正中央會合，裘德把她的飛彈拋回去，似乎等著她解釋為什麼大膽地用這麼新奇的武器攔下他，而不是直接喊他。
可是她狡猾地移開視線，手拉著木橋欄杆，身體前後擺動。最後，基於對情愛的好奇，她轉過頭來，用審視的目光看著他。
「你不會以為是我拿東西扔你吧？」
「不會。」
「我們在幫爸爸清洗豬下水，東西少了他會不高興。他要拿來做皮革防水油的。」她的腦袋朝草地上那塊東西一點。
「那麼當初那人為什麼要扔呢？」裘德問。他客氣地接受她的說辭，卻不太相信這番話的真實性。
「只是胡鬧。你可別跟人說是我扔的！」
「怎麼可能？ 我根本不知道妳叫什麼名字。」
「的確。需要我告訴你嗎？」
「請說！」
「艾拉貝拉．唐恩。那是我家。」
「如果我常走這條路，一定會知道妳家。不過我通常走公路。」
「我爸爸養豬，那兩個女孩在幫我清洗豬內臟，準備做血腸之類的東西。」
他們倚著欄杆相互打量，聊了又聊。艾拉貝拉身上清楚地散發出一種女人對男人的無聲召喚，將裘德留在原處，違反他的意願，也幾乎違反他的意志力，對他而言是全新的體驗。說起來一點也不誇張，裘德到目前為止從沒把女人當成女人，而且隱隱將女人排除在他的人生和目標之外。他的視線從她的眼睛移到她的嘴唇，再到她的胸部和她裸露在外的豐滿手臂。那手臂像大理石般結實，此時掛著水珠，被冰冷的溪水凍得色澤斑駁。
「妳長得真好看！」他喃喃說道，但她對他的吸引力不需要這樣的言語來表達。
「你該看看我星期天的模樣！」她挑逗地說。
「我能看得到嗎？」他問。
「那就要看你了。現在沒有人約我，不過一兩星期後就難說了。」她說這話時收起笑容，酒窩也消失了。
裘德意識到一種怪異的飄浮感，卻身不由己。「我可以約妳嗎？」
「我無所謂。」
她把臉轉向一邊，重複剛才提到的吸臉頰小動作，製造出一個酒窩。裘德暫時還注意不到她外表的細節。「星期天見面？」他大膽地問，「也就是明天。」
「對。」
「我過來接妳嗎？」
「好。」
她臉上綻放得意的神采，轉身時用近乎溫柔的目光掃了他一眼，踩著溪流旁的青草走向下游，回到同伴身邊。
裘德背起工具簍，重新踏上無人小徑，內心滿溢著令自己詫異的激情。他剛吸入一口全新氣息，那種氣息顯然一直寸步不移圍繞在他周遭，連他自己都不清楚究竟有多久了，只是不知怎的被一片玻璃隔絕。短短幾分鐘前，他明確地為自己籌謀的讀書、工作和學習計畫，此時不明所以地崩塌潰散，棄置在角落。
「只是輕鬆一下。」他告訴自己。他隱約意識到，根據常理判斷，這個刻意吸引他的女孩性格上似乎少了一點該有的，多了許多不該有的。所以他有必要告訴自己，接近她只是為了找點樂子，因為那女孩身上有著某種特質，是那個致力研讀典籍、嚮往莊嚴的基督教堂城的他反感不喜的。女孩用那種飛彈對他發動攻擊，顯然談不上純真無邪。他的理智看見了這點，卻只是匆匆一瞥，就像藉由熄滅前的短暫燈光看清刻在牆壁上的文字，旋即被黑暗籠罩。之後這倏忽閃現的洞察力撤退了，裘德已經暈頭轉向，整個人被一股新奇又狂野的喜悅占滿，找到了近在咫尺、卻未曾察覺的全新情感出口。這個星期天，他就要跟這個引燃他熱情的異性見面。
女孩回到同伴身邊，不發一語地拿起豬腸在清澈的溪水裡翻動、沖洗。
「親愛的，釣上了嗎？」那個叫安妮的女孩開門見山。
「不知道。早知道就扔別的東西！」艾拉貝拉懊喪地嘀咕著。
「老天！ 妳可別以為他是什麼好對象。以前他駕著老茱希拉的麵包車在馬利格林送貨，後來去阿弗列斯頓當學徒。從那時起就一副高高在上的模樣，只知道讀書。聽說他想當學者。」
「哼，我才不在乎他，他的事跟我沒關係。妳可別多想！」
「少來！妳何必騙我們！如果妳不想釣他，剛才為什麼跟他說那麼多？不管妳對他有沒有意思，他跟小孩子一樣單純。你們在橋上調情，我就看出來了。他看妳的眼神一副長這麼大沒見過女人似的。任何女人只要能勾起他的興趣，再耍點好手段，絕不會失敗。」

裘德某些方面的思想像個老人，其他方面卻遠遠跟不上他的年齡。當時他沉浸在思緒裡，走得有點慢，被一個腳步輕快的路人趕過去。夜色雖暗，他還是看得出來那人戴著極高的帽子，穿著燕尾服，邁著細瘦雙腿搖搖擺擺往前走，靴子沒有發出聲響，前襟的錶鍊卻劇烈擺盪，把一道道天光反射向四面八方。裘德開始感到孤單，邁開腳步趕上去。
「嘿，年輕人！ 我在趕時間，如果你想跟我一起走，得加快腳步。你知道我是誰嗎？」
「嗯，應該知道，威伯特醫生？」
「啊，到處都有人認識我！ 為大家做好事的人就是這樣。」
威伯特是個到處行騙的遊方郎中...

〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演
國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳

「我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節

Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結了哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅了任何一點救贖的希望。

裘德（Jude Fawley）原是積極向上的農村青年，決心以後來離開村落到基督教堂城（Christminster）繼續求學的小學教師費洛森（Richard Phillotson）為楷模，自學希臘與拉丁文的古典文學，後來受到鄰居一位屠夫女兒艾拉貝拉（Arabella Donn）的誘惑，奉她謊稱的兒女之命結婚，為了生計，只得放棄學習的夢想。然而妻子離他去了澳洲，他如釋重負，前往基督教堂城，以教堂修復維生，並希望能重拾學術憧憬。

正巧他的表妹蘇（Sue Bridehead）也在基督教堂城從事彩繪宗教藝術的工作，他為蘇的美麗、靈巧、自由、不羈所吸引，兩人也互相愛慕。但他們的愛情從此遂展開一個接著一個的悲劇，先是蘇因為知曉裘德已婚，負氣嫁給費洛森，後來又因為瞭解到自己愛的始終是裘德，實在不願意與丈夫同房，甚至在丈夫不小心進來臥室時，竟然因為害怕，從二樓的窗子跳出去，丈夫驚然瞭解她對自己的嫌噁（disgust）。接著她要求丈夫諒解她與裘德的愛情，丈夫非常紳士地，承諾還她自由。在與裘德相處初期，她還是不願意獻身，直到裘德的妻子從澳洲回來，蘇害怕失去裘德，才願意與他同床。

其實在遇見裘德之前，蘇曾與基督教堂城一位大學生相戀，從他那裡，她學會了激進批判的精神，包括基督教與社會禮教對女性的箝制。即使他們真心相愛，蘇一直拒絕與大學生發生肉體關係，最後他絕望自殺。與此相較，蘇對於裘德，算是彼此靈體合一。但是因為他們一直未能正式結婚便同居，而且養著三個幼子，包括裘德與妻子的兒子，社會無法接受這樣違反婚姻陳俗，尤其裘德所從事的教堂修復工作，更使他們無婚的組合受到贊助人的質疑，認為褻瀆基督教。他們漸漸走投無路。

裘德決定回到基督教堂城，希望為夢想再搏一次命。他們在學位紀念日（Enceania）回到此城，傍晚好不容易找到一間民宿願意收容他們一晚，就在隔日早上，裘德與蘇得到一份修復教堂的工作，正準備回民宿慶祝，卻發現裘德與妻子的兒子將另外兩位孩子勒死後，自己也上吊自殺。原因可能是前一晚睡前，那位善感的小孩詢問，為何他們總是找不到棲身之所，疲憊的蘇回答，因為我們帶了太多孩子。小孩將此話放在心上，覺得是他與弟妹的錯。

這個驚人的悲劇發生後，蘇離開了裘德，也放棄了以前獨立不羈的精神，回歸基督教教條，甚至自虐式地回到丈夫身邊，也要求裘德回到他原來的妻子身邊，認定這才是神所認可的婚姻。先前他們不惜違背禮教，卻帶來如此慘烈的後果。當然離開了他們的真愛，兩個人都無法真正完成自我。最後裘德染肺病，就在學位紀念日當天過世，結束了他慘淡的一生。就像蘇曾惋惜地說，裘德錯過了一切原本可能擁有的機會。

他們的悲劇其實歸因於他們的思想與作為超越當代規範太甚，被判為離經叛道。在這部自傳性強烈的小說中，兩位主人翁的塑造融合了多項哈代本人的特質、憧憬與經歷。裘德的石匠背景便來自哈代早年的建築師訓練，教堂修復正是哈代年輕時期盛行英國各地的風潮，而哈代本人雖然對於基督教教義有著深沉的批判，但是他認為教堂是社群聯絡與精神的中心，教堂的建築美學與音樂陶冶人性，維繫人際情誼。

這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。蘇自身詮釋新約，並從那位心儀她的大學生那裡，瞭解到聖經不一定要被奉為神諭天啟，而是實際的歷史文獻，可依時間程序來重新編排。對於欽定聖經所排除的章節，也應該鄭重閱讀，不需要以教派教條為唯一權威，蘇的態度接近從早期教會時期便存在的不可知論（Agnosticism）與靈知派（Gnosticism）。悲劇發生後，她劇烈地轉向近乎天主教的高教會（High Church）教條派（Tractarianism）。而裘德一開始是遵循儀式的教條派，認為學會了古典語言便可以為學術殿堂接納，最後得以進入新耶路撒冷。愛上蘇之後，他隨著放棄了這個教條，悲劇發生後，他回到妻子身邊，過著完全沒有靈性、沒有感情的生活。他們兩人的神聖旅程交叉在孩子的悲劇上。

這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》（The Pilgrim’s Progress）的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》（Wuthering Heights）與《簡愛》（Jane Eyre）的神學展演。哈代作品中對女性角色的塑造都格外深刻立體，尤其是《遠離塵囂》（Far from the Madding Crowd）的艾維丁（Bathsheba Everdene），黛絲與蘇。學者常說，這些獨立女性受多重壓抑的經歷，多半脫胎於哈代的妻子。

哈代對於她們流露著深厚的同情。特別是蘇的特異獨行。有學者視她為「新女性」（New Woman）的代表，在宗教、情慾上皆隨著真性情，不輕易從俗，積極挑戰制度，敢於說真話，最後，這樣面對世界的純粹勇氣，被孩子自戕的悲劇徹底打敗。蘇在小說裡最常伴隨著英文nervous, nerves這類的形容詞，可以解釋成「神經質」、「緊張」等，也有「膽量」、「鼓起勇氣」的相反意義。

蘇的特異獨行是從心理出發，呈現在精神上，反映在生理上，有著整套的美學型態。她超溢時代的自由，造成她清高孤獨，對自己與他人都堅決徹底，但因為得不到支持而緊張，不能自在的心情彰顯於外。這層描寫是哈代的獨到見解，因為當代保守勢力對於「新女性」的負面刻板印象之一，就是精神損耗甚至歇斯底里，缺乏理性到了極致，或是缺乏女性應有的溫婉賢淑。

哈代筆下的蘇，青春美麗，鮮活大方，但是因為執著理念而時時對抗體制，精神與身體都處於緊繃狀態，除了引人同感惋惜，也可能為她的純粹理念本身產生質疑。蘇與裘德兩位就像同一個人的兩面，他們的結合，就如同《咆哮山莊》中戀人假設性的喜劇結合；蘇後來回歸先生，就像是簡愛願意與表哥同赴印度傳教的小說結局。哈代以此延續勃朗特姊妹在十九世紀中所立下的典範，將其放置在更趨保守的世紀末，以蘇與裘德從靈知論到教條論的交叉旅程，以肉身展演神學的辯論。

〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演
國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳

「我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。」──《哥林多前書》第四章第九節

Jude the Obscure（1895）《無名的裘德》或譯為《石匠玖德》，是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部似乎集結了哈代前幾部小說的悲劇能量，特別是《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles, 1891），但更加抹滅了任何一點救贖的希望。

裘德（Jude Fawley）原是積極向...

序言
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布里罕和其他地方
第六部 重回基督教堂城

〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演　國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳

序言
第一部 在馬利格林
第二部 在基督教堂城
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薛斯頓
第五部 在阿爾布里罕和其他地方
第六部 重回基督教堂城

〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演　國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳