深讀的技術

將閱讀體驗用於人生之中

「與書相處」的第一個提案是：把閱讀體驗「用於人生之中」。
我第一次實際感受到書與人生相連，是在一九九一年六月，長崎縣的雲仙普賢岳發生火山碎屑流災害。這是一起重大的自然災難，包含媒體工作者在內，死亡人數超過四十人，當時剛進公司第二年的我，天天被指派到現場採訪。
在火山碎屑流發生的一個月後，上面決定要做組合屋受災戶的艱困生活報導，由我負責採訪。
說來可恥，其實我相當害怕去採訪。因為，居民的生活仍處於混亂之中，我怎麼有臉跑去跟他們說「請接受電視採訪」呢？他們會生氣地把我轟走吧？
儘管我猶豫不決，但是上面交派的工作還是得做。
當時幫助我克服心裡障礙的，也是一本經典名著。

由於採訪需要外宿好幾天，我順手在行李中帶了幾本書，其中包括我從大學時便很喜歡的青少年文學——麥克‧安迪（Michael Ende）所寫的《默默》。
晚上結束工作回到住處，我便拿起這本書開始讀，想不到意外有共鳴。這本書我已讀過好幾遍，這次卻是在全新的心境下不停翻頁。
故事的主角——默默，是個身穿破衣、個頭嬌小、外貌寒酸的小女孩，但是，她比任何人都擅長傾聽。默默鮮少主動開口，通常都是安靜、專注地聆聽，跟默默說話的人，也會藉由傾吐，慢慢察覺自己要的是什麼，並且找回活力。
比方說，書中有這段內容：

向默默傾吐之後，猶豫不決、不知道該怎麼辦的人，都會突然明白自己要的是什麼。內向的人會突然打開眼界、生出一股勇氣；不幸的人和擁有煩惱的人也會獲得希望和光明。

正為採訪一事心煩的我，因而獲得了啟發：「啊，不然，我來當默默吧。」
不用急著說自己的，而是豎起耳朵用心聽，把對方的優點引導出來。採訪受災居民時也是，我無須為了「要好好採訪」而煩惱，要做的事情只有一件，就是徹底傾聽。

當時，我的包包裡還帶著麥克‧安迪研究家，同時也是譯者的子安美知子女士的散文著作，子安女士在書中寫到：《默默》雖是一個奇幻故事，但並不是另一個世界的故事，裡面的內容和我們息息相關。她說得一點也沒錯，書中登場的每個角色——無論是默默，還是她的朋友吉吉和白伯，甚至是那些偷走人類時間的「灰衣男子」，一定都存在於每個人的心靈角落。
我對此深感共鳴。
是啊，既然如此，我就好好找出藏在自己心中的「默默」，讓她慢慢長大吧。我還依稀記得，一路看著我工作的主管（他是一位嚴厲的人）在日後誇讚我：「你真的很笨拙、不擅長採訪，不過，大家都願意對你敞開心房。」我聽了相當高興。

我們可以把故事當成虛構內容、當成有趣的奇幻故事，同時也可以把故事裡的登場人物當成自己，向他們學習工作態度和人生哲學，運用在自己的生活和職場。
如此一來，讀過的東西會與「自己的人生接軌」。我也是因為這次經驗，才領悟讀完的書不會因此結束。


書將成為「人生支柱」

延續「將閱讀體驗用於人生之中」的話題，我再分享一個自己被書拯救的例子。
二○○四年發生了NHK的製作人私吞鉅額節目製作款項的醜聞案，事件被週刊雜誌報導出來後，NHK電視台受到世人撻伐，表示今後不再付費支持，當時身為電視台員工的我也大受打擊。
我自認用相當認真的態度面對工作，進入NHK電視台以後，也時常感嘆「應該沒有其他電視台會製作這麼硬派的專題節目了」，誰知道背地裡竟然有人用不正當的手段牟取私利，這件事和我內心的正義感發生牴觸，我一度自暴自棄地想「沒辦法做下去了」。
當時，我剛好在讀三島由紀夫的《金閣寺》。
這也是我從高中時就很喜歡的一本書，然而，從前的我只是單純被華麗的行文風格吸引，雖然讀了好幾遍，但並不是真的了解這本書在說什麼。正當我因為NHK電視台的醜聞案而沮喪時，翻開這本書，竟產生了強烈的共鳴，就跟前篇提到的《默默》一樣。
首先，我強烈感覺到故事的主人翁溝口就是三島的化身。
溝口自幼聆聽父親描述「金閣寺有多美」而長大，儘管不曾親眼目睹，但金閣寺的形象在他心中不斷膨脹，變得富麗堂皇，使他心神嚮往。
隨後，溝口前往京都的金閣寺修行，在戰爭烽火連天時，產生「我要和金閣寺一同在空襲的大火中被燒毀」的奇怪妄想，一心想要實現這個淒美的悲劇。但是，等不到這一天，戰爭便結束了。金閣寺最終成了平凡的觀光景點，令溝口大失所望。
即便如此，溝口仍無法逃離金閣寺的束縛，為使走到死胡同的人生再次流動，他放了一把火，燒了金閣寺。

我們來看看現實的部分。三島生於軍國主義教育灌輸「愛國」和「天皇信仰」的年代，早已做好赴死的覺悟，並且一度被徵召，卻因身體不適被遣返回鄉，在許多年輕人為戰爭殞命時，三島懷抱複雜的心情活了下來。
戰後，天皇發表了《人間宣言》（註：即「天皇為凡人，而非神」），瞬間摧毀了三島至今堅信的事物。如同溝口對戰後的金閣寺大失所望，想必三島也抱憾而思：「我之前篤信的事物又算什麼呢？」這樣一想，溝口會放火燒了金閣寺，正是由於其對「日本」及天皇的深切崇拜，就像三島在戰後不堪現實打擊，想要親手毀滅那個「元兇」。
同時，我越讀下去，越覺得溝口——三島「就像我自己」。長年以來，我深信NHK這塊招牌並努力打拚，這份忠誠在一瞬間被背叛了。儘管程度完全不能相比，但我隱約能理解溝口和三島的痛苦，也終於明白初讀時完全不懂的「火燒金閣寺」的心情。當然，我不是在說我會放火燒掉NHK，但我很有可能因為太過痛苦而離職。

之所以沒離職，是因為遇到一位貴人。
那是一位我在採訪時認識的原爆受害者，由於社會對他們的歧視依然嚴重（註：輻射會傳染的無稽之談造成的社會恐慌），節目播出之前，我謹慎地再三確認：「可以播（採訪影片）嗎？」對方說：「為了讓世界更加和平，請一定要播，避免類似的憾事一再重演。」
當時，我剛重讀完《金閣寺》，聽到這番話後，心境出現轉折，產生「其實不用辭掉NHK」的想法。
我工作不是「為了公司」，而是為了那些願意相信我的受訪人，以及電視機前的觀眾朋友。誠摯地面對這些人，才是我工作的原動力。我不需要像溝口一樣，非得做出類似「燒掉金閣寺」的行為，心裡才過得去。
事實上，在故事後半也有一位人物為溝口帶來心靈救贖，那個人就是禪海和尚。如果溝口能早點遇到禪海和尚，或許就不會燒掉金閣寺。對我來說，禪海就是那位原爆受害的採訪對象。
根據三島遺留的筆記，他曾想在結尾安排溝口和金閣寺一同葬身火窟，最後卻改變了主意，選擇讓溝口「活下去」。這大概是因為，三島自己也選擇了「活下去」。
儘管最終三島選擇了切腹自殺，返回自身的原點——向著「天皇」、向著「國家」，但他賭上人生、貫徹思考，留下了《金閣寺》這部曠世鉅作，我覺得自己也要拿出十足的決心來面對人生關卡，才對得起三島的覺悟。
《默默》當時也是如此，把故事和自己的人生「接在一起」，書就會不斷貼向自己。
往後，它將成為人生的重要「支柱」，持續豐富你的人生。

有些人也許會想：「哪有這麼容易遇到人生之書？」
但是，如同我和《金閣寺》，本來覺得毫無共鳴的書，也有可能成為「支柱」。
對我來說，《默默》和《金閣寺》都只是氣氛吸引我，我並不是認為這些書對我的人生有幫助才拿起來讀。然而，有了幾次「書和人生接軌」的經驗後，我也用自己的角度，思考了如何提高與這些書相遇的機會。
其中一個方法是：每當你認識新朋友，不妨詢問對方：「有沒有哪些書影響了你對人生的看法？」如果再熟一點，可以進一步詢問這些書是如何幫助到他，並且把書名和影響人生的部分記下來。
這是一種「親身經歷」。當你遇到一樣的困難時，不妨讀讀那本書，有很高的機率能發揮作用。
還有另一個方法：養成習慣，多閱讀報章雜誌上的書評專欄。因為範圍比較大，可能不會立刻看到有用的資訊，不過看到的時候，記得將它記下來，或是用剪報的方式備檔，如此一來，便能成為應付緊急狀況的「常備藥」。

話雖如此，倒也不需要刻意為之，先重讀自己喜歡的書籍吧。要是看待得太嚴肅很容易累，不妨用平常心看待。


「說故事」會使故事成長

接下來要介紹的方法是：把讀完的書「說給別人聽」。
「將閱讀體驗用於人生之中」屬於個人體驗，自己一人就能辦到；除此之外，讓書「與別人」產生連結，也能獲得豐富的閱讀體驗。
朋友也好，家人也好，或是和同事聊聊也可以，把自己最近看完的書和其他人分享，便能收到一些回饋，像是「謝謝你告訴我」、「我也想看」；幸運的話，也許對方也看過那本書，會和你大聊「我也這麼想！」，你會從中得到共鳴，甚至得到新的觀點。
聆聽別人的回饋、仔細咀嚼思索，會將這份閱讀體驗牢牢刻劃在記憶裡，使心中的「故事」持續成長。

之前，節目介紹到《平家物語》時，我曾聽擔任導讀的日本傳統能樂師——安田登先生講解這部作品，並且留下深刻的印象。
聽說，成書於十三世紀的《平家物語》起初並不是文字寫成的書，而是琵琶法師講述的故事，經過漫長的歷史演變而來。在這段過程裡，故事的順序和內容依照聽者的反應不斷更改，譬如「這個段落的反應不好，把它刪除吧」、「把這兩個地方交換接受度比較高」等，因此在不同的時代，分別有不同的「版本」。我認為，這是一種「故事的成長」。
同樣地，節目《用一百分鐘了解名著》也創造了一個「說書」空間。
透過朗讀和導讀老師的講解，以及主持人伊集院先生的一來一往，有時節目會出現劇本上完全沒有的發展，這也是最有趣的地方。
我想，自古以來，人類都是這樣說故事的吧。
不只《平家物語》如此，《新約聖經》也是耶穌基督口傳、由弟子記錄下來的文本；每一本佛經也是由釋迦牟尼的弟子抄寫成書；寫下《論語》的也不是孔子，而是孔子的弟子。由此可知，「傳述」是多麼重要的環節，自古以來，故事都是這樣形成。
因此，除了心得分享，我們也可以「朗讀」那本書，甚至是和志同道合的朋友舉辦讀書會，結束之後大夥兒一起暢聊感想。

找出「拱頂石」

問題來了，想要「把故事說給別人聽」，究竟該怎麼做？描述故事的大綱其實意外地困難啊……。
在此提供一個方向：找出「拱頂石（Keystone）」。
每一本經典名著裡，一定都有象徵「心臟部位」的文字段落——這就是拱頂石。
以我在第二章介紹過的《人生論筆記》來舉例，象徵「心臟部位」的就是下列文字：

幸福屬於個人的，關乎人格和性質；成功屬於一般的，由數量來決定。

這是書裡很重要的一個段落，只要能理解這個段落，就能大致掌握整本書的主題。介紹一本書時，從這些主題開始說，聽的人也會比較容易進入狀況。

此時，我在第二章介紹的「善用『ABQ』升級理解畫素」便能派上用場。
不用強迫自己聚焦於一句話，不妨從「ABQ」註記的段落裡，挑出三個你自己特別有感的句子，從這些地方開始說。如此一來，便能從自己的觀點「整理出」書籍大意。
比方說，每當我向人介紹達爾文的《物種起源》（On the Origin of Species）——這本書也在《用一百分鐘了解名著》中介紹過，我一定會提到「馬德拉島上的甲蟲」。
這個內容是說，在一座名叫馬德拉的孤島上，不知為何有許多不會飛的甲蟲。
達爾文對此感到不可思議，經過調查後發現，這座島一年四季颳著強風，蟲若是起飛，會被大風吹落海裡。按照人類淺薄的認知，認為「不會飛」是一種「退化」，但是在那座島上，「不會飛的甲蟲」才是最能適應環境的物種。
如同「馬德拉島上的甲蟲」，沒人知道哪些性質對於物種適應環境是有利的，除此之外，還有氣候變遷、環境變化等因素，我們活在一個充滿各種條件影響的環境裡，無法單純用「弱肉強食」一句話來含糊帶過。因此，物種越是充滿多樣性，越能提高生存機會。

讀到這裡，我在毫無設防的情況下理解「平等」及「多樣性」的重要。以人類社會來看，我們必須平等照顧身心障礙及LGBTQ族群，讓社會接納更多不同的聲音，才能形成一個豐富而多樣的人類社會。
在過去的一段時期，達爾文的《物種起源》常被套用在強調「強者生存論」的優生學說上，連我自己也這麼以為。實際讀完書後，我才發現內容完全相反。此外，達爾文對同船旅行的黑人船員相當友好，是個眼裡沒有種族歧視的人。

因此，對我來說，本書的「拱頂石」就是讓我了解書中思想的「馬德拉島上的甲蟲」。
每當有人提到：「達爾文不是主張弱肉強食嗎？」我一定會搬出這個故事來好好解釋。在反覆解釋的過程中，《物種起源》也在我心中成為一本相當重要的書。
不一樣的人來讀《物種起源》，也會得到完全不一樣的「拱頂石」。我們只要說出自己「領悟」的部分就可以了。或者不用急著告訴別人，善用筆記本和手機把句子記下來，製作屬於自己的「名言集」也不錯。

藉由反覆閱讀這份「名言集」，心中「能說的部分」會變多，我們甚至可以把和別人述說後得到的回饋也一併寫上去，藉此存下只屬於自己的寶貴資產（事實上，我寫過的書幾乎都是從這份「名言集」出發）。
如此一來，名著也在實質意義上「變成你自己的東西」。

將閱讀體驗用於人生之中

「與書相處」的第一個提案是：把閱讀體驗「用於人生之中」。
我第一次實際感受到書與人生相連，是在一九九一年六月，長崎縣的雲仙普賢岳發生火山碎屑流災害。這是一起重大的自然災難，包含媒體工作者在內，死亡人數超過四十人，當時剛進公司第二年的我，天天被指派到現場採訪。
在火山碎屑流發生的一個月後，上面決定要做組合屋受災戶的艱困生活報導，由我負責採訪。
說來可恥，其實我相當害怕去採訪。因為，居民的生活仍處於混亂之中，我怎麼有臉跑去跟他們說「請接受電視採訪」呢？他們會生氣地把我轟走吧...

前言

第一章 讀前準備

養成閱讀的習慣
「閱讀」的契機和目的沒有任何限制
從「一日五分鐘」開始
為書命名，與書對話
找出「覺得有趣的部分」並學會珍惜
重視第一個吸引你的地方
第一次挑選經典，可從「能看完的」與「新鮮的」下手
珍惜在圖書館與書店的「偶然相遇」
專欄 向書請益① 「如何培養決策力」——蒙哥馬利《清秀佳人》

第二章 弄髒書本

把書弄髒，成為「自己的書」
怎麼讀、怎麼想請先「保留」
圈出「A（重要）」、「B（在意）」、「Q（不懂）」的段落
用「ABQ」示範如何讀三木清的《人生論筆記》
「A（重要）」的段落，有時需要配合導讀
「Q（不懂）」的段落，有時可先跳過不讀
「Q（不懂）」的答案藏在書中的各個角落
善用「ABQ」升級理解畫素
專欄 向書請益② 「企劃和商品開發碰壁時該怎麼辦？」——岡倉天心《茶之書》

第三章 與書對話

與書對話從「提問」開始
透過「提問」加深對名著的理解
針對「思考過的地方」持續提問
提問的答案「由你決定」
用自己的答案創造「自己的讀法」
《奔跑吧梅洛斯》的主角是誰呢？
把提問歸納成「書的主題」
不要太拘泥於「自己的讀法」
專欄 向書請益③ 「如何打造好團隊？」——《法華經》

第四章 委身於書

有些書無法單靠技術讀懂
遇到像大海一樣的書，只需委身書海
讓自己心中的「故事」動起來
拆掉擋在書與自己之間的「牆壁」
玩味並享受「不懂的樂趣」
「卸下武裝」，讀時不要先入為主
將「異物」孵化為「啟示」
專欄 向書請益④ 「職場的人際關係不順該怎麼辦？」——克勞德‧李維史陀《構造、神話、勞動》

第五章 如何與讀完的書相處

徹底從書中學習
將閱讀體驗用於人生之中
書將成為「人生支柱」
「說故事」會使故事成長
「編輯」書架
透過重讀獲得新發現
重讀體驗帶你發現新視野
專欄 向書請益⑤ 「如何與負面情緒相處？」——阿蘭《論幸福》

後記
書末附錄 經典書單

前言

第一章 讀前準備

養成閱讀的習慣
「閱讀」的契機和目的沒有任何限制
從「一日五分鐘」開始
為書命名，與書對話
找出「覺得有趣的部分」並學會珍惜
重視第一個吸引你的地方
第一次挑選經典，可從「能看完的」與「新鮮的」下手
珍惜在圖書館與書店的「偶然相遇」
專欄 向書請益① 「如何培養決策力」——蒙哥馬利《清秀佳人》

第二章 弄髒書本

把書弄髒，成為「自己的書」
怎麼讀、怎麼想請先「保留」
圈出「A（重要）」、「B（在意）」、「Q（不懂）」的段落
用「ABQ」示範如何讀三木清的《人生論筆記》
「A...