自然直覺：培養我們對自然逐漸遺失的敏銳直覺

名人推薦：「一本能指出野外之道的迷人指南。」——美國《華爾街日報》
「一本文字優美的年鑑，記載我們一路上失去的技藝與訣竅。」——英國《衛報》
「提供善於觀察的旅人們一把鑰匙，開啟這星球奇蹟的生態系統，在無數的日常事件中引出歡愉的崇敬。」——英國《大誌》雜誌

我們的目標是不使用任何地圖或導航儀器，抵達克里特島（Crete）北岸的海域，然後朝南走，直到我們抵達南岸。若給烏鴉飛行，距離大約是二十六英里，但是我們不會飛也不會走太多直線路線。我猜我們得準備好步行它兩倍的距離。路途中還有大約八千英尺（譯註：一英尺為三〇・四八公分）的山脈。
但是真正的挑戰是炎熱、水和重量。那是九月天，土地焦乾。我希望我們可以在長達四天的步行中不依賴從任何額外食物或水分。但是在華氏九十九度（譯註：約為攝氏三七・二度）的高溫之下，在山區負重步行四天，代表需要大量的水；而水很重。我們出發時背的東西愈多、行囊愈重，就愈發舉步維艱、行進速度就愈緩慢，需要的水就更多。這真是個捉弄人的難題。對我來說最好的妥協方案似乎是一人背四加崙的水。為了避免陷入缺水的緊急狀況，我們打算讓自己不許使用儲備的水，除非我們認輸、打開緊急地圖和GPS，然後前往文明世界。要到終點出現在眼前時才能碰最後一加崙的水。對休閒散步而言，以上規定聽起來有點艱難，我知道有些人因為中暑而身亡，且一切可能發生得很突然。事實上，這是我唯一擔心的風險。
在一個北岸小鎮帕諾莫斯（Panormos），我的好朋友艾德（Ed）和我檢查了自己的行囊之後又替彼此檢查。我們把水瓶塞進背包，夾在背包外側，喝了滿肚子淡水，然後抵達海邊，蹣跚地走進炎熱的山丘。
自然領航最讓人沮喪的特點之一，就是很難在半野外的環境中評估路的產權。自然並不會像標示出方向和地形一樣標示出產權。不久之後，有個牧羊人從破舊不堪的建築物走出來，很快速地說了一串希臘語告誡我們。我們對他的語言一翹不通，但是身體語言流利又容易理解——他要我們按原路折返。但我們簡單的計畫並不允許回溯；因為我們時間有限，且水也不多，所以我們試了各種方法說服他讓我們通過。他開始生氣了。我們嘗試不同的策略。
我讀過一些克里特島的歷史，知道這片山脈依然充滿第二次世界大戰黑暗記憶的遺毒。在納粹佔領期間，有幾回英勇的抵抗發生，接著德國人在此屠殺一波。這裡的槍枝依然氾濫，克里特人還保有自豪、獨立的精神，尤其是在我們將經過的農村山區。
「我們來自英國倫敦。」
我不知道是這句話幫了忙，或是時機剛好恰當，總之他的情緒緩和下來，很快就揮手道別讓我們出發。之後遇到的人都非常友善。甚至有一名橄欖農夫邀請我們搭他的牽引機載我們一程——但我們有禮地拒絕了。這有違我們決定遵從的、由一岸至另一岸的奇怪遊戲規則。
我們踩著一步又一步沉重的步伐，朝上坡邁進。
「安全。」
「安全。」
我們稍早建立的一項不那麼愉悅的例行程序，是互相報告自己尿液的顏色。我們知道隨著路途愈陡峭，我們會冒著脫水的風險，尿液顏色會變深，所以我們希望保持尿液顏色為正常的琥珀色。
第一天總是最難熬。山腳下很熱，我們的背包重量達到極限，而且一路幾乎都是無情的上坡。艾德轉移我對溫度的注意力，問我能不能用溫室植物的排列來幫助我們找到方向。我不確定，但是惦記稍後要確認。原來溫室會以南北向為首選，除非夏天的日照不夠，才會是東西向較佳。所以，也許有幫助吧。
在汗流浹背的第一天結束時，在我們即將橫越的山稜線旁有一間山屋，我們在一旁攤開泡綿墊，安頓下來。我們把自己逼到極限，而我不確定在如此炎熱的氣溫之下，我們接下來幾天還能不能趕上進度，但也許我們不需要趕路。如果我們趕路，至少後面會遇到一些下坡，我們的背包大概每天可以減輕十磅（譯註：約四・五四公斤）。
我們吃了些咖哩調理包，看星星出現。我設了一些經緯儀——對照北極星排列石頭——以便早晨太陽躲在雲層後時，可作為我們正確的指引。然後我們蓋著一千顆星星躺下。
艾德開始咒罵，但是我很快就加入他的行列。蚊子對我們展開一波波的攻勢。我們在身上噴滿防蚊液之後再度躺平。過了如此疲憊的一天，可能要像老鼠那麼大的蚊子才會讓我們徹夜難眠，不過我們的確斷續地醒來，感覺到它們嗡嗡作響和叮咬我們的臉。斷續的頻率規律到我們發現一種模式。每次我們被蚊子吵醒時都是陰天；從來沒有天空清澈的時候。這個規律性如此可靠，以至於我們等待烏雲散去才閉上眼睛，心裡很清楚下一片烏雲來襲時，我們又會醒來。
我擁有過去幾十年來儲存在腦海裡的所有自然領航技巧。但毫無疑問，除非天氣有異，否則太陽都會是我們主要的羅盤。
九月上旬，太陽會在東、西方以北幾度之處升起、落下，正午時會位於正南方。重點是它如何在這段期間改變方位。這過程並不完全相同。靠近正午時的太陽方位變化程度會比日出和日落時更劇烈。每次進行認真的探險，我都會嘗試計算太陽通過東南方和西南方的時間，試圖掌握這個情況。這讓我得以測量太陽一天當中的路徑——愈靠近一日正午（而且總是與日出和日落等距離），在接近午餐時間的情況變化愈劇烈。我發現這是重新熟悉運用太陽作為羅盤的最快方式。
一開始是定時交叉確認時間與太陽的方向。我們有手錶——這是我們對現代性的讓步。現在幾點？也就是說，我們現在處於東南時間的哪一邊？早半小時——好，意思是太陽一定位於東南方的東邊幾度。我們用這項資訊選出一個目標點瞄準，最好是在中段或更遠的距離，然後在曠野重複執行這個過程，也許一天十幾次，在林地或寸步難行的山區可能要更頻繁地反覆執行。
然後有些更有趣的事開始浮現。到了某個時候，也許是第二天快結束時，正式確認變得不那麼頻繁，非正式的確認則比較普遍。聽起來可能沒太大意義，但我認為有意義。我們不再需要稍微緩慢地深思熟慮；我們能察覺太陽在空中的位置及其所指的方向。我們的大腦已經慢慢鍛造出一種新的思考模式。這就是「太陽砧」（sun anvil）。我們自太陽獲得的意義變成了一種直覺。
隔天，這種變化已經根深蒂固。很難說明我們是什麼時候開始思考的；太陽就在那裡，默默又有效地指引我們前往所選的方向。這也是許多現今的原住民及我們祖先過去運用太陽的做法。
有時太陽會受到雲層遮蔽，我們甚至遇到短暫的下雨，這正是可用彩虹領航的絕佳機會。天空中交雜著陽光和烏雲，太陽好好躲在山脊線後方，一道彩虹出現在我們眼前，幫盆谷另一側山脈的枯燥棕色增添了迷人的色彩。畫面十分奇特。我感覺到思考模式再次瓦解。
如果我們把一道彩虹想成一個完整圓圈的一部分，圓心一定總是位於太陽正對側——這就是在一日之初和一日之末的彩虹總是一枚巨大半圓的原因。要用彩虹領航，我們只需要想著太陽在天空中的位置，那彩虹就會在相反一八〇度的位置。不過這需要一些有意識的計算。雖然這相當簡單，但令人驚訝的是，它跟前幾個小時透過太陽位置直覺找路的感覺很不一樣。我們已經透過練習把太陽羅盤從緩慢思考拉到快速思考，而彩虹卻又把思考模式拉回去。如果彩虹持續的時間夠久，我們無疑可以學會憑直覺運用它，就像太陽一樣，但是陣雨過去了，這樣的機會一直沒出現。
第二天午休時，我們在山羊擠奶房的陰涼處休息。我在一片生鏽鐵片的影子末端放一枚硬幣，與其說是因為必要，不如說是出於我的個人消遣。午餐吃了冷的辣肉醬配香蕉脆片後，我在最新的陰影末端放了第二枚硬幣；兩個硬幣的連線就在地面上標出東西向。
幾小時後，我們經過一棟屋子，屋外曬著海灘裝備。除非我們的方向錯得離譜，不然我們所見的海洋特徵很有可能是來自南岸，而非北岸，光是這樣想就很滿足。
第二天下午很糟。我們走在山嶺（spur）上，為了試圖維持在制高點，這通常是好的策略，卻發現我們陷入相互交錯的山嶺迷宮裡。上坡和下坡都很陡峭，在陰天之下殘酷地交替走了幾個小時。我們感到疲憊不堪又意志消沉。我們根據自認往南移動的距離判斷我們的進度。山嶺迫使我們往東然後往西，導致我們費了很多力氣卻完全沒有往南前進。我們決定在天黑前一小時紮營——如果可以，我都想鋪好床和吃頓飯，不管多簡陋都沒關係，只要在太陽下山前搞定就好。
我們在樹林間找到一塊空地，看起來很完美。動物骨頭的數量比理想還多一些，但是清理起來比大部分我們考慮的紮營點無盡的岩石還輕鬆多了。附近茂密的矮樹叢中有隧道，顯然我們安頓在獸徑的網絡旁，但既然我們知道克里特島沒有我們需要擔心的動物，就沒有太在意。
晚餐後，艾德和我研究了透過星星建構的各種羅盤：天蠍座與夏季大三角（Summer Triangle，或稱領航員大三角Navigator’s Triangle）指向南方，天鵝座（Cygnus）、仙后座（Cassiopeia）與指向北極星的北斗七星（Big Dipper）。我們再次建立經緯儀，隔天早上就能看到標記在地面的指針。
接下來的夜晚都無法放鬆。當我們安頓好互道晚安後，聽到一輛汽車從山上眾多土路之一開過來。距離聽起來近到彷彿能看到車燈，不過我們都沒看到。然後我們聽到了第一聲槍響。山腰附近傳出髒話，對比起來，幾晚前對蚊子的咒罵根本不算什麼。
在克里特島這些較荒涼的地區，打獵是最受歡迎的消遣。顯然有人正在開槍，就算不是直接對我們開槍，也離我們很近。我們太累了，不小心選了打獵的黃金地段紮營。我們打開頭燈，我打開另一個備用的燈，設定成閃燈模式。接著我翻找背包底部的袋子，裡面裝有我原以為不需要的東西，我開始折斷螢光棒，掛在樹上。腎上腺素飆升。我們可能擅闖了一塊領地，即使這是個半野外區域，也不清楚我們到底該跳上跳下還是儘量壓低身體。我們選擇了後者，躺下然後聆聽。後來又有幾聲槍響，然後我們聽到汽車發動並開走的聲音。
如果是平常，這種經歷會讓我保持清醒一個小時，但是經歷了兩天非常耗體力的行程，我很快就開始昏昏欲睡。
幾分鐘後，我坐起身，再次打開我的頭燈。燈光照亮一張受驚的貓臉。距離我的臉只有六英尺之遠，牠盯著我看，體型明顯比家貓大，但是有著相似的特徵。牠停頓了一會兒，好像在打量這個狀況是誰佔上風。我保持靜止不動，回瞪牠。然後牠衝進林下植物（譯註：undergrowth，也就是森林中較矮的灌木叢或樹叢）中。
「那是什麼？」艾德問道。
「我不知道」，我回答。
「你怎麼會想要打開頭燈？」
「我一定是聽到什麼聲音了。」但是我並不確定。那隻動物撤退時幾乎無聲，而我懷疑牠是否有發出任何聲音吵醒我。我可能永遠無法得知是什麼讓我坐起身並打開頭燈。我腦中仍然會浮現那張動物的臉，那只有可能是一種物種：有時稱作克里特山貓（Cretan lynx）的一種野貓。這種貓非常罕見，多年來被認為已絕種。我現在很珍惜這段回憶，但是在當時，我只想要不受槍聲或稀有貓干擾，好好睡上一覺。
隔天早上，我們在吃早餐時尋找野貓的蹤跡。那裡有一些，不過還有數百個其他的蹤跡。整片空地是一片殺戮戰場，有成千上萬個小骨頭。我很難斷定大部分的殺戮究竟是掠食者還是人類造成的。
我們決定放棄維持制高點的策略，往下切至山谷。太陽再度露臉，我們順利抵達地面，穿越荒涼又滿布岩石的景色往南前進，抵達一片橄欖林。
到第三天午餐時，我們已經可以看到海岸沿線的文明世界，我們欣然接受，尤其我們的水量已經探底。隨著高度下降，氣溫再度上升，我們在那天下午抵達海岸。我們蹣跚地走在沙灘上，把手伸入海中，拍照留念。接著我們研究旅館和餐廳的招牌，釐清我們到底身在何方。我們發現是在一個叫做阿吉亞加里尼（Agia Galini）的地方，意思是「神聖的和平」。我們都沒聽過這個地方。原來就在我們在起點帕諾莫斯的正南方。這說明了運氣與判斷不相上下。我的意思是，我們大腦有一部分的區域允許自己受太陽砧影響，而我們則讓它們負責困難的工作。我敢說，如果我們太過仰賴聰明又緩慢的思考，我們的處境將不會那麼順利。

我們的目標是不使用任何地圖或導航儀器，抵達克里特島（Crete）北岸的海域，然後朝南走，直到我們抵達南岸。若給烏鴉飛行，距離大約是二十六英里，但是我們不會飛也不會走太多直線路線。我猜我們得準備好步行它兩倍的距離。路途中還有大約八千英尺（譯註：一英尺為三〇・四八公分）的山脈。
但是真正的挑戰是炎熱、水和重量。那是九月天，土地焦乾。我希望我們可以在長達四天的步行中不依賴從任何額外食物或水分。但是在華氏九十九度（譯註：約為攝氏三七・二度）的高溫之下，在山區負重步行四天，代表需要大量的水；而水很重。我們出發時背...

你可以擁有一定程度的戶外覺察，也就是偵測和判讀自然界線索的本能能力，雖然這種能力在以前很普遍，但現在卻很罕見，許多人甚至將之稱為「第六感」。透過演練建立聯繫的能力，我們可以透過感官察覺到的所有徵兆，幾乎不假思索就推斷出結論。在本書中，我將告訴你如何從星星和植物看出方位，從林地的聲音預測天氣，並從動物的身體語言立即預知牠們的下一個動作。
對這類思考方式不熟悉的人，可能要等到我特別指出來，才會知道自己「遺漏」的步驟。我們變得如此疏離這種感受周遭環境的方式，導致難以相信我們能在戶外辦到，不過在較熟悉的環境中似乎就不那麼奇怪了。
你曾經感覺到有人在看你，之後發現你的感覺是對的，但卻無法解釋自己當時為什麼知道嗎？
想像你坐在咖啡店裡，背對窗戶。你有一種奇怪的感覺，好像有人在你身後看你。你的感覺可能是對的。如果你朋友開車慢慢經過時，想從車窗裡叫你，這個舉動可能會顯示在咖啡店裡其他人的臉上或身體語言中——也許服務生幫你倒咖啡時抬頭了。當天稍晚，你朋友會打電話給你，證實你被他看著。
心理學家已經證實，我們接起電話聽到另一頭的人開口說的第一個字時，就能相當精準判定對方的情緒狀況。我們用耳朵聽，但我們的大腦會迅速調出人生經歷、我們對通話者個性和狀況的瞭解、通話時間處於晝夜，以及其他無數提示，在「你好」這個詞之上推論出更全面性的結論。不分晝夜，戶外都有無數對我們充滿具有更深層意義的低語。只是我們聽出弦外之音的技巧有點生疏了。
第六感並非神祕莫測；那是一種專業直覺，一種經過磨練的能力，可以把我們感官所提供的線索串連在一起，對環境有更完整的見解。而外在的線索比我們所意識到的還多。過去一秒內，你的感官已經接收到一千一百萬筆資訊。要有意識地分析所有資訊需花上好幾年，所以幾乎所有資訊都被我們的大腦無聲無息地過濾了。但是如果你的大腦接收到任何奇怪、美好或有威脅性的資訊，你會發覺有些事情值得你多加留意。
最近的研究與暢銷書讓許多人相信我們能憑直覺判定當今的情況。
看著附圖，想像自己穿越馬路。你會看到三輛車，其中一輛比較靠近你，可是你需要注意最遠的那輛。但在現實生活中，你會憑直覺做出這個決定，不需要任何計算或測量。
沒人想過我們在大自然中依然有這樣的能耐。說來諷刺，因為憑直覺判定情勢的能力源自我們在更野蠻的環境中存活的需求。在人類歷史上的大部分的時間裡，我們都曾用這種思維經歷野外生活，而演化論證實，若少了這項能力，我們便不復存在。在早期，若有人需要仰賴費力思考來弄清楚周圍發生的事情，便會明顯輸給那些能察覺到附近有敵人、身後有危險的掠食者（predator）或前方可能有一頓大餐的人。
英國廣播公司（BBC）的電視劇組曾帶我一同前往地底深處。我們一路蜷伏，穿過黑暗又曲折的隧道，進入威爾斯（Wales）北部一處板岩礦場。四周溼冷，沒有任何線索可以讓劇組一眼辨識，可能這使得他們詢問我能否分辨現在面對的方向，以試探我的能耐。
我看著潮溼的石頭，僅憑著頭燈照射出的燈光，回答他們「東方」。
對那個礦區非常熟悉的安全顧問確認了我的答案是正確的，但是他也承認他跟其他人一樣，對這個「第六感」感到困惑。過了愉快的幾分鐘後，我告訴他們，我注意到板岩的紋理，即地質學家所謂的「傾角」（dip）。所有沉積岩一開始都是水平沉積的，可是經歷數百萬年之後，地質力量會將它彎曲、傾斜；許多岩石最後會出現明顯的角度，並有其趨勢。我在威爾斯谷看到我們周圍的板岩向南方朝上傾斜，因此找到我們在地底深處的方向。
在那個情況下，我有意識地使用「線索」回答一個簡單的問題。幾十年來，我在職業上仰賴這個方法，我大部分的著作都著重在這種邏輯性的推理思考上。不過，當大腦採用這個程序並走捷徑時，可能會發生一些更有趣的事。當我們離開礦場時，大家都能立刻察覺到方向；從板岩上看得一清二楚。認為我們可能做不到的想法近乎可笑。
以最基本的程度而言，我們還沒完全喪失這些技能。想像一下，由於窗簾厚重，你在一間全黑的房間醒來，然後你聽到外面的公雞啼叫。也許不用花太多力氣思考，就能知道外面天色已經愈來愈亮。狗吠聲在尋常時間如常出現，告訴我們郵差已經到門口了。
可是相較於我們在戶外時的頭腦能耐，這些範例顯得很孩子氣。本書與我們在此領域的非凡能力有關，而這項能力在我們允許之下萎縮了，幾乎被現代的生活型態所遺忘和碾壓。
可是我們怎麼知道它還能恢復呢？
因為有少數人還堅持著這項技能，他們主要是出於需要或期望，沉浸在鑽研特定生物或某些景色。世界各地的原住民部落、專業獵人以及漁民常保有卓越的能力，舉起火炬提醒我們仍可運用這項能力。
我曾與婆羅洲（Borneo）的達雅（Dayak）族人席地而坐，他們向我解釋將有一隻鹿會出現在山頂，不久之後，當我在預測的地點與山羌四目相接，我感到驚訝無比。仔細討論後我才明白，顯然達雅族人下意識注意到石頭上的鹽、蜜蜂、水源、一天中的時間，以及森林中空地之間的關聯性，以上都顯示鹿會在那個時間現身來舔鹽。
剛果民主共和國（Democratic Republic of the Congo）的俾格米人（Pygmy）習慣聆聽蜂蜜。他們知道，當有蜂蜜時，有一種與變色龍有關的動物，其聲音會略有變化；他們也能察覺到花豹在注視他們。有形的線索就在地面的足跡上，可是若缺乏想像力來調查，便難以將它們連結到森林裡的掠食者。相反地，他們學會將某些痕跡連結到花豹可能的休憩地點。在典型的花豹休憩地點附近若出現新痕跡將帶來危險。而他們察覺到自己被注視時，通常都是對的。
因紐特（Inuit）獵人有一個詞，quinuituq，意思是等待某事物出現時所需的深厚耐心。透過這份耐心，他們與土地發展出一種超越概略分析的關係。北極專家貝瑞．洛佩茲（Barry Lopez）稱因紐特獵人不只是聆聽動物或觀察牠們的蹄印。他們把眼前的景色像衣服一樣「穿在」身上，並與之進行「無言的對話」。我得強調這是科學而非神祕主義。那是一項古老的技能，不是新時代運動（New Age），是我們生來便實踐的。即便沒有天氣預報，很多人也知道什麼時候開始下起陣雨或較久的暴雨。他們也許很難解釋原因，可是我們愈來愈習慣天空出現代表將落下陣雨或其他雨勢的變化。我們的祖先不只能看出地景的大致變化，還瞭解更細膩的部分，像是酢漿草葉在快下雨時捲起的方式。
一名漁夫或許能預測鱒魚跳出水面的確切位置，但一開始很難說明原因。事後回想，她理解到她的眼睛和大腦一起合作，注意到有一片雲擋住陽光。黑蚋（black gnat）因陽光不足而從天而降，鱒魚就浮至水面覓食。但垂釣者已經察覺到鱒魚會跳出水面的位置。
重要的不是位置，而是沉浸感。最近我跟大衛‧巴斯克特（David Baskett）共處了幾個小時，他是英格蘭東部海岸保護區的一名嚮導。我們沿著歐洲最長的卵石岬（shingle spit，一種突出的鵝卵石灘）頂端步行，當時水面上有一對黑影吸引了我們的目光。灰海豹在一條延伸入水的突堤（groin，一種保護海岸的海堤）盡頭附近玩了一分鐘；接著大衛說：「牠們現在會上岸。」
海豹花了一點時間，不過很快就不雅地跟鵝卵石纏鬥在一起，拖著身體往岸上移動。
「你怎麼知道牠們會爬出來？」
大衛一臉困惑。
我又再問了一次：「你怎麼知道牠們會選在這時候，在這個位置爬出水面？那是每天的習慣嗎？」
「嗯……不是。」大衛看著自己的腳。「嗯…其實我不知道，真的。」
十分鐘後，我們聊起鳥類與交通工具的關係。汽車、貨車，甚至公車都不會驅散保護區的鳥兒，但是車門打開的那一瞬間，牠們就四處飛散了。當我們俯瞰一池泥塘（Scrape，充滿淤泥與淺水的區域），我再次問了他海豹的事。
「我想是狗的關係。」大衛說。
「那裡有狗嗎？」我試著回想，「可是狗不會把牠們嚇跑嗎？」
「你以為會，但其實海豹喜歡爬上岸觀察牠們。我想我們到那裡時，那隻狗就已經在了。或許我因此認為海豹會出現那樣的行為，我不確定。」
這項能力仍有一部分保留在我們與家畜之間的關係中。當你在都市裡的公園溜狗時，很容易能從狗轉彎的方式看出從後方靠近的人有沒有牽狗。花點時間以這種方式享受戶外經歷，可以幫助我們開始重建我們失去的第六感。若我們把這當作戶外經歷的例行環節，我們很快就會發現我們的大腦開始掌管一切，打造出捷徑，讓我們無需有意識地思考就能推斷出結論。我們不再需要思索每個步驟，因為我們的大腦已經代勞了。我們察覺到身後有一隻狗，我們感覺明天的天氣會很好。其實只差一步，這樣的程度就能變成察覺我們會在附近發現什麼，或動物接下來會有什麼行為。
本書囊括我過去的經歷，不過主要目標是讓讀者知道如何自己發展這種覺察。中心主旨是「鑰匙」（keys），也就是自然界中值得我們注意的一系列模式和事件。為了讓這些事件更好記，我賦予它們各自的名稱——例如「剪切」（The Shear）。全書會由淺入深，逐步介紹從簡單到較進階的能力。自然界中的這些鑰匙將引領你提升覺察能力，找回我們失去的感覺。
在這本書中，我將畢生對戶外覺察能力的追求帶到頂峰，這一直是博物學家的目標。那門科學一直在探索自然界的意義，我對這項悠久的傳統心懷感激。十九世紀的自然作家理查德‧傑弗里斯（Richard Jefferies）相信雀蛋上的棕色、綠色和紅色斑點帶有訊息，他發現這個字母表與「亞述（Assyria）的奇怪碑文」一樣迷人又令人費解。所有博物學家都未能攀上最高峰，但我們還是啟程，希望帶著謙遜，雖然謙遜永遠不夠，站上某個未知的高原一睹大自然。在星空之下，穿越海洋、森林和沙漠的旅程，引領我接受終極挑戰：深度、直觀地瞭解切身的環境，那才是真正的地方感。
我們周遭環境中的事物很少是隨意分布，只要稍微練習，我們就能學會察覺到可能使我們感到吃驚的事情。釐清這種情況發生的原因，會開起一種既新穎同時又非常古老的體驗環境方式。這比幾世紀以來常見的戶外體驗還要更激進。

你可以擁有一定程度的戶外覺察，也就是偵測和判讀自然界線索的本能能力，雖然這種能力在以前很普遍，但現在卻很罕見，許多人甚至將之稱為「第六感」。透過演練建立聯繫的能力，我們可以透過感官察覺到的所有徵兆，幾乎不假思索就推斷出結論。在本書中，我將告訴你如何從星星和植物看出方位，從林地的聲音預測天氣，並從動物的身體語言立即預知牠們的下一個動作。
對這類思考方式不熟悉的人，可能要等到我特別指出來，才會知道自己「遺漏」的步驟。我們變得如此疏離這種感受周遭環境的方式，導致難以相信我們能在戶外辦到，不過在較熟悉的...

前言 Introduction

第一部——古老與新穎 Ancient and New
野外徵兆與恆星路徑1 Wild Signs and Star Path I
太陽砧 The Sun Anvil
野外徵兆與恆星路徑2 Wild Signs and Star Paths II
風錨 The Wind Anchor
野外徵兆與恆星路徑3 Wild Signs and Star Paths III

第二部——上與下：天空與陸地 Above and Below: Sky and land
剪切 The Shear
斜坡 The Ramp
粉紅羅盤 The Pink Compass
天空地圖 The Sky Map
無形扶手 The Invisible Handrail
光線與黑暗之森 The Light and Dark Woods
邊緣與樹籬缺口 The Edge and Musit
火 The Fire
啃食、啃咬與安全區 The Browse, Bite and Haven
慶典與陰影 The Celebration and Shadow
朋友、訪客與反叛者 The Friend, Guest and Rebel
死神 The Reaper

第三部——意義的生物：動物 Creatures of Meaning: The Animals
高處與哨兵 The Perch and Sentinel
回歸 The Return
臉與尾巴 The Face and Tail
方位點 The Point
偷看 The Peek
僵立、蜷伏與裝死 The Freeze, Crouch, and Feign
逃跑 The Flight
庇護所 The Refuge
雜音 The Cacophony
蹤跡 The Track
繞圈盤旋 The Circling
四腳彈跳 The Stotting
嚮導 The Guide
颮的呼嘯 The Squall Squawk

第四部——智慧的徵兆：進階的鑰匙 Signs of Wisdom: Advanced Keys
群體、泡泡與爆發 Flock, Bubble, and Burst
撤退與反彈 The Retreat and Rebound
閃避 The Jink
擺振 The Shimmy
無視與過失 The Ignore and Mistake
漩渦 The Eddy
捲曲 The Crook
大自然的外套 Nature's Coat
兩種霜 Two Frosts
漏壺 The Clepsydra

第五部——處處是徵兆：深入挖掘 A World of Signs: Digging Deeper
活起來的標籤 Labels That Come to Life
三盞明燈 Three Luminaries
崇高的追求 A Noble Pursuit
明日的獵人 Tomorrow's Hunter
不僅是機器 More Than Machines
環境界 Umwelt
背叛行為 Treachery
傳說的生物 A Storied Creature
徵兆生態位 The Ikus

第六部——尾聲 Epilogue
房間 The Room

註釋與延伸閱讀
參考書目
致謝
作者訪談

前言 Introduction

第一部——古老與新穎 Ancient and New
野外徵兆與恆星路徑1 Wild Signs and Star Path I
太陽砧 The Sun Anvil
野外徵兆與恆星路徑2 Wild Signs and Star Paths II
風錨 The Wind Anchor
野外徵兆與恆星路徑3 Wild Signs and Star Paths III

第二部——上與下：天空與陸地 Above and Below: Sky and land
剪切 The Shear
斜坡 The Ramp
粉紅羅盤 The Pink Compass
天空地圖 The Sky Map
無形扶手 The Invisible Handrail
光線與黑暗之森 The Light and Dark Woods
邊緣與樹籬缺口 The Edge and Musi...