解讀身邊的天氣密碼：讀懂隱藏在雲朵、微風、山丘、街道、動植物及露水裡的天氣跡象

第二章 神祕的法則

冷刀子和溫湯匙
熱量從一個地方移動到另一個地方的第二種方法，是最簡單與令人感到熟悉的。當某個溫暖的東西接觸到某個冰冷的東西，熱量會從熱的物體流至冷的物體。震動的分子撞上鄰近的物質並傳遞他們的擾動，這就是「傳導」。
有些材質的導熱效果比較好，像金屬就是很好的導熱體，而木頭則較為遜色。這就是為什麼在相同的氣溫下，將金屬的刀子與木製的湯匙放置在同一個廚房的抽屜裡，刀子會比湯匙更為冰冷。刀子的金屬讓熱量快速地從你的手指流走，使你有冰涼的感覺，木頭卻不會。
水相較於空氣是更好的導熱體。當走在路上覺得涼爽與舒適時，猛然掉到水裡可能會面臨生存危機，因為身體的熱量會大量逸散至水中。此外，睡袋是非常差的熱導體，會阻擋熱量傳遞至地面或空氣中，所以能讓你在冰冷的地面上保持溫暖。
如果你得在沒有植披覆蓋的地面睡上一晚，或許可以體會看看：岩石比沙子的導熱效果更好，而沙子又比泥煤導熱更佳。但是每種土壤有它自己的熱特性，且流經地下的水也會造成莫大的影響。
野生的豬是這個遊戲的佼佼者，牠們發現蟻丘是非常差的導熱體，因此牠們破壞蟻丘，將它當成保暖的毯子。

第三章 天空的談話

雲的家族
如果你讓「他們」——聯合國世界氣象組織（World Meteorological Organization）的官員將《國際雲圖》（International Cloud Atlas）遞到你面前，他們會告訴你雲的種類超過一千種，之後他們會走入下著雨的戶外，因為他們忘了攜帶雨具。我們知道這種狀況，因為在研究天空之前，我們都是人類行為的學生。在人類知識的各個領域，有些人樂於命名事物、分類事物和製作表格。他們都是很棒的人，且會因為沒有名稱清單而感到不自在，但這並不是他們的錯。我一直不斷強調一個基本觀念：「即便你不能為某些大自然裡的事物命名，你仍然可以解讀並理解它。」
這可以被應用於所有的自然事物——植物、動物、岩石、天空等。雲的尺寸、形狀、顏色、模式會試著告訴你，無法從雲的「名字」裡得知的故事。人類從雲還沒有任何正式名稱的千年以前，就已經辛苦地從雲尋找意義。而且對自然界的事物來說，並沒有所謂「正確」的名稱。某些文化接受某些教義，但其他的文化則沒有這層涵義。比如拉丁名字結合了一些西方文化，但對地球東方的文明來說卻毫無意義。所以當遇見我們的第一片雲時，記得你只需要認出雲大致上的形式，沒有人會考你它們的名字、拉丁名稱或其他資訊。
首先，我們只需要學習辨認雲的三個主要家族的形狀和外觀。

卷雲家族：高處一縷縷的雲
卷雲（Cirrus）是我們經常所見、最高處的雲。因為高度很高，卷雲通常由冰晶組成，這使它們呈現純白的顏色。卷雲有很多種形狀，但幾乎總是以一縷縷聚合的細線來呈現。它們可以看起來像白色棉花糖、羽毛、刮痕或頭髮。它們的高度讓它們看起來像是靜止的，或移動地非常緩慢。但這是相對的，它們其實移動地非常快速。
最後一個黃金模式告訴我們，雲愈低，預報期間愈短。反之亦然，卷雲提供了一些較早的天氣變化預警。
卷雲被其他卷雲家族的成員結合並帶到高處，任何名字開頭有「卷」的雲，都是住在高處且冰冷的雲。

層雲家族：分層的雲
層雲（Stratus）在拉丁文裡是「平坦」「分層」的意思，而這正是定義層雲家族的特徵：寬且平坦的薄雲。它們有可能帶來降雨，但大多數時候都不會。且不論它們帶來的是什麼，都會維持一段時間的穩定性。這就是層雲提供的第一個跡象：「一段時間內都不會有所改變。」如果天氣系統前來的天空充滿了寬且平坦的層雲，意味著接下來數小時天氣的變化不大，但當這個系統抵達當地，就會使天氣逐漸產生變化。
層雲平坦的自然特徵代表了穩定的大氣狀態。

積雲家族：成堆的雲
積雲（Cumulus）有幾種形態。在它們最小且和藹可親的形態裡，最出名的是晴朗天氣的毛絨絨白綿羊。在它們較刻薄的日子裡，它們能化身為釋出警訊的塔。姑且不論它們實際的形狀和尺寸，積雲是在平坦的底部上擁有明顯鼓起的一朵雲。當你看著一片積雲，猶如看見一個白色的絲綢製袋子裡裝著球，被扔在天空中的一片透明天花板上。或許你曾經看過《辛普森家庭》（The Simpsons）的片頭或其他卡通裡的藍天白雲，那就是積雲。
理解積雲的關鍵是去認出它們正在形成的過程。但是積雲的形狀意味著什麼呢？
所有的積雲是透過地表升溫產生的對流讓暖空氣上升而形成，這顯然是非常關鍵的一點，無論你正看著一塊小小的、適合野餐用的棉花糖，或是看起來試圖要製造麻煩、如高塔般的巨人。所有的積雲都顯示當地的某些因素造成空氣變暖，並猛烈地上升。雲頂端圓弧狀的鼓起是一個空氣仍然持續上升的跡象。

第五章　如何去感受風

風之舞
我們並沒有花費很多心力在解釋風的強度。或許可以從大風與風暴切入探討，但我們通常會忽略細微的變化。
當風從一縷虛無成長到非常輕柔、連撫過臉頰都感受不到的微風時，它早已跳起一支舞，改變了我們周遭的一切。炊煙彎彎曲曲，蚜蟲飛了起來，蜘蛛也在空中翱翔。當風稍稍增強到我們的臉頰可以感受到它，我們會聽到第一片樹葉開始沙沙作響，並看到最輕的種子在旁邊漂浮。風再更強勁些，捲起灰塵，晃動樹上的樹枝，帶翅的種子開始飄動，上升熱氣流停止，鳥無法盤旋天際，蚜蟲和蜘蛛已降落至地面。
風再加強一個檔次，現在能聽到它吹進我們的衣服裡。枝椏左搖右擺，蚊蚋叮不到人了。再變得更強一點，樹葉開始紛飛，蒼蠅停止飛翔。當樹枝大幅度地擺動，蜜蜂與飛蛾收工在家不出門了。而當細枝斷裂，空氣中出現細小的碎片，連在路上行走都困難重重，大部分會飛的生物都已經躲在遮蔽所裡──但神奇的是，蜻蜓仍在空中飛舞。而且即便樹枝斷裂、小孩被吹倒在地、所有的昆蟲都降落到地面，雨燕仍翱翔天際。
這裡有很多我們可以學習的。首先，記錄下樹葉在風中的行為，觀察樹上的樹葉、低矮植物的葉子、地上的落葉。然後注意草的高度如何影響它在風中的擺動方式，並觀察下一陣風吹拂後，擺動如何改變。

涼爽、舒服的微風
如果風感覺比我們預期的還要冷，這可能反映了氣溫和風速，也有可能是溼度使然。在寒冷的日子，風速對我們造成的影響比溼度更大，但在暖和的日子裡，風愈乾燥，感覺愈涼爽。這是因為當空氣愈乾燥，愈利於產生蒸發作用，而蒸發作用會使我們更涼爽——這就是流汗的散熱機制。通常溼度下降，天氣也將轉好，這會導致一個與我們的感受相悖的結果：在溫煦的夏日裡，涼爽舒服的微風會帶來晴朗的好天氣。

針與測量儀器
我對二十多歲時的一場旅行仍然記憶猶新。當時我開著一輛便宜的老車，為了飛行訓練前往靠近伯克郡梅登黑德（Maidenhead, Berkshire）的一座機場。飛行員需要遵守「Ｔ&Ｐ」例行公事——確認儀表板上的溫度（Temperature）和壓力（Pressure）。這個習慣烙印在我的身體裡，使我會不由自主地去確認車子的溫度測量儀器。
距離機場還有一段距離時，車子行駛得十分順暢，但溫度的指針猛然上升，然後超標。我剛好在汽缸片燒毀的時候在路邊停下，引擎蓋下冒出陣陣蒸氣與煙霧。引擎壞了，但溫度儀表提供的警示，讓我能在第一時間駛離快車道。
當任何指針在測量儀器上大幅度地移動，表示有某些東西發生變化。天氣也有專屬的儀表板，風向是上頭的指針，如果我們注意指針的變化，就能在迎頭撞上天氣變化前獲得警告。
亞里斯多德的學生，艾雷索斯的泰奧弗拉斯托斯（Theophrastus of Eresos，西元前三七一年至二八七年），寫了一本令人嚮往的書，叫作《在天氣跡象上》（On weather signs）。這本書描寫了八十種雨及四十五種風的跡象。就如同許多古老的典籍，這本書十分精采，但有時卻讓人困惑。作者有時候過於自負，但當他寫到風向和天氣變化之間存在密切聯繫時，卻精闢入理。
對風向的變化保持敏銳，是常被忽略的氣象預報工具。但要怎麼做才能從風向裡讀懂天氣？為了回答這個問題，我們必須看巨大的系統和主要的改變，就如同介紹氣團的章節。
空氣總是在移動，一直試圖從高氣壓流動到低氣壓來使壓力均等。當我們鬆開氣球頸，高壓的空氣會咻地逃走，並快速地流往較低壓的房間。
風是空氣的水平移動，被這種均等化運動所驅動。短距離的風十分單純，是一個空間裡較高壓的空氣快速流向較低壓的區域。長距離的風受到科氏力的影響，使它們的路徑呈現曲線狀。地球自轉使風在北半球往右彎曲，在南半球則往左彎曲。
太陽輻射溫暖了熱帶地區和陸地，勝於海洋與極地之類的地方。這造成地球被不均勻地加熱。暖空氣上升膨脹，氣壓因此下降，冷空氣下沉並收縮，導致氣壓上升，形成了高低壓地區，赤道上空的空氣是溫暖且低壓的，極地上空的空氣是寒冷且高壓的。
空氣試圖從高壓往低壓移動，受到科氏力影響而偏轉，導致在高壓系統會順時鐘旋轉，低壓系統則會逆時針旋轉。這就是為什麼在北半球，當我們背對主風，會有一個低壓系統在我們的左邊，或一個高壓系統在我們的右邊，又或者兩者同時存在。
任何風向的劇烈改變，都預示著附近的高低壓系統分布的變化。高低壓系統決定氣團的移動方向，因此巨變的風向就代表天氣即將發生重大改變。這是一個基本的概念，所以讓我們再複習一次：主要風向的改變＝高低壓系統的移動＝靠近我們的氣團正在移動＝天氣即將發生巨變。
溼潤的印度季風，為一個區域帶來傾盆大雨的季節而為人熟知。它始於太陽季節性的移動，改變了高低壓的平衡，使得從東北邊大陸來的乾燥空氣被來自印度洋的溼潤空氣取代。雨很重要，但季風是一個季節性的風向，從五月至九月會有來自西南方的風，十月到隔年四月則吹東北風。風向和天氣可以被視為同樣的現象：當一個事物改變，其他事物當然也會跟著變化。
世界上有些地區對乾旱十分敏感，如美國西南部，人們習慣觀察風向的改變，因為它是旱季快要結束的信號。先前我們已經解釋過風向是一個預示著鋒面即將通過的指標。鋒面的規模會有所不同，但不論是在哪一種情況，風向的改變代表即將會有一個不同以往的氣團經過。
科學比天氣跡象更為複雜，現在你觀察到跡象且了解它背後的科學原因，你可以自信地運用簡單的天氣跡象：「主要風向的改變，代表整體的天氣也將發生變化。」

第二章 神祕的法則

冷刀子和溫湯匙
熱量從一個地方移動到另一個地方的第二種方法，是最簡單與令人感到熟悉的。當某個溫暖的東西接觸到某個冰冷的東西，熱量會從熱的物體流至冷的物體。震動的分子撞上鄰近的物質並傳遞他們的擾動，這就是「傳導」。
有些材質的導熱效果比較好，像金屬就是很好的導熱體，而木頭則較為遜色。這就是為什麼在相同的氣溫下，將金屬的刀子與木製的湯匙放置在同一個廚房的抽屜裡，刀子會比湯匙更為冰冷。刀子的金屬讓熱量快速地從你的手指流走，使你有冰涼的感覺，木頭卻不會。
水相較於空氣是更好的導熱體...

這是一本非正統的天氣書。
我的調查迴避了螢幕上的圖表，取而代之的是將重點放在當我們繞著一棵樹走，或是走在街上時所發現的線索，以及這些線索如何告訴我們關於現在、過去與未來的天氣。
這個方式會帶領我們深入探究一個未經研究、卻令人驚嘆的領域：微氣候。
是時候讓我們為微小的本地觀測歡欣鼓舞，並且頌讚那些鮮少有人注意到的天氣跡象。
它們無所不在，在天空、在我們所見的景致裡，等待著我們發現。很多都在觸手可及的距離裡。
願讀者們能享受這趟旅程。

這是一本非正統的天氣書。
我的調查迴避了螢幕上的圖表，取而代之的是將重點放在當我們繞著一棵樹走，或是走在街上時所發現的線索，以及這些線索如何告訴我們關於現在、過去與未來的天氣。
這個方式會帶領我們深入探究一個未經研究、卻令人驚嘆的領域：微氣候。
是時候讓我們為微小的本地觀測歡欣鼓舞，並且頌讚那些鮮少有人注意到的天氣跡象。
它們無所不在，在天空、在我們所見的景致裡，等待著我們發現。很多都在觸手可及的距離裡。
願讀者們能享受這趟旅程。

前言

第一章：兩個世界
已知的世界／神祕的世界／阻塞高壓／樹下的風扇
第二章：神祕的法則
坐在太陽口袋裡的藝術／冷刀子和溫湯匙／種子、絲、翅膀／蒸氣騰騰的路面／滾動的蘋果與穩定性／潮溼的毯子與潛熱／隱形天花板
第三章：天空的談話
七種黃金模式／雲的家族／雲的線索／在午餐後觀察／雲的表兄弟姊妹
第四章：是誰改變了空氣？
溼潤的調節者／鋒面／暖鋒／溫帶低壓／冷鋒／夜晚的紅色天空，牧羊人的喜悅／早晨的紅色天空，牧羊人引以為戒
第五章：如何去感受風
呢喃細語的天氣預報／風之舞／涼爽、舒服的微風／針與測量儀器／了解針與測量儀器／溫柔改變方向的風／平穩或混亂？／積雲等於強風／沙與三明治／夏天城市的陣風／大地之間的風
第六章：露水與霜
露水：走進光明／基甸的刷毛上衣／浪漫的神話／溼潤與謀殺
霜：霜冰／雨淞／白霜的地圖／白色等高線／化冰期
第七章：雨
雨鳥／形狀、模式和時間／不規則的雲底／雨鬼／毛毯或淋浴／地形雨／科技作弊／兩座山丘的雨／影子和焚風／陸地和海洋／季節性思考／雨滴的分析／小鎮、林地與懸崖陣雨：邁向更精美的藝術
第八章：樹林裡的獵犬
荒野真理之家／樹冠微風／獵犬／煙的六種形狀
第九章：冰雹和雪
狂風和經過／藍天下的雪／雪花／保證／溫暖的跡象／積雪法則／叛逆的沙丘／雪線
第十章：霧
靈敏度／近和遠／兩種霧／尋找露水／水地圖／霧是一種預報／平流霧／上坡霧／蒸汽霧／霾／鋒面和可見度
第十一章：雲的祕密
看見卷雲／逗號卷雲／馬尾雲／噴射氣流繩索／交叉影線／冷鋒卷雲／大破綻／卷雲和朋友們／飛機雲／消散尾跡／雨幡洞雲／兩條鯖魚／雲的街道／透鏡雲／滾軸雲／旗狀雲／湯上浮雲／堆積如山的毯子：層積雲
第十二章：渴求徵兆：插曲
第十三章：地方風
間隙風／通道風／分裂風／叛逆的風／山頂風／山岳波風／海風／陸風／山、河谷、湖泊風／聯手／有名字的風／側風規則
第十四章：樹木
樹毯／了解你的雨傘／隆起的風／林地溼度計／樹木失蹤事件／來自樹的風／在樹林裡／耳語聲和感受性／紅色代表陽光
第十五章：植物、真菌、地衣
自然導航和鋒利的手術刀／草的跡象／歐洲蕨／一年生植物和多年生植物／耐寒性和永凍線／時間和溫度／葉子的線索／真菌／地衣／黑莓和可能性
第十六章：石林：插曲
第十七章：城市
在曼哈頓遇見瑪麗蓮／熱島和城市微風／城市分離器／建築的意義／改變傳說／城市的六道風
第十八章：海岸
海洋和季節／島嶼雲／底部顏色／海岸線風／冬天海洋的積雲／海岸微氣候
第十九章：動物
解剖神話、文學和科學／可以依賴的跡象／鳥／昆蟲天氣地圖／昆蟲和風／一張更豐富的圖
第二十章：風暴
風暴雲的頂端和底部／風暴系統／龍捲風／颶風
第二十一章：天象與壯美
星光閃爍的科學與藝術／季節和星星／光暈／壯麗的陰影
第二十二章：我們的天氣

致謝
關於作者

前言

第一章：兩個世界
已知的世界／神祕的世界／阻塞高壓／樹下的風扇
第二章：神祕的法則
坐在太陽口袋裡的藝術／冷刀子和溫湯匙／種子、絲、翅膀／蒸氣騰騰的路面／滾動的蘋果與穩定性／潮溼的毯子與潛熱／隱形天花板
第三章：天空的談話
七種黃金模式／雲的家族／雲的線索／在午餐後觀察／雲的表兄弟姊妹
第四章：是誰改變了空氣？
溼潤的調節者／鋒面／暖鋒／溫帶低壓／冷鋒／夜晚的紅色天空，牧羊人的喜悅／早晨的紅色天空，牧羊人引以為戒
第五章：如何去感受風
呢喃細語的天氣預報／風之舞／涼爽、舒服的微風／針與測...