作者序
相允
石德華
1.書寫ing
說好的，是允諾。
但我有和你說好卻沒做到的嗎？
謝謝你並不介意或者你也忘記了，讓每一椿我和你之間沒成真的「說好的」，成了在沙漠中美麗一現終究只是光線折射那般虛幻成空的海市蜃樓。
但如果你介意或一直沒忘記，那你願意相信我嗎？相信我的善忘，我輕諾之前的真心，我的力不足，或我不想滿足你過度的期望。相信我還放在心底等待最成熟的時機。
真正了解且接受自己，才能有比較適當的衡度。說，像是魔幻的中陰過渡，投胎才是實實擔重的一生。世事的跋涉有過程有感悟有調整，後來，我漸漸少和人衷腸一熱的說定什麼，我和你的「說好的」，很可能抹在深一下的眼神裡，去到一趟趟不缺席的人場裡，存在不常約聚聯絡也感受得到的了解裡，說在沒說什麼的沉默裡，而我簡單專注的日常並常處在書寫ing中，應該就是我在和所有人握拳敲肩窩的，說好的。
人不知怎麼的，也就散了，路不知怎麼的，也就沒了，從更高維度去看世間，我了解朱敦儒「免被花迷，不為酒困，到處惺惺地」的「如此只如此」，所以更喜歡木心先生這句話：
生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火。
2.波光與大海
《說好的》這本散文集就是我生命認知走到這種狀態下的創作集結。世紀疫情、心境歲月、人情世態，都會讓人自然走成或被動接受冷清的境地，像這疫情三年，我頓蹬一下就開始挪挪喬喬，適應出自己的新日常，卻也發現無論生活的外相如何，自己心底總有一股始終不散去的什麼在相應，不只和二級三級的疫情生活，是和眼前飆風似生生滅滅的變與常。是心底這股始終不散去的什麼，讓我篤定所有發生只是現象，你只要穿越，一直往前行，是簑，是杖，是風，是雨，是山頭明月，是無陰無晴，都一直往前行。
我教文學課，常從人的故事提及價值信念，在這流行說故事的年代，我依然在強調論述的重要，然而要到這二年我才終於說得夠清楚，故事與論述，原也是現象與本質的關係。故事可以收集運用，在在打動人心，但故事只是浮動的波光瀲豔，對這世間，你有心底一股始終不散去的抗拒與維護嗎？這是論述，論述是水，是海。
二○二三年二月五日，佛光山開山住持星雲大師圓寂，我是他的私淑艾弟子，在我迷茫困惑心有塊壘時，他總以文字以音聲適時開示我，我在輯三「不害怕」〈一揖‧深謝〉於是寫著：
有一件事，你懂，又喜歡，最好的就是這樣了，世間的榮華富貴算得了什麼。大師這句話無限上綱成為從來就很難界定的價值的定義，讓我心豁然清晰且篤定。
輯一「照顧自己」、輯二「就善良」、輯四「慢慢讀靜靜懂」都充滿故事，哎，我是很會說故事的人，這大家都知道，但，對這場人世，順逆榮枯的相應，以及我自己激越之氣逐漸平緩的愈來愈「卒仔」，都來自價值信念，我的生之論述：
許多不同的取捨擺放在一起，自有層次。（輯一〈妖怪說的〉）
幸福是這樣子的，真心擁抱過的，放手走遠了，那結實的滿抱的觸感都會在，看似不回頭，其實，那一絲回首的依戀，就是曾有，就是一場流變，就是從沒空過的空。（輯一〈曾有〉）
把日子過得好好的人如我，終是能在透明不透明的形體，破碎程度不同的心，際遇順順逆逆的因應中，體會人生無非辛苦與痛苦，我用我無可如何的懂，對待人事，於是要輕手一些，要輕腳一些。（輯二〈悲傷完全守則〉）
世間果真存在著某些無可挽回的錯誤。
但關於人生有人允諾給你一座玫瑰園嗎？生命的殘缺和悲哀，讓人難受，而透過憐憫可以提升感受，最終轉化了痛苦和價值。這繪本，給大人看的。（輯四〈隱形〉）……
3.書中書
全書最特別的該是「特別收錄」這一輯。有緣起，有事件，有現場，有人物，還自成小目錄，以書中書的形式呈現。這是一位書寫者與歷史，我與不認識的他者，跨越世代與陽冥的一樁「說好的」。
「澎湖山東流亡學生七一三」事件，我以盡全力以文字記錄歷史，而散文畢竟是「我」，報導文學也允許作者深深淺淺的抒懷，於是這篇萬字的報導文學，表達的還有我自己史觀的建立，以及對生命真正的理解，而所有都還是過程，不是最後結果。
每個人都會與生命「必要時刻」迎面無法迴閃，輕重小大形式儘管不同，但你是那一種人？你做了怎樣的選擇？而你之所以成為你，完全是和平無事年代日常中的養成。（特別收錄〈海潮音〉）
養成。耳濡目染，無聲無息，慢慢的靜靜的就形成了自我生命的風格，和抉擇時澈然的一念。
我想起我自己，這些年。我從佛理體悟到的眾生平等不二，是平凡與自性。平凡，你真有不同嗎？你只是運氣，（還有你看不見不會信的）；自性，每個人的良知是與生的，一如明鏡很需要護守與相信。我的「養成」，一定有這一層。
4. 顧惜與珍重
我於是這樣成為我自己，有自己獨特的顧惜與珍重，序文以歌、以短語。書中仍是我的日常，但整理篇章的時候，我一篇一篇看見的，有我們集體走過世紀性災難的每一天，不只我與我的日常，是我們共同經歷的這個時代，人與人，人與社會，人與時代的牽動。
關於我的散文，套我〈老派〉文中的一句話：我沒驕傲過，也沒想過要謙虛，我很喜歡現在的我，和我的書。
說好的，你就一直聽我說故事，拿我的論述去檢驗你的人生。
他序
時光千尋，我約今生
林秀蓉
浪漫只教春天遙遠
於是你不說，我不信
傾身在寂寥的歲月邊陲
靜靜深海，我們冷冷凝駐
可否還為誰撐起渡口
末愛，摺疊給懂得的人看
時間荒地，山風吹盡
思念從未遮掩也並未獨佔
草浪如海霞，獨你窺見
掀起月色又啄出自己
單手擰不乾的心海汪洋
向夢中輕呼，沉默獨角獸
諦聽！諦聽！再諦聽
夢想出沒一片片山林與溪谷
耳鳴為那雙愛笑的眼睛
為鳥拂曉的翅、魚多脂的鰭
雨聲單薄，文明細白如絲
漲潮是你指引我的最初
拎起筆尖急退的碎沫
四季窗扉蜿蜒滑過岸邊
烏雲化為風袍，浮起壯闊海域
意志無沙。我來背給你聽
默許越簡單就越輕盈的記憶
歲月太重，當撲翅的風起
你是垂懸我眼井下小小的安城
TAAZE 讀冊生活
博客來
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
晨星網路書店
金石堂
三民網路書店
