八卦山麓有人家（蕭蕭文化散文1）

朝興村

朝興村是一個典型的臺灣農村，世世代代，這裹的人日出而作，日入而息，平靜、樸素、安分、守己，不求空間（農田）的擴充，只求時間（後裔）的綿衍。近三十年來，朝興村有了生活上顯著的變遷，這樣的變遷，有值得欣喜的一面，也有令人惋惜、讓人懷念的一面。
三十年謂之一世，這一世的朝興村值得我為你勾勒出來，如果你已經三十歲以上，你將與我重回童年鄉村的記憶，同享門前一望無際的稻海，潺潺的流水，簷邊燕雀的嘻鬧聲，你將記起番薯籤飯與蘿蔔乾的辛酸，颱風、大水洶湧而來的驚悸，你更會記起王鹿仔、布袋戲、陀螺……以及滿佈皺紋的厝邊阿伯。如果你還小，未滿三十歲，不一定會喜歡朝興村，但你將發現朝興村的風是那樣清爽，朝興村的土是那樣芬芳，朝興村的人是那樣親切，你因而知道泥土是最踏實的，農村是最值得信賴的，你更能恍然了悟父兄的童年經過什麽樣的掙扎，他們為什麽知道什麽叫做滿足，因此，最後，我相信你會喜歡朝興村，喜歡你所在的這個富麗的島嶼。
朝興村是一個小村莊，位於彰化縣社頭鄉的山脚邊，山是彰化縣境的八卦山脈，從彰化一直迤邐到二水，山脚有一條路，謂之「山脚路」，從彰化一直迤邐到二水，二水是謝副總統的老家，一路可達。不過，這條路不是省道，柏油路面不寬，公路局的車子不會駛進來，只有「彰化客運」的車子從彰化到二水，從小時候的石子路，一直到今天的三級柏油路面，彰化客運一直顛簸其上，成為村人出入的大動脈。路的兩旁，過去是高大的木麻黄，夏秋之際，落下許多硬實扎人的麻黄子，是我們小孩子的天然玩具，後來因為拓寬馬路，遭到砍除的命運，所剩已無幾。山脚路的兩旁林木掩蔽，則是三十年來未曾改變的事實，相思、刺竹、龍眼、芭樂，一路望過去，交替輪迴，轉彎又有，永遠不會有盡頭似的，這是彰化縣有名的山脚路。
小孩子最喜歡站在山脚路邊，看「自動車」由遠而近，大家猛揮小手招呼，齊聲吆喝，吆喝聲中透露著無比的興奮。彰化客運在車子兩旁漆有「彰客」兩字的標幟，並且編有號碼，我們最喜歡去猜這個號碼，車子從遠處轟轟烈烈走來，大家七嘴八舌喊著六十八，七十二，八十四⋯⋯，總會有人猜著，大家又跳又叫，樂成一團！印象最深的是「四十三號」的車子，這是一輛老爺車，走起路來傾里匡郎，常常看見它氣喘兮兮，咳嗽連連，從員林走到朝興村，就要喝一次水，水一澆，白煙直冒，煞是好看，這輛車不用猜，遠遠一望就知道是它，四十三，四十三，大家興奮地喊著。司機很和藹，是我小學一位姓康的同學的爸爸，後來公司分配給他一輛全新平頭的車子，編號已在一百以上，雖無豪華設備，已經氣派十足，不過，我們比較懷念那輛四十三號的老爺車。
司機和車掌，在我們心目中是非常偉大的人物，司機可以猛按喇叭，叭叭叭，把行人嚇開，一路急駛而來，再沒有比這更威風的事了！車掌兩聲哨子，讓車停住，讓人上下，再吹一響，車子又乖乖地開動了，何等神氣！小學生的作文簿中，「我的希望」是當司機和車掌的人還真不少哩！當然，猛按喇叭的車子，在寧靜的朝興村，並沒有人認為是噪音的製造者，倒覺得是為沉悶單調的村子帶來一點熱鬧，有時還可以提醒村人時刻，現在大約是十一點三十分了，可以收工了。不幸，偶爾也發生車子輾死了村人豢養的雞鴨，一向儉樸的村人捨不得在平常的日子宰雞殺鵝，正好利用這個機會加菜，因此，傷心的是大人，幸災樂禍的卻是又有雞肉可吃的孩子，說不定還有少不更事的孩子在嘀咕：為什麽輾死的不是我們家的雞鴨鵝？
經由山脚路，朝興村北邊可通員林車站，南方可達田中市場，再經由這兩鎭而南來北往於臺灣各地，這是我們的經濟大動脈。山脚路的東邊是一片山坡地，沿山坡而升就是綿亙彰化縣境的八卦山脈，越過山則屬於南投縣管轄。山脚路兩邊即是村人聚居的地方，你可以從葉隙間看到疏疏落落的屋瓦。從山脚路往西則是一片大好的田野，可以接連嘉南平原，直到日落的地方。田野中呈現一條丫字型的小馬路，稱之為「社石路」，上面那兩叉，右邊可達派出所，左邊通往朝興國小，下面那一豎，直達社頭市區，是完糧納稅、買魚進貨必經之徑，路寬不到五米，長約兩公里，三步五步就有一棵芒果樹，路旁即是稻野，稻香、花香、草香，還有泥土和芒果的芬芳，隨處飄散，散步、騎車，迎著微風落日，舒暢無比，這是全社頭鄉最美的一段公路，為朝興村所專有，歡迎你來走踏。
當然，如果你願意登上我們屋後的八卦山脈，全鄉的美景盡收眼底，一片綠野，幾處炊煙，偶爾傳來三兩聲吆喝，四五聲雞啼，不覺使人心為之曠，神為之怡，人生喜樂，不過如此！
如果你真累了，隨處都是可以一坐的大石，滿山遍野種植著鳳梨、龍眼、香蕉、釋迦、橄欖、楊桃、檳榔，你是路過的貴客，可以當場摘食解渴，但請勿包好帶走，這是我們不成文的規矩。
上山，一片綠，下田，一片綠，生活在綠意盎然的世界裹，你可以隨意舒伸自己，可以蹦跳，可以奔馳，可以歡呼！這就是我們童年奔馳、呼嘯的朝興村。
最早最早的時候，老一輩的人都記得，朝興村南邊的山腰上，有一大片楓樹林，一大片哪！都是楓樹，多麽令人嚮往。樹，有時候並不一定要開花，並不一定要結果，只要秋天一到，寒霜一降，滿山的楓葉在冷風中紅著雙頰，這就是我們朝興村年輕人夢寐以思的地方，我們不曾看過一片楓紅層層，但是可以想見這是朝興村最明亮、最光彩的地方，我們想望著哪一天真正重臨朝興村的楓樹林，依然可見一片楓紅層層，明媚耀眼，就像那逝去的歡笑的童年。只是，這一天什麽時候會再重臨呢？
朝興村，朝向興旺的一個小村莊，點點滴滴刻劃著我們的童年。
朝興村，典型的臺灣農村，瑣瑣碎碎記憶著我們的童年。

朝興村

朝興村是一個典型的臺灣農村，世世代代，這裹的人日出而作，日入而息，平靜、樸素、安分、守己，不求空間（農田）的擴充，只求時間（後裔）的綿衍。近三十年來，朝興村有了生活上顯著的變遷，這樣的變遷，有值得欣喜的一面，也有令人惋惜、讓人懷念的一面。
三十年謂之一世，這一世的朝興村值得我為你勾勒出來，如果你已經三十歲以上，你將與我重回童年鄉村的記憶，同享門前一望無際的稻海，潺潺的流水，簷邊燕雀的嘻鬧聲，你將記起番薯籤飯與蘿蔔乾的辛酸，颱風、大水洶湧而來的驚悸，你更會記起王鹿仔、布袋戲、陀螺……以及...

情繫八卦山
文◎／羅文玲

八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜；
有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。
八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠，
更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息；
八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，
快速連山通海；
八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，
十分鐘抵臨臺中，五十分鐘到達高雄。
有風無颱，有水無災。八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度，
那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。
——蕭蕭：〈八卦，常民的高度〉

有整整二十年，七千多個日子，我在距離八卦山不遠的彰化明道大學擔任教職，這段歲月我與八卦山結下深厚的情緣，教書、推動茶文化教育，曾經隨蕭蕭老師帶著幾位外籍學生到八卦山星月天空放天燈，我們合力在天燈上書寫大大的「情繫八卦山」，隨著天燈緩緩升起，照亮了八卦山與跨越海洋的情緣；也曾經一起在社頭朝興國小辦理彰化詩人翁鬧的文學研習營，帶著一群熱愛文學的孩子認識彰化的文學家。習佛的我也曾隨蕭蕭在八卦山麓最南端的二水基督教堂為詩人王白淵舉辦學術研討會，更多次在八卦山腰的文學步道為來自各地的中學生走讀彰化賴和的文學。
八卦山，不高，卻有聞名的八卦山大佛，綿延在彰化與南投之間的八卦山脈，孕育著最柔軟的絲襪與最堅硬的芭樂，以及有奶香味的名間金萱與翠玉。我何其有幸，曾與八卦山結下深厚文學情緣！

以書傳心：窮人翻轉的唯一憑藉
蕭蕭幼年時家境清貧，通過不斷讀書與筆耕不輟，成為台灣知名的教育家及詩人文學家，成長於自然田間的樂觀不服輸的心，活出了新天地。常常聽蕭蕭老師說，貧窮家庭要翻身，讀書是最好的方式，秉持一種「十萬樹人」的想法，回饋鄉里照顧偏鄉的學子，他在台灣師大研究所畢業之後，就發願將存下的第一筆十萬，要捐贈給故鄉彰化社頭的小學蓋遊樂設施，讓鄉下的孩子有一些遊樂器材一如都市裡的小孩，這樣的願望，在他教書之後幾年就實現了。當他聽到外籍配偶是彰化鄉村普遍的現象，於是動念用閱讀帶動外籍配偶以及偏鄉學童的積極做法，將六千多册童書、文學書、烹飪料理的書，捐贈給故鄉彰化社頭朝興國小，成立「蕭蕭工作室」，購買靠枕、抱枕讓孩子舒適閱讀，大公無私地與社區的民眾分享，他心心念念就是希望藉由閱讀資源的開啟，搭起偏鄉孩子與外配母親成長的階梯，通過閱讀看世界。智慧長者風範與仁者胸懷，讓朝興國小成為彰化縣落實閱讀的典範學校。
回彰化執教十八年，推動了連續十三年不中斷的「濁水溪詩歌節」，為彰化前輩詩人翁鬧、錦連、賴和、王白淵舉辦學術研討會並出版專書，更為明道大學建立追風詩牆、鳳凰詩園、詩學研究中心，設計雲水間，募款建造人文學院專屬人文講堂、雲天平台，2024年更在故鄉社頭圖書館設置「蕭蕭書房」，永遠想著為文學教育盡力，永遠盼望著八卦山麓故鄉的子弟心胸像雲天一樣朗朗開闊。

凝神專注的生命溫熱
「天空中沒有兩片完全相同的雲」，如果每個人都以執著於差異的心來衡量周遭的環境，會覺得世界中處處皆不如意。蕭蕭對於學生，都一視同仁，平等待之，他曾帶著喜歡創作的學生組成「兩個地球寫作社」，利用晚上為學生義務講課，帶領他們讀書增強寫作技巧。疼惜弱勢的學生，只要知道哪位學生需要幫助，主動提供學生助學金，讓他們在服務學習中，找到自信。
猶如茶人行茶時，小小的茶杯中，片片茶葉在水中上下浮沉， 滾燙的熱水讓茶葉伸展，飄出清香，茗香、真情、展露無遺的本性，順其自然、融於自然，味味一味，我們感受到月光一樣的白、陽光一樣的溫熱！
閱讀《八卦山麓有人家》，會自然連結一千兩百多年前的盛唐自然詩人王維，古典與現代詩人有著相同純淨的心靈。蕭蕭常常期勉學生：『若不凝神專注，則生命將一無所有！』
2015年老師獲頒星雲教育貢獻獎，他將所有的獎金，回贈明道大學，建設了人文講堂，提供人文學院辦理人文經典大師講座，設置了「雲水間」做為接待來賓喝茶討論文學的空間，開闢了「詩學中心」捐贈上萬冊的圖書開放給學生閱讀研討，老師時時將閱讀的心願，隨時隨緣自在的分享給所有的人。
這二十年來隨著蕭蕭辦詩歌節以及藝文交流活動，蕭蕭時時叮嚀，要讓孩子接觸詩歌、繪畫、音樂，讓孩子的心靈填滿高尚的情趣。我相信這些高尚的情趣會支撐孩子的一生，能夠讓孩子遇艱險時，在最嚴酷的冬天也不會忘記玫瑰的芳香。蕭蕭常說，理想會使人出眾。記得小女柔柔剛考上台灣大學時，他就特別以文字叮嚀柔柔要有三開－－「開心」：打開心胸，讓心迎向光明，讓世界走進來。「開悟」：在文字及生活中領悟，成為自己生命的一盞燈。「開示」：用自己的觀念，再說給別人聽。學習的過程就應該是這樣開心，開悟，隨緣為有緣人開示。正呼應著蕭蕭一路無所求，自在面對人生的達觀態度。無所求卻無所不應，散發出源源不斷的溫潤力量，潤澤著莘莘學子。更以「心向天地開放，人與純真往來」面對生命所有的遇見，用幽默的口吻，充分的展示了人間處處皆學問，雲在青天，風在兩翼，處處充滿了故事與學問，呈現出生命的智慧，「不被打倒，永遠積極向上」的生命指標。
蕭蕭，永遠用詩心與文心溫潤著眾生，將生命的哲思，化作佳篇，如雨天曼陀羅華傳遞文學的芬芳。他用靈魂深處的力量勾起我們的詩心，創造了人性裡的「淳善的價值」！

遇見純淨文學心
白色，是一種純淨的、靜谧的顔色，不驚擾他人，溫柔中透著靈秀之美。沒有鮮豔的色彩，卻能展示優雅的一面，用一個巧妙的稱呼，完成了從視覺、味覺到心靈感受的全方位撫慰。白色，有莊嚴、典雅、靜穆的美感，也有柔和、恬淡、朦朧的意味。白如雪，潤如玉，透如絹，如美人肌膚一般白淨，如春日早晨一樣甜蜜而清涼，白得剛剛好，白得無法更完美，春日雨水潤澤大地，品讀蕭蕭《八卦山麓有人家》，綠意盎然純淨的畫面從心底與眼前升起。
走在春日陽光下，看春日的繁花，映襯著晨光與朝露，呈現多元的白色，彷彿可以領悟張若虛「空裡流霜」的白，或者「汀上白沙看不見」的白。「看不見」是白在視覺上的極限嗎？我和女兒在台大醉月湖畔攤開一張茶席，視覺呈現的是淡然的清靜，節氣「驚蟄」，展布素白色茶席，幾朵裸粉的茶花與落下的梅花，一壺茶，就是浩瀚無邊的胸懷涵容雨露，不需打開音樂，讓春天的鳥鳴自然走進來，不需五色繽紛，只讓茶花與文心蘭散發淡淡的香氣，茶席因單純而優雅，一如展讀蕭蕭的散文。在春日晨光下，品著東方美人，望著波光嶙峋，與露水潤澤的嫩綠小葉欖仁，品味著東方美人茶回甘的味道，回味散文裡的文字，如回甘好茶讓人舒心。
純淨與不染的心，如喧囂中隱約的迴響，在時空裏訴說著悠遠的情懷。那些靈動之氣，與春日「雨水」潤澤大地是一致的，在以白爲底的天地裏，渲染出柔和悅目、溫潤恬靜的美感。舒展奔騰，視覺與思緒都可以無限延伸，靜靜的在午後品讀，總有清明與喜悅在流動。
「日暮鄉關何處是？煙霧迷惘的紅塵臺北，能不能望及我們鄉園的蒼翠？
能不能回望我們曾經稚嫩的笑語歡騰？ 變化不多的家園，我們永遠不陌生。曾經深愛的故鄉，我們永遠不陌生。」
這樣的轉念，寫下的文句，敲醒了昏沉的靈魂，讓娑婆塵勞，瞬間安定。這也想起曾在湖北黃州幽居的蘇軾看透人世——「微渺如螻蟻，無常似羽毛」。他走在空白之道，讓自己在心靈安寧中，探索生命真相。黄州，東坡閉門謝客，沉思自省、向内探索。這段東坡寫了黃州時人生的思考，《安國寺記》中一段文字：「深自省察，則物我两忘，身心皆空。求罪垢所從生而不可得。一念清净，染污自落。」相隔千年，蕭蕭與東坡，竟有一致純淨心。

天容海色本澄清
蕭蕭獲頒2021年吳三連文學獎的殊榮，頒獎當天，看見剛動過心臟瓣膜置換大手術半個月，穿著鐵衣忍著傷口疼痛緩步走上頒獎台，握著麥克風的雙手嚴重顫抖，但是他依然沉穩的做了五分鐘生動完善的感言，我聽見蕭蕭傳遞出對文學前輩的尊重與感恩，剛剛動完超級大手術，依然勇敢的一步一步緩緩走上領獎台，這豈止是勇者的示範而已啊，有更多是深耕五十年文壇的厚實。
山河大地、星辰日月無不體現著清淨的心境，人心中也有山河大地、星辰日月，蕭蕭的散文，也有這樣的特質，拓開眼界不將自我設限的典範，右手寫詩、評論詩，左手寫散文、編寫國文教科書，在文學與創作多元的展現，圓融自如，湛藍澄清。
細讀每一篇散文，若茶的潤澤與芳華，遇見環境的困頓苦難，心卻尋思並尋找生命的出口，自在淡定。蕭蕭用他的文字，輕輕敲開一扇窗，溫潤人心也交會出一道心光。帶給讀者一種在春日煮一壺茶在田野靜思的感覺，靜靜地傳達出一種生命的亮光。如雨後天晴的時刻，透過落地窗灑落的溫暖，可以讓整個天地通透明亮的感覺。
每個人的心中都有他自己的桃花源，每一個人心中的凈土都會以自己喜愛的色彩去描繪，最初的家園也都必然成為我們心中永難忘懷的「鄉」，隨著蕭蕭的文字穿越時空尋訪八卦山麓的點點滴滴，且讓我們一起低下頭，想想純樸，想想童真，不管日行萬步，或者一生行多少萬里路，都從足下的舒適穩定開始，將八卦山的溫厚放在心中，永恆溫潤人心。

2024驚蟄 寫於九龍江畔

情繫八卦山
文◎／羅文玲

八卦山的高度，有仙有佛高高在上，供人膜拜；
有碧山巖、虎山巖、清水巖，長期撫慰常民心靈。
八卦山的高度，可以築造天空步道，既能俯視林木、松鼠，
更可仰觀南路鷹飛翔，知道北地、南風的消息；
八卦山的高度可以藏伏長達五公里、僅次於雪山隧道的八卦山隧道，
快速連山通海；
八卦山的高度，容許高鐵與山脈平行，
十分鐘抵臨臺中，五十分鐘到達高雄。
有風無颱，有水無災。八卦山的高度，正是彰化常民生活的高度，
那高度遠遠高過小道的八卦緋聞。
——蕭蕭：〈八卦，常民的高度〉

有整整二...

［推薦序］情繫八卦山 羅文玲

01 朝興村
02 紀念祖母
03 父王
04 穿內褲的旗手
05 國父與朝興村（一）
06 憨孫吔，好去睏啊！
07 醬筍、鹹瓜仔和菜脯
08 瘦削的少年
09 國父與朝興村（二）
10 我們保育你的足下
11 路總是交叉在最顫人心弦的那一點
12 飆
13 心情的顏色——寫給朝興國小的小學弟小學妹
14 蝦、龜、掃
15 惜字亭
16 我惦念的光
17 跟樹站在一起抵抗風
18 回不去的文曲星
19 回憶狗尾草
20 八卦山下的自然童玩
21 社頭：番社頭人所住的地方
22 社頭兄，相大腿
23 芭樂：八卦山元氣，濁水溪精華
24 清水岩
25 不殺價的瀟灑與樂趣
26 鼓山頑石
27 書山派下一男子
28 武秀才的三合院
29 神奇的芒果樹
30 母親的手——獻給為臺灣幸福而努力奮鬥的母親們
31 六十年來農田莊園
32 書包進展史
33 示人以土
34 轉角遇到詩的莊園書院
35 鷹旋的家鄉
36 八卦，常民的高度
37 那一棵芒果樹靜靜看著
38 最頑固的幾個字
39 睡在牛牢間的那個晚上
40 我與牛在田中寫的字

［推薦序］情繫八卦山 羅文玲

01 朝興村
02 紀念祖母
03 父王
04 穿內褲的旗手
05 國父與朝興村（一）
06 憨孫吔，好去睏啊！
07 醬筍、鹹瓜仔和菜脯
08 瘦削的少年
09 國父與朝興村（二）
10 我們保育你的足下
11 路總是交叉在最顫人心弦的那一點
12 飆
13 心情的顏色——寫給朝興國小的小學弟小學妹
14 蝦、龜、掃
15 惜字亭
16 我惦念的光
17 跟樹站在一起抵抗風
18 回不去的文曲星
19 回憶狗尾草
20 八卦山下的自然童玩
21 社頭：番社頭人所住的地方
22 社頭兄，相大腿
23 芭樂：八卦山元氣，濁水溪精華
24 清...