黃昏裡掛起一盞燈（蕭蕭文化散文2）

附耳．微語．牛角灣

認識劉枝蓮，跟認識馬祖是同一時間開始的。
對我來說，如此。對台灣或馬祖大部分的朋友來說，說不定也是這樣。
牛角形的岬灣．海一樣不老

2016年七月隨著林煥彰等詩人朋友，首度登臨馬祖，首次認識劉枝蓮和她的島嶼、海灣，這一趟馬祖行，我一口氣寫了六首詩（藏在《天風落款的地方》），一口氣認識了馬祖的文友︰劉枝蓮、劉梅玉、賀廣義、曹以雄……。同一時間還確認「馬祖」地名確實就是來自「媽祖」，這一年四月大甲媽繞境，第八度駐駕明道大學，我還請祂祝福明道成立全國第一所「媽祖文化學院」。一個八卦山腳的孩子、講閩南話的我，是這樣遲，遲遲才與閩北的馬祖、湄洲的媽祖認識。
2016年九月劉枝蓮出版她的第一本文學書《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》，如此宣稱「即使是一個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼，仍值得被深情的眼神眷顧。」「這是一部馬祖戰地的庶民記憶史，也是一封獻給家人、家鄉最深情的情書。」同樣來自台灣之外的另一個海島——金門的吳鈞堯，看出這本散文集的特質︰「此書扮演國共對峙，大江海對應小川堂，無情烽火交織有情生活，在幾乎一面倒的以男性為主的戰爭敘事中，靜靜描摹女子與烽火，更難得地細筆勾畫馬祖文化的步調，砲彈與魚蝦，原來可以釀在一只深甕中。」點出了劉枝蓮馬祖散文的書寫語境︰小川堂對應大江海，女性視野對應男性戰場，多情馬祖巡禮對應無情烽火踐踏。
相對於金馬戰區的觀點，劉枝蓮的新詩啟蒙老師林煥彰，則從人性與共業大加感嘆︰
這時代的大故事小故事啊——／小小的島嶼，那滾燙的血和淚／那呼天搶地的悲與喜／還終將流向歷史，／千秋萬世，撼動人心；／那不朽的血和淚，悲與喜的／你我他，人類的宿命／世代的共業！
特別引述枝蓮的散文語境與煥彰的詩句，恰恰足以引導讀者進入她的詩境，劉枝蓮的詩集有主標題、副標題，總在［附耳牛角灣］、［我詩．我島］之間迴繞，是不是與散文專集《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》，有著某種程度的呼應？一為視覺散文，一為聽覺詩歌，同樣在寫馬祖這個島嶼；是不是也應證了「作家的第一本書往往是她的童年記憶、家鄉書寫」，劉枝蓮以不同的文類，給出生命中的大真實，讓讀者認識馬祖這個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼。點出這樣的馬祖大背景之後，就可以附耳過來，諦聽「牛角灣」的春景秋意，諦聽「海老屋」到底是想「與海比老」，還是「與海共老」，或者是與海一樣永遠「不老」？
關於「牛角灣」，我想起周夢蝶的四行詩︰「戰士說，為了防禦和攻擊╱詩人說，為了美╱你看，那水牛頭上的雙角╱便這般莊嚴而娉婷地誕生了。」若是，劉枝蓮生於斯、長於斯的牛角形的岬灣，會是怎樣的莊嚴、怎樣的娉婷？
微語．霧．沁涼與潤濕
這部附耳牛角灣，寫島、寫「微」的詩集，略分為五卷，卷一［附耳．牛角灣］自是主題詩所在，其他三卷詩［微塵．眾］、［微．心事］、［微．聲音］，可以看出謙卑學習的心，一切眾、一切我、一切心事、一切聲音，都是如塵之微、之渺、之細、之小。將自己看得如此渺小，是因為將馬祖放得很宏偉很巨大，將生命意涵看得很深廣很切實。
這部詩集，或許可以用這樣的一句話貫串，甚至於這樣的一句話也可以貫串劉枝蓮和她的文集、詩篇︰
赤腳在海岸苦尋找 一枚繁複記憶的軸線
主題詩〈附耳．牛角灣〉，寫劉枝蓮出生、成長、父親恩義培育、親友情意激盪的所在，寫濱海岬灣常見的顏色︰赤潮、藍海藍天藍眼淚藍星沙藍色腳印、石屋上隨意開綻的暖色小花，寫人影、風聲、錯落的石屋，這些都是凡常岬灣的凡常景物、凡常生機，直到詩末卻開展出不凡、非常的意蘊︰「我忘了拉開整座山的笑意╱讓雲朵也來附耳」，盪開了「人」的生活，盪出了「詩」的生命。
唯有記憶╱它拖延它抓住它放大╱在風中╱在我的衣襟上蹲點╱不被識破
卷一之作，過去式的劉枝蓮的記憶追索與鋪陳，進行式的現世的及時探取與回報。即使是昨日，去得也不算遠，彷彿坐在黑石上，就會有馬群昂首，就會有白浪撲身，就會有昨日飄來，劉枝蓮的昔日、昨日疊著今天飄來。
但是，詩集終究不是報導，我們不會在卷二的［微塵．眾］裡去尋找馬祖的象徵人物，但是會在卷三［微．心事］的深處感受馬祖的沁涼與潤濕，那是雨、淚、海浪，冷、泥、血水和成的詩︰「請勿要擾我，今晚╱我已將我的雕像化作泥漿╱醉臥在你的血水裡」「請勿擾我，今晚╱我已將我的靈魂化作血水╱隨著你的足跡，浪跡天涯了。」（〈雨，不是詩〉）雕像→泥漿→血水，靈魂→血水→天涯，這樣的層次，這樣的遞增、擴散、淡化、渾沌而出，竟是劉枝蓮詩意所蘊藉的漠與淡、霧一般深的馬祖。
到了卷四［微．聲音］，詩人又拉回現實裡的食物、茶、酒與花，深深記憶的馬祖的指尖、鼻尖、舌尖的溫度，鼎邊抆、繼光餅、龜桃的庶民小吃，有海味的老酒——阿公釀的鄉愁，野菊花是流放峭壁的詩人，咬住青山不放、對抗弔詭酷寒的荒野百合，甚至於以歲月裹住芬芳、等待喚醒的老茶，冷、風霜與相對的炙燒、長壽、艱困的美，隱隱約約都透露著馬祖的莊嚴與娉婷，牛角一彎，相對峙而又圓潤的角度。
附耳．新詩最初的震動
常人的首部詩集，往往是怯怯提供詩作之外毫無音聲，不，劉枝蓮不是這樣，她堅毅的漁夫個性，夜游、海泳、履山、長跑的經歷，在她的首詩集裡展現不一樣的新人膽識與氣勢。
卷五［微．詩語］，是散文，枝蓮選擇了五位詩人的作品加以評述，分析這五篇詩語，有助於了解劉枝蓮和她的詩。如果反過來先讀卷五［微．詩語］，或許更能耙梳劉枝蓮的詩路、詩向，冀望達及的詩風。
第一篇是讀非馬小詩〈月落〉的心得，非馬是台灣詩壇小詩高手，往往幾行短句，有事有義，且俐落入神，〈月落〉原詩︰「耗盡了愛情╱離去時╱猶頻頻╱回首╱而床上的魯男子╱正鼾聲大作」，劉枝蓮拿伊朗新浪潮電影的開創者、詩意電影大師，卻也擅長寫小詩的阿巴斯．基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami，1940-2016）的作品「熟睡男人床上╱孕婦飲泣」作為比較，稱之為「鴛鴦小詩」，這兩首小詩都極有畫面效果，都有對比意象，前者還將月亮比做女性，頻頻回首暗示著多情、不忍離去，而男子則是呼呼大睡的魯男子，不解風情，「天」（回首的月亮）與「人」（鼾聲大作的魯男子）相互呼應，劉枝蓮體會出︰「讓人有不哭而傷神的惆悵。」非馬的詩，短而精悍，枝蓮的論，簡而深刻，彷彿也道出了自己寫詩的原始動機與期求的高度。
有趣的是第二篇，劉枝蓮對自己的詩作〈阿公的老酒〉做了「羅蘭．巴特（Roland Barthes，1915-1980）式」的自我解剖，顯示自己是有著理性認知的詩人，清楚知道為何而寫、如何達標，也顯示劉枝蓮「度人金針」的助人熱忱，率性而為的陽光性格。
其後三篇詩評全與馬祖有關，其一是蔡富澧為馬祖所寫的《碧海連江》詩集，500行的長詩加上50首的短詩，其二是「以淺白文字，表達50-60年代馬祖庶民生活樣貌與願望」的福州話的歌詩，陳高志的〈謝天〉。這兩篇詩評，一寫長詩，一寫短歌，都在呼應自己一生的寫作，與馬祖同聲息，共寒暄。其三，題為〈鄉愁．蔓延〉，讀的是金門詩人許水富的《島鄉蔓延》，劉枝蓮很清楚「許水富以詩人之眼，以故鄉金門為底色的書寫，某些過去經驗與馬祖有水變成火，火讓人著迷的『在場』關係。」她是以許水富的《島鄉蔓延》作為「詩的光源」，期許自己，鼓舞自己。
若是，［微．詩語］真的只是「微．詩語」而已嗎？
若是，［我詩，我島］、［附耳牛角灣］，真的只是在寫牛角灣、馬祖島而已嗎？
霧色迷濛，我們隨著劉枝蓮降臨馬祖，馬祖或許將隨著劉枝蓮而清明了。
2018年清明節前．台灣島北端．品賞鐵觀音後

附耳．微語．牛角灣

認識劉枝蓮，跟認識馬祖是同一時間開始的。
對我來說，如此。對台灣或馬祖大部分的朋友來說，說不定也是這樣。
牛角形的岬灣．海一樣不老

2016年七月隨著林煥彰等詩人朋友，首度登臨馬祖，首次認識劉枝蓮和她的島嶼、海灣，這一趟馬祖行，我一口氣寫了六首詩（藏在《天風落款的地方》），一口氣認識了馬祖的文友︰劉枝蓮、劉梅玉、賀廣義、曹以雄……。同一時間還確認「馬祖」地名確實就是來自「媽祖」，這一年四月大甲媽繞境，第八度駐駕明道大學，我還請祂祝福明道成立全國第一所「媽祖文化學院」。一個八卦...

黃昏裡掛起一盞燈

黃昏裡掛起一盞燈，這意象大多數愛好文學的人都會因之聯想著：「是誰傳下這詩人的行業？」
這是鄭愁予老師〈邊塞組曲〉裡〈野店〉的詩句，詩中每一句都在觸碰邊塞、荒寂，生命的荒涼。最先出現的是響著駝鈴的駱駝、駱駝駝來的商旅及其一路相伴的孤寂。
「有命運垂在頸間的駱駝」
駝鈴垂在頸間的駱駝所面對的永恆，是——前頭即目：沙，回頭極目：沙、不知盡頭的沙。沙，滿布眼前，眼前的四方、八方，人生的四方、八方。對比著「防風林的外邊還有防風林」的詩句——林連著林，那是多美好的防風沙的森林，那是戈壁中人的夢裡風景；駱駝客的眼前卻是「戈壁的隔壁還是戈壁，戈壁的外邊還有戈壁」，翻譯成撒哈拉、翻譯成大戈壁、翻譯成塔克拉瑪干，卻是單一的意旨：走不完的沙、砂，沒有盡頭的無垠的浩瀚、乾旱、荒蕪……伴隨著永遠沒有回音的單調駝鈴聲。
荒漠有多大，垂在頸間的駝鈴聲就有多寂寥。有命運垂在頸間的駱駝——荒漠的宿命。
「有寂寞含在眼裡的旅客」
商旅眼裡含著千古的寂寞，萬里的寂寞，這寂寞不也互文著駱駝眼裡所含著的也是千古寂寞、萬里寂寞？
廣大無際的邊塞沙漠，廣大無際的的荒遠寥落。就在這空間，有人掛起了一盞燈。鄭愁予看見了曠野上有了一朵微笑，人世間有了一個朦朧的家。詩人是這樣看待邊塞荒漠的野店：曠野上的一朵花，內心深處的家——這野店，等同於詩人的行業。
詩是黃昏裡掛起一盞燈。詩是曠野上一個朦朧的微笑。
〈野店〉的首句，鄭愁予說的是：「是誰傳下這詩人的行業？」
給人溫暖，為人點燈，詩人這行業是需要傳承的。
因此，循著詩意，我選擇「一個朦朧的家，微笑著……」做為輯一之名，收錄女性詩人的柔婉與家與詩的特殊暖意。擷取「有松火低歌、燒酒羊肉的地方」做為輯二之名，討論早我十年（1937）到晚我十年（1957）出生的同齡層詩人，有的燃著松枝在烤火、哼唱，有的喝著燒酒、撕扯羊肉，不同的情趣不同的風味，展露著詩的萬千峯嶺、人的八方習性。更年輕的一代，寫入輯三，「有人交換著流浪的方向……」，這詩句十分貼切新世代在歧路的可能眺望，沙漠、綠洲，絲路、茶路，各有不同的抉擇。
早期的鄭愁予詩篇，喜歡取用「……」這個符號，別人或許以刪節或餘韻未盡來說解，在「傳下詩人行業」的「野店」裡，我比較相信那是期待傳承、期待延續的信號，對於台灣現代詩，我也有這種傳承的期待……

黃昏裡掛起一盞燈

黃昏裡掛起一盞燈，這意象大多數愛好文學的人都會因之聯想著：「是誰傳下這詩人的行業？」
這是鄭愁予老師〈邊塞組曲〉裡〈野店〉的詩句，詩中每一句都在觸碰邊塞、荒寂，生命的荒涼。最先出現的是響著駝鈴的駱駝、駱駝駝來的商旅及其一路相伴的孤寂。
「有命運垂在頸間的駱駝」
駝鈴垂在頸間的駱駝所面對的永恆，是——前頭即目：沙，回頭極目：沙、不知盡頭的沙。沙，滿布眼前，眼前的四方、八方，人生的四方、八方。對比著「防風林的外邊還有防風林」的詩句——林連著林，那是多美好的防風沙的森林，那是戈壁中...

序 黃昏裡掛起一盞燈

輯一．一個朦朧的家，微笑著……
環視的貓眼睛
附耳．微語．牛角灣
千年之髮．懸絲繫掛
未來已經來了
鏡中鏡像鏡外境
化學著自己．立體了詩
不是頑石卻住著頑童，所以有詩
你，不只是面具更是詩的靈魂
從錯置的「錯」理出交錯的美好
回望遼闊．從愛醒來的丁口

輯二．有松火低歌、燒酒羊肉的地方
張堃要在陌生的異鄉遇見熟悉的自己
生命的律動：春和夏豔秋熟冬寂走一回
隨任唵聲迴盪蒼穹裡
誰能看見破碎後的那一片完整？
兩行俳句的侘寂美學
又要節制又要揮灑
讀詩的快樂等同於解謎的冒險
有夢最美，因為相隨的是希望
坐進空白裡讓詩萬有
使命必達的蘇紹連
髣髴美學：馬來西亞與溫任平的新路
方寸之地的詹澈聲勢
行旅，以漫興為樂
振振新詞．念念島鄉
虛空下的無盡美學
八卦山出發．濁水溪印證
龍在心中，也在最虔敬的祝福裡
相印方寸間

輯三．有人交換著流浪的方向……
詩的生態是一種多變的姿態
去病去非以激濁揚清
「誤讀」創作學與「裝睡」生命學
以仁為宗的文學是正在趕路的春天
以月為興的喉頭燥熱
那個人在撐天上那一橫地上那一橫留下寬廣

序 黃昏裡掛起一盞燈

輯一．一個朦朧的家，微笑著……
環視的貓眼睛
附耳．微語．牛角灣
千年之髮．懸絲繫掛
未來已經來了
鏡中鏡像鏡外境
化學著自己．立體了詩
不是頑石卻住著頑童，所以有詩
你，不只是面具更是詩的靈魂
從錯置的「錯」理出交錯的美好
回望遼闊．從愛醒來的丁口

輯二．有松火低歌、燒酒羊肉的地方
張堃要在陌生的異鄉遇見熟悉的自己
生命的律動：春和夏豔秋熟冬寂走一回
隨任唵聲迴盪蒼穹裡
誰能看見破碎後的那一片完整？
兩行俳句的侘寂美學
又要節制又要揮灑
讀詩的快樂等同於解謎的冒險
有夢...