聰明、創意、高敏感人的生存指南：為什麼你很聰明，卻活得憂鬱空虛？心理學家告訴你改善的方式

1 聰明才智遭貶抑 Smartness Disparaged

有無數嬰幼兒出生時，他們的社會地位、種族、宗教、原生家庭或其他條件或環境並不重視與生俱來的才智，或認為太聰明是壞事。
只有少數幾個人格理論有考慮到人格發展的挑戰，以及這些環境條件造成的表現，而這些人格理論主要是受到馬克思主義的經濟觀念影響。但是貶抑和否定才智還是十分明顯。如果你很聰明，而你生長的環境卻要求你不要那麼聰明，那你註定會過得很痛苦。
試想一個天資聰穎的年輕女孩過著這種生活。她家一團亂，而這些混亂來自貧窮、言語刻薄、物質成癮和生活不滿足。周遭充斥著威脅、衝動，而且無法容忍自由的思想，她想辦法就學──卻又進入另一個反思考的環境。在學校有更多混亂的狀況等著她，即使一般人認為學校提倡思考，但她的學校課程卻教人緊縮又順從的思想、只根據事實與主題，又以考試為導向，只要是可直接離開的成人，絕對無法忍受一分一秒。
放學後， 她參加教會學校（parochial instruction），並接受狹隘的宗教教育，要求她服從、忠貞、不要有太多想法。她傍晚的生活更加混亂，為了逃離這一切，假如她幸運到足以擁有自己的房間和房門，她會關上房門；然後看好幾小時現成的低俗電視節目，發現可以紓解壓力和自我療癒，但卻又更感到麻木，也讓她變得更笨。最後，她睡著了，但隔天醒來又是一模一樣的生活。
這樣的環境會對她的大腦造成什麼影響？我們可想而知。很有可能，她最多就只能把自己埋進書堆裡，成為一名好學生、追求成績、做夢的人，或在如拼字或拼圖界等小眾領域成為不起眼的專家，但如果她在其他環境中成長，可能會成為有深度、自由、滿足的思想家，她與這樣的發展大相逕庭。
而那大概已經是最好的情況。更常見的情況是，她不會想太多，即使她有能力思考，遇到需要她思考的工作時，她會發現自己太焦慮又毫無準備，無法嚴謹地思考。因此，她就會失敗、對自己失望、縮小自己的夢想，開始形成一種性格，包括極度懷疑她是不是如自己所想的聰明。
這孩子註定愈來愈不開心，勢必會宣洩不滿或傷害自己，勢必會顯現出心理障礙或出現其他症狀，可能是兒童期憂鬱症或注意力缺陷障礙，甚至強迫疾患。我們可能會看到她藉由厭食試圖控制自己的人生；我們也可能會看到她逃跑、很年輕就懷孕、早婚、努力上大學但又輟學，在這些年間與思考一直維持著又愛又恨的關係，一下很渴望但一下又逃避。
孩子們無法自己應付這些挑戰。沒有任何6 歲、9 歲或11 歲的小孩可以自己改善這個狀況──就算她自己知道好像有些事非常不對勁，就算她知道在所及之處外有更好的方法，就算她倔強地無視她的環境，對未來抱持著夢想和目標。他們沒辦法。
這些不好的結果都令人惋惜，但是也很正常。如果你每次都不讓孩子自由又深入地思考，那這就是意料中的結果。如果你把一個頭腦很好的人放到貶抑聰明的環境，你也不會意外看到那個人很哀傷（最後被貼上長期憂鬱症的標籤）、出現衝動的反應，表現地不在乎而非深思熟慮，懷疑自己的能力和選擇，並選擇低於預期的社經地位。
現在跟著這孩子，給她重獲新生的機會，譬如當她27歲，撐過了這些環境困境的後果和她自己充滿汙點的過去之後，她接觸到一個我之前提過的觀念，提醒了她，她其實可以有更好的成就。
這些觀念──我們將談到的先天性格（original personality）、後天性格（formed personality）和可得性格（available personality）、賦予意義（meaning investment）和意義機會（meaning opportunity），環境挑戰造成不幸但完全正常（與所謂的異常或障礙相反）的後果，以及緩解不適而非診斷和治療心理疾病──可以幫助她思考有什麼東西消散了，並思考如果她想減輕不適，現在需要做些什麼。
她有聰明的頭腦所帶來的先天性格，渴望思考，也習於思考；還有後天性格，必須應付阻礙她思考的事，而且比較無法成功應付那些障礙；以及相當多可得性格，擁有對先天性格的直觀記憶，和足以看出自己後天性格雛形的意識，以進行真實又顯著的改變。
她可以運用她的可得性格，學習如何忍受她努力思考會一同出現的焦慮；她可以把思考當做一次意義機會（meaning opportunity），並且在一些思考領域做出有意識的意義投資，無論那些領域是她認為超出能力的專業領域，或想鑽研但卻因為害怕自己再次失敗而不敢開始的知識領域。這些都是她可以開始著手進行的努力和改變。
除了學習接受她後天性格的缺陷之外，她也能學著接受無法排除的環境因素。如果她又回去花一天時間陪家人，她會再度需要應付那個反思考的環境。如果她還沒有離開教會，她就得應付那個反思考的環境。如果她的朋友譏諷她的思考，她又必須應付他們。如果她打開電視想要放鬆，她又得應付充斥各個頻道的反思考節目。她英勇地努力提升自己，卻無法阻止環境因素繼續造成傷害和殘害。
我們的環境會迫使我們不要思考，這些都很正常也可預期。這樣的壓力會在我們直覺認為自己錯失先天機會時造成痛苦，也會對性格造成負面影響，產生從數學焦慮到憂鬱症的種種後果。如果你生來就會思考，卻被迫離開這條道路，那有個重要的工作能讓你經歷更少的沮喪，就是運用你的可得性格，跟你的大腦建構出新的、比較友善的關係。
如果小孩成長的環境會貶抑思考，在每個人生轉折中斷絕思考的機會，以及開始為他們鋪上人生軌道，告訴他們能做什麼，和哪些工作超出他們的能力範圍，這些小孩長大後會發現自己受到社會的工作機制束縛。他們會符合某種工作而非另一種，他們會專攻其中一種社經地位而非另一種，他們會發現自己的選擇有限又令人沮喪。英國的強納森（Jonathan）就如此表示：
───
我不知道其他國家的情形，但在我生長的地方，有個人生軌跡效應，如果你剛好被放上不適合你才智的錯誤軌道，那之後要再轉回正軌就會是場惡夢。
我有個門薩的夥伴，就抱怨她遭潛在雇主拒絕，因為她曾經被迫在學校接受中等教育普通證書（CSE）測驗，而非更有威望的普通教育程度（O-Level）考試，即使她之後還是有取得她所選職業領域的專業證照。
不能直接要小小年紀就輟學誤入歧途和沒有接受教育的孩子，以及被世界拋棄的孩子，現在忽然重新發展出早已被剝奪的自尊，期待她可以解決她的經濟狀況（也許她到現在還在服務業做著基層工作），她就能上大學，拿到學位，好像一切都船過水無痕。
要從這樣備受抨擊的環境中恢復，要花好幾年時間，即使情緒和個人問題都解決了，還是會有缺少學位和適當職業的問題。很可惜，不管是勞工階層還是學術界，都彷彿只要一個人可以取得最高教育程度，就代表一切價值。但是當一切都不是你的錯時，這樣的看法有點傷人。
這樣的情況需要更多成年人的協助，也許是透過管理人才快速訓練計畫，他們就能進入適合的職涯。我們之中許多在此情境下的人，其實大多都是獨立閱讀和學習，所以不希望只為了通過認證而呆坐在教室裡。以我的案例而言，未解決的問題是缺少可以符合我興趣和天賦的適當職業。我年紀漸長，還是維持高度自主學習，但無法成功找到神經科學的工作。
───
一個聰明人會渴望思考、需要思考也有能力思考。但家庭、學校和工作的本質、社會結構、以及身邊人士的習性常常勾結在一起，撲滅了他的才智之火。
他的家庭不可能激勵他，或燃起他對思考的渴望；學校不可能激勵他；他的工作不可能激勵他；他的牧師不可能激勵他；大眾傳播和他其他的紓壓管道都不可能激勵他；身邊無趣的對話也不可能激勵他。
他忍不住發現，他的人生和他的環境有個難以忽略的事實：「這裡只允許極少的思考。」但他可能很驚訝地發現這種厭惡藏得多深。事實上，大部分社會不只是貶抑思考；思考的人還會被當做大眾的敵人。他會被嘲笑是菁英和懦弱，他進步的看法會被厭惡，如果他生活在受暴君統治的社會，還會被噤聲，且可能遭受牢獄之災或謀殺。
暴君討厭知識分子，因為知識分子會看穿暴君，知其本質，而且將他們所見的事物清晰表述出來。他們知道自由受到侵犯和奪取的時候。他們更敏銳於知悉自己被灌輸謊言。他們理解主流意見的反智程度有多大。
對思辯和聰明人的攻擊會同時發生。在此引述一份來自當代伊拉克、由人權監察團體提出的報告，名為《臉龐與名諱：伊拉克叛亂團體的平民死傷》（A Face and aName: Civilian Victims of I nsurgent Groups in I raq）：
───
有些伊拉克學者把目前的攻擊視為破壞伊拉克聰明菁英的方法。目前很難得到確切的數字，但研究顯示，博士和學者特別危險。一份由伊拉克衛生部（Iraqi Ministryof Health）進行的研究推斷，武裝團體從2003 年4 月迄今已劫持160 ～ 300 名醫師，殺戮超過25 人。該研究表示，近1000 名醫師已逃出國，接下來每個月平均超過30 名。為了防止情況愈演愈烈，2005 年春天，政府節目在電視上公告：親愛的市民，請不要殺害醫生──有一天你們可能需要他們。
在伊拉克曾經很有威望的大學的教授也遭受攻擊。根據2005 年4 月聯合國大學（United NationsUniversity） 的報告， 自2003 年起， 已有48 名學者慘遭暗殺，還有更多老師和教授每天都遭遇威脅。上百名學者和專業人士收到死亡威脅，要求他們離開伊拉克。根據大學教師協會（Association of University Teachers）的資料，自2003 年起，已有2000 名教授離開伊拉克，據協會表示，他們加入了在波斯灣戰爭後12 年間離開這國家的10000 名教授的行列。
───
無論什麼文化或時代，都會攻擊會思考的人。俄羅斯反抗的女性主義者被貼上精神障礙的標籤，目的是要箝制他們。指出商業造成環境危險的科學家被荒謬地稱為操縱恐慌。每個世代和每個文化都有自己的文化運動、責難和猴子審判（按：Scopes trials，指1925 年美國田納西州通過禁止教導演化論的《巴特勒法案》後，由於高中教師約翰．斯科普斯教授演化論而被判有罪的事件）。
天生聰明的孩子不可能知道她的能力可能受到貶抑，思考本身就會被她社群裡某些人敵視和厭惡，或她可能被她的政府針對，只因為她選擇一個需要思考的職業。會疊積木或上網的聰明孩子，怎麼可能會懷疑人類對思考，以及科學、文化和自由等思考的成果有多麼不友善？這樣的概念對她來說一點都不合理。但是那就是永恆的真理，我們人類長期來就是這樣讓聰明人感到沮喪。

1 聰明才智遭貶抑 Smartness Disparaged

有無數嬰幼兒出生時，他們的社會地位、種族、宗教、原生家庭或其他條件或環境並不重視與生俱來的才智，或認為太聰明是壞事。
只有少數幾個人格理論有考慮到人格發展的挑戰，以及這些環境條件造成的表現，而這些人格理論主要是受到馬克思主義的經濟觀念影響。但是貶抑和否定才智還是十分明顯。如果你很聰明，而你生長的環境卻要求你不要那麼聰明，那你註定會過得很痛苦。
試想一個天資聰穎的年輕女孩過著這種生活。她家一團亂，而這些混亂來自貧窮、言語刻薄、物質成癮和生活不滿足。周遭充斥著...

整體而言，對聰明、敏感又有創意的人來說，現在的世道比起我十年前撰寫《聰明人的生存指南》時更加險峻。
首先，法西斯主義崛起，法西斯主義者總是先針對知識分子。知識分子可以看穿暴君的真面目，而暴君自己也很清楚。所以開始出現禁書、焚書和反教師的煽動言論。第二，個人的「心理衛生」逐漸衰退，也就是說，講白一點，焦慮與絕望的人比以前還多。聰明人可能發現自己花更多時間應付他的好幾種抗憂鬱劑，而不是在應付他的想法。接著還有人工智慧，再來還有憤世嫉俗，愈來愈嚴重的貧富不均；就演變成現在這樣的景況……
讓我們兩相對照兩段引言。川普（Donald Trump）名言是：「我熱愛教育程度差的人！」史達林（JosephStalin）的名言同樣有名：「誰投票不重要，誰算票才是重點」。把這兩句話放在一起，我們就有了簡短美麗的人類物種史。你幾乎可以說很多人不知道自己受騙了，或更糟的，他們會正面看待受騙的事實。再更糟的是，還會怨恨那些看穿獨裁者算盤的人。最糟的是，許多人就算知道事實，卻依舊選擇支持暴君，雖然有些人是毫無戒心，但有些則是心知肚明，他們的使命是推倒那些由聰明、有創意又有道德的人付出鮮血、汗水與智慧的機構，來保住權力。
鎮民與紳民（Town and Gown）之間的文化戰爭和緊張比比皆是，而且隨時一觸即發，因為人天生就會嫉妒，只要一點點妒意就能產生很大的恨意—以及隨之而來的傷害—這份妒意僅僅是因為覺得自己低於看起來成功、有才華或某方面特別有天賦的人。讓我們再引用一句川普的名言，更進一步證實這個神奇的分歧：「我可以站在第五大道上隨意掃射某人，但不會流失任何一張選票。」會興高采烈地想像掃射畫面的忠誠追隨者是什麼樣的人？正是他們私下痛恨的人。川普深知法西斯主義者擁有的認知，只要撂倒他的追隨者鄙視的人，就可以讓他的支持率飆升。
誰知道我們偉大的直覺能不能抵抗這種簡單、深層、神奇又可怕的自卑情結？但我知道，許多聰明、敏感又有創意的人深受這種拉扯所苦，也面臨我在本書中提到的許多其他挑戰。1355 年，牛津發生一場暴動，鎮民和學生產生衝突，似乎是一名學生抱怨某一間酒吧的酒品質不佳，導致牧師被剝下頭皮，兩方皆有死傷，這是無數提醒的其中之一，表明在稀薄的文明表面之下，地球融熔的核心正在沸騰。
先讓我把以下的事情說清楚。並非聰明或有創意的人就「根據事實本身」（ipso facto）是好人，完全不是這樣。請讀杭士基（Noam Chomsky）言詞犀利的論文，《知識分子的責任》（The Responsibility of Intellectuals），此文以越戰的角度說明為何大部分聰明人會跟大部分人一樣，寧可用真相換取二手車，用倫理換取地位，用體面換取舒適和輕鬆。如果集中營指揮官比他手下資質平平的護衛還要聰明，那只是顯得他的瀆職更糟而已。聰明人不會天生就有更優越的道德。而且簡單來說，他們應該更明事理，而不是傻傻地跟著魔鬼走。
我在書中提到的一些挑戰，肯定與聰明人的成長方式有一些關係。例如，她的大腦總是高速運轉，讓她深受困擾，還要面臨令她痛苦的威脅，而在當今被誤導又不合理地貼上容易掌握、營利取向的標籤（如注意力缺陷過動症和雙極性情感疾患）。她深受容易成癮困擾，因為她的食慾、不停轉動的大腦和生命力，使她更沉迷於無法滿足的飢餓，而非調和自己心中和諧的音樂。她需要安靜；她需要隔絕；她需要她存在的理由；她需要很多可能不那麼容易獲得或維持的東西。
有些挑戰與她可能已經收到並且可能仍在接收的訊息有關。誰需要又一本沒人會讀的小說？讀哲學有什麼意義？理論物理有什麼用呢？如果你願意的話，可以在淋浴時唱歌，但成為職業歌手嗎？你是誰，以為自己很有才華嗎？你是哪位，竟然以為自己如此特別？你是什麼東西，賺的錢這麼少，對家庭的貢獻這麼少？你是什麼人，竟敢有情緒、面部抽搐和個人特質？你是誰，竟然認為你的想法很重要？這些訊息現在來自哪裡？很有可能正是來自她自己的大腦。
從事需要動腦又高度創意的工作有其難度，有些挑雄公式都幾乎一模一樣，那麼你在這樣的市場會表現得更好。市場並未獎勵柴可夫斯基小提琴協奏曲的出色與創新，而是將其噓下舞台。梵谷在世時，市場並沒有給他任何回報—而是刻意忽視他。市場上有太多因素會擾亂、打亂甚至削弱一個聰明人的能力，以至於她可能想完全避開—在這種情況下，她要怎麼付房租？
正如我一開始提到的，其中一些挑戰會與每個社會的核心文化衝突有關。聰明人可能會與他們生於其中而無從選擇的群體發生衝突，他們完全不喜歡所屬群體的共同常識，如通姦者必須遭石頭砸死，或如果他們他們不戴帽子或假髮，慈愛的上帝會恨他們。他們可能會與父母發生衝突，其中許多父母長久以來習慣打罵，斷言唯一正確的想法就是父母自己的想法。當他們力爭擁有和表達自己意見的權利時，他們可能會與老師、同儕或幾乎每個人發生衝突。
本書有兩個目標：協助說明為什麼聰明並不好過，並提醒聰明、創意又敏感的人，即使他們試圖迎接個人和非常私密的挑戰，他們也有義務遵守道德規範。打個比方，如果你運用自己的聰明才智和創意寫了一本小說，但你發現你不喜歡它，或者它很難賣，那這肯定會讓你感到難過。但是，即使你悶悶不樂地坐在那裡，我也懇求你，身為公共知識分子和公共創作者，請為我們所有人挺身而出。無論如何，想辦法處理你個人的痛苦；但不要讓你個人的痛苦蒙蔽雙眼，使你看不見更大的責任。
而且，儘管聰明人可能面臨挑戰，但許多聰明人發現自己在社會中擁有特別待遇。他們可能會發現自己屬於頂尖律師、頂尖軟體工程師、頂尖外科醫生、頂尖企業家，或者地位、待遇、門路和便利處於其他經濟上有利之處。他們很可能會嘲笑他們受到傷害的論點，因為他們沒有受傷—而且，有人可能還會說這對他們有好處。但如果他們在那裡，在山頂，俯視別人，我會向他們提醒杭士基的告誡：
---
知識分子的位置能揭露政府的謊言，並根據其原因和動機以及往往隱藏的意圖來分析行為。至少在西方世界，他們擁有來自政治自由、存取資訊和言論自由的權力。對於享有特權的少數人而言，西方民主提供他們閒暇、技能和訓練，來尋找隱藏在扭曲與謊言、意識形態和階級利益面紗背後的真相，透過這些真相，當前歷史的事件將呈現在我們面前。鑑於知識分子享有的獨特特權，知識分子的責任比麥克唐納（Dwight Macdonald）所說的「人民的責任」要深遠得多。
---
生而聰明、敏感又有創意，會伴隨許多可預見的痛苦，而且對於這類少數人，其中大部分人還會有許多特殊待遇。我想你會認同我在本書中描述的許多挑戰，我也希望讓你一次見識到所有的挑戰，可以使你更加了解自己面臨和對抗的情況。
其中許多挑戰並沒有好答案。但當挑戰到來時，可能會出現比你想像中更好的答案。也許光是在書中看到它們就會有幫助。總而言之：無論如何都要拯救自己的人生；這是當務之急。然後，請記住救生艇上還有其他人與你同在。畢竟，為我們自己、為人、為文明的理念盡我們所能，不就是我們的高標準使命嗎？

整體而言，對聰明、敏感又有創意的人來說，現在的世道比起我十年前撰寫《聰明人的生存指南》時更加險峻。
首先，法西斯主義崛起，法西斯主義者總是先針對知識分子。知識分子可以看穿暴君的真面目，而暴君自己也很清楚。所以開始出現禁書、焚書和反教師的煽動言論。第二，個人的「心理衛生」逐漸衰退，也就是說，講白一點，焦慮與絕望的人比以前還多。聰明人可能發現自己花更多時間應付他的好幾種抗憂鬱劑，而不是在應付他的想法。接著還有人工智慧，再來還有憤世嫉俗，愈來愈嚴重的貧富不均；就演變成現在這樣的景況……
讓我們兩相對照...

各界盛讚
原出版社前言
推薦序
新版引言

第1章：聰明才智遭貶抑
第2章：聰明職業變成了矛盾修辭
第3章：先天性格、後天性格與可得性格
第4章：我們的實驗模型
第5章：躁狂的邏輯
第6章：高速運轉大腦的特點
第7章：聰明間距
第8章：思考焦慮
第9章：語言與邏輯的誘惑
第10章：神祕主義的誘惑
第11章：堅定但不自傲的信念
第12章：不合理地自尋煩惱
第13章：評價的痛苦
第14章：神蟲綜合症
第15章：有效地掌握意義
第16章：創造日常意義
第17章：欣然接受意義流動
第18章：鍛煉你的大腦
第19章：給聰明人的藍圖

結論
資源手冊
關於作者

各界盛讚
原出版社前言
推薦序
新版引言

第1章：聰明才智遭貶抑
第2章：聰明職業變成了矛盾修辭
第3章：先天性格、後天性格與可得性格
第4章：我們的實驗模型
第5章：躁狂的邏輯
第6章：高速運轉大腦的特點
第7章：聰明間距
第8章：思考焦慮
第9章：語言與邏輯的誘惑
第10章：神祕主義的誘惑
第11章：堅定但不自傲的信念
第12章：不合理地自尋煩惱
第13章：評價的痛苦
第14章：神蟲綜合症
第15章：有效地掌握意義
第16章：創造日常意義
第17章：欣然接受意義流動
第18章：鍛煉你的大腦
第19章：給聰明人的藍圖

...