裂谷邊陲等待雨臨，我們在馬拉威教中文的日子

名人推薦：好評推薦
Becky∣《曬冰島 UNLOCK ICELAND》暢銷作家、
Joyce∣《走吧！旅途中或許能找到不同的答案》暢銷作家、
大師兄∣《火來了，快跑》暢銷作家、
陳浪∣《漫長的紀念》旅行作家、
殺豬的牛二（專文推薦）∣《茶桌異聞》暢銷作家、
廖科溢∣旅遊節目製作人兼主持人、
顏溫蒂 ∣《是時候，讓自己踏上浪漫冒險了。》暢銷作家
（依姓氏筆畫順序）

天文望遠鏡 Njira ya mtanda


【月食】

二○一九年七月十六日晚上全市停電，學校發動發電機，我趁機批改稍早指派的造句作業。不改沒事，一看感嘆童年不易。
「我得過一次瘧疾，發燒一整天，隔天睡醒就痊癒了。」
「表姐不但得下田收割馬鈴薯，還要照顧小孩，根本沒時間上學。」
「儘管常停電，姑姑依然要我們三兄弟找辦法寫作業。」這種心情我懂。
「哥哥中午離開學校，吃了一點玉米當午餐，騎著自行車到印度人的工廠工作，晚上七點摸黑回家。」這名學生又補充他哥哥遭遇搶劫，幸好腳力勤快，騎上自行車飛跑而逃。

「放假的時候，我常拿著鋤刀到後山砍雜草。」
另一個小孩寫道：「放假回家後，每週六要去隔壁村的歐洲井打水。」他意指歐盟的深井計劃。
「診所離家有二十分鐘的路程。叔叔有天患了氣喘，酋長差人送他去看病。距離太遠，差點死人。」
「雨季來臨的前晚，飛蟻特別多。牠們在燈管下四處爬著，小孩子喜歡撿起來吃。」
「妹妹寧可去修道院當一輩子的修女，也不要嫁給一個不認識的鄰村男孩。」
「我希望未來搭上飛機去中國讀大學、去麥加朝聖、去西非找Wizkid。」

語法偶現偏誤，內容駭目驚心。他們才小學七年級，平均年齡十三歲。什麼樣的童年記憶呈現什麼模樣的作業，每句話承載的百姓尋常反映真實的民情秩序。突然間，一群低年級的小孩興奮地衝進辦公室，嘻嘻笑笑。原來外邊夜空正在上演月全食，小學生稱之為「巫婆月」。走出學校，草原上沸沸揚揚，樂此不疲，全部聚集看月食。「老師，巫婆在天上施魔法。」
我蹲下來問他：「巫婆在哪裡？怎麼飛上去？」
「她變身成一隻貓頭鷹，翱翔監看。日出以後，又變回一個老太婆。」貓頭鷹的形象很惡劣，與巫術的傳說脫不了關係。低年級小孩堅信每晚在後山啼叫的貓頭鷹是巫婆的化身，要來抓人回去作法。

隔天上午，昨晚那群孩子又跑來找我，說想了解月食的原理。我感到欣慰，書沒有白讀，好奇心不枉費。我從網頁上找了解說圖片，又從木櫃上取下地球儀，拿著一顆橘子開始演示。費盡脣舌十分鐘，眼神像禿鷹般地盯著橘子，我明白他們沒聽進去。
「我們想吃橘子。」
「下次月全食發生的時候，我再給你們吃吧。」



【望遠鏡】

朋友透過快遞送了一組簡易型天文望遠鏡，剛好週末可以規劃一個時段讓學生看星星。陽春規格，六十倍率，僅夠觀看太陽系，在此地綽綽有餘。組裝好，放置於辦公室外的走廊，下邊用垃圾桶墊高。天文望遠鏡前所未有，學生聞訊而來，爭相觀星。兔未起烏未沉，望遠鏡旁亂作一團，我當機立斷撤收所有物件，避免口角。冷靜幾天，試行預約制：週末開放二十個名額，每人五分鐘。數天後，比拉尼向我借取望遠鏡，我也樂意出借。

九月寒冬猛如虎，南極氣旋輾壓馬達加斯加暖氣團，挾持冰氣大軍北上。疾風知勁草，卻不知馬拉威的電網孱弱。數天吹搖，高壓電塔應聲倒塌，城市陷入熟悉的黑景。銀河絢麗霄漢，不可思議的閎壯透露無法言喻的恐怖。三個中學生平躺草原，感受微風草香，象牙色月光下談聲匿笑，我坐在旁邊聽著。單戀的激動、就業的憂鬱、成家的想像、酋長的期望、比賽的亢奮和打工的折挫，無一不談。青春期的心事，馬拉威人與其他民族相同。那份對人生的疑惑、憧憬及不安，竟是平等地擁有。「在部落，抬頭看星星是星星，沒想過其他事。」上次來辦公室看地圖的西班在一陣安靜中忽然說出這句話。我轉頭看他，棕黑臉龐讓月光映得油亮。

有天比拉尼講述「光年」的概念，奇皮和代杰下課後來找我搞明白「光年」究竟能多寬廣。我讓他們看一部十分鐘的天體對比動畫——依照尺寸比序排列，下方比例尺從數百公里延長至千萬公里，再擴張到數億光年，最後於一個巨大球體中結束，字幕寫著一百三十九億。
「宇宙是一顆球？怎麼來的？阿拉為何創造這顆球？球的外面是什麼？阿拉又怎麼來的？」
「盡是很古老的哲學問題，值得思考一輩子。若能探究它們，你們就是全球的獨一無二。」我說。

天狼星是最醒目的恆星，在毫無光害的夜空中格外明顯。色彩變化萬端，學生有天問起它。
「八‧六光年。」 iPad的Stellarium是天文利器。我拿出白紙，算下公式：300000×60×60×24×365×8‧6。
「即使飛機以時速九百公里飛去，至少一千萬年才抵達得了。」
「老師，假若地球是一顆小石礫，太陽系多大？」
「大致等於整個非洲吧。假設石頭能走路，一百年後恐怕還走不出非洲。」
他們不發一語，移動滑鼠點擊影片，再觀看一次。

◆

「每顆星的距離，即使是光也不能在一年內到達。宇宙寬闊，阿拉創造的理由是什麼？」西班自問。
「不要揣測阿拉的想法，人的智慧無法比擬。」馬切反駁。
「每樣東西總有來由吧？你摸摸草地，聽聽外邊的蟲鳴。」西班又說。
我伸出右手比喻。「螞蟻究竟知不知道我們的存在？這點無法驗證，但是我們若把一隻手擋在行走的螞蟻面前，牠們先用觸角探索前方障礙，然後自行轉彎而去。牠能想像這雙手締造的飛機嗎？能學習觸控螢幕的原理嗎？牠能明白手主人所信仰的真神嗎？不，弄不懂，牠們的文明無法超越牠們自身。無論擋路的東西是手或者鞋子，這類無法超越的障礙就是宿命。為什麼？不曉得。」此時此刻，我們的心臟跳動著、腦細胞運作著、彼此嘴裡的語言承載大量文化記憶。只不過，這一切對於腳下的螞蟻沒有意義。

「人有沒有把握飛去太空看造物主？」代杰指著銀河。銀河中心的淡紫色星雲塵埃散發凶懼的震撼。「要多久才能飛抵黑紫色的那邊？」
「銀河很遠。假若把銀河縮成非洲的大小，地球就是草坪下的一粒小沙子，人和城市全部擠在這個一公釐不到的小沙子上面。」我說。三人笑了。

「哥哥會去哪？假若轉世存在，何嘗不是那片光暈？搞不好那方也有專屬的信仰。」西班又提起他的哥哥。他伸出左手遮住滿月，影子倒映眉宇間。他們眼力天生奧遠，看得見仙女座銀河系的粉紫色淡暈。每當他們接觸望遠鏡，時常嚷道要求欣賞。「老師，上次你說過：從地球到那座銀河的距離，用光的速度得跑上二百五十萬年。是不是？假若哥哥轉世到那邊，意味著我們永遠見不著面了。我再怎麼快，二百五十萬年後，我們也不曉得到哪去了。」

「可惜的是，人們的望遠鏡所發現的天體，從十到一百三十九億光年，沒發現任何生息。」我引述一句東方宗教的觀念：「中國有句話寫得好：『你我各自修行五百年，才獲得一次擦身而過的機緣。』一旦走過，又得再等上無盡的時間。我們能躺在草原上看夜空，得經過多少的歷練？」
「望向那座星系，阿拉眷顧我們和那邊的人。」他說。

上課期間，漢語教師常被中學生各種奇葩的問題打斷教學。比起漢語，外國老師對本地議題的看法更引人好奇。
「老師，你怎麼看待『Karma』？」
「老師，妳知道印度老闆常欺負馬拉威員工嗎？」
「我要學到什麼程度才可以到中國工作？」
「如果你的朋友是同性戀，你會不會打他？還是找警察？」
「無神論者有沒有道德感？」
「白人的社會這麼富裕，你們內心真正快樂嗎？」
「神是外星人嗎？」發問人八成是上週看了什麼科幻電影。

「老師，假設生而為人是上蒼恩賜，為什麼祂又默許世間饑荒、傷害頻傳？」
「你怎麼看待做人這回事？」我問馬切。
「我總相信這輩子來到這個空間當人，是種懲罰，不是恩惠。姑且不論上輩子是哪種時代的生物，肯定犯了錯，懲罰為人，體會人間的痛與苦。」
「為什麼這麼想？」
「踏出校門，答案在外。」他說。
我想到兩週後就是齋月。「明天放學後，我們去清真寺做禮拜吧。」



【朝聖】

布蘭太爾西部的山群有個當地人才知曉的地方，漢語譯名為「十字山」，原名是「Njira ya mtanda」，英文翻譯是「The Way of the Cross」，意指「通往十字的道路」。如同清真寺之於伊斯蘭教徒，十字山的地位在本地基督徒心中無比崇高，每到重大基督節日，必定滿山人海。登山口的步道串連山間脈稜，總長五公里，海拔沿著石路旁的十字架逐段升高。雖然山不高，但是馬拉威本身地處東非高原，基本海拔一千一百公尺起算。當人們沿著步道抵達終點的十字石像時，已經是二千米左右。

步道的十字架一共十五個，每個十字架旁邊設立一座銅牌，上面有敘述聖經故事的浮雕。沿途看見不少信徒銅牌浮雕前誦念，又是坐在巨石上眺望高原城景。這番景象使人聯想到馬太福音的「山上聖訓」。浮雕上刻畫的故事正是「耶穌受難記」，入口處第一座浮雕是耶穌被定罪的段落。浮雕裡，耶穌背著十字架流血走動、人們跪地嚎啕；再者，遭人鞭打、拳打腳踢、亂石打擊。一路上坡險岩硬，兩旁樹叢曲折彎奇。晴日之下，暖風吹拂，鷹群嚎鳴。隨著浮雕故事的進展，人們辛苦地登頂之時，第十五座浮雕的情節恰好是耶穌復活的刹那。耶穌替人們贖罪，朝聖者同樣眺望高原風光而心曠神怡。

此地宗教聖地，肅靜是必須。一對母女背對十字架，面朝風景靜坐默想；一名中年男子抱著聖經，跪在銅雕前低聲自語；一身服裝清雅的女子坐在帶來的棉毯上優雅地伸展雙腳，愜意寫生。巨像周邊置放眾多信徒所留下的信條，流暢又美麗的文字承載眾生的期望。紙上書寫了工作與生活，也包括心愛的寵物和家中老幼。碧天晴陽，石像的莊嚴肅穆由於山客的屏息凝視而偉碩；浮雕的聖經啟示因為教徒的虔敬奉獻而深厚。在貧窮的社會裡，宗教的存在閃爍不滅。無論信它的人是富是窮，它為社稷追求安寧及穩定的需求上，提供了無可替換的協助。

天文望遠鏡 Njira ya mtanda


【月食】

二○一九年七月十六日晚上全市停電，學校發動發電機，我趁機批改稍早指派的造句作業。不改沒事，一看感嘆童年不易。
「我得過一次瘧疾，發燒一整天，隔天睡醒就痊癒了。」
「表姐不但得下田收割馬鈴薯，還要照顧小孩，根本沒時間上學。」
「儘管常停電，姑姑依然要我們三兄弟找辦法寫作業。」這種心情我懂。
「哥哥中午離開學校，吃了一點玉米當午餐，騎著自行車到印度人的工廠工作，晚上七點摸黑回家。」這名學生又補充他哥哥遭遇搶劫，幸好腳力勤快，騎上自行車飛跑而逃。

「放假的...

深耕是辛苦的，也是回頭才會發現它是浪漫的。

在我還是學生時，曾認識了幾個走入偏鄉的教師，那時我便非常佩服他們，他們沒有領著高於他人的薪水，卻毅然放棄都市繁華的生活，走入鄉野山林的學校，獻出他們的所學，教導那些缺乏資源的孩子。

而且他們不僅得獻出原本所學，還得在這教學的路上再學習其他的十八般武藝，幾乎是一人身兼多職。一個數學老師，學了土木水電、學了農耕烹飪，他除了教學，還得幫助那些孩子的日常生活、操心他們的柴米油鹽，他不僅僅只是老師，還是那些孩子的朋友，甚至像是家人。

放棄都市回家鄉深耕的人已經很少了，而願意放棄都市，又遠離家鄉，走入偏鄉去深耕的人則又更少。這樣做的人是少數，但這個世界是需要這樣的人的。

我對馬拉威並不熟悉，甚至在之前對它的地理位置都沒有概念，是讀了武皓詠老師這本書才認識馬拉威的，武老師筆下的馬拉威很真實，並不單純只是教書時的所見所聞，而是透過直接參與當地人的生活，在一個事件與一個事件的描述中，讓讀者看見那種日常真實。

我對武老師筆下描述的那種惡劣環境深感震驚，一些只會在教科書出現，偶而輕描淡寫提及的疾病，在那裡，都真切的發生在身邊，甚至會直接奪走人的生命。

還記得我一個學長，曾在雨林做研究，一日突然倒下，高燒不退，險些送命，而原因僅是因為一隻雨林常見的蒼蠅在他的頭皮蹭了一下。

又我另一個研究所的同學，畢業後遠赴東南亞工作，才去沒多久，卻是緊急包機回台治療，說是感染了已經絕跡百年的病毒，人差點就沒了。
而這一些，都在這個國度裡無時無刻的發生著。
走入邊陲荒野是需要勇氣的，有時候是在賭命。

這是精彩的人生體驗，也是一個認識馬拉威的機會，在一個資源緊張的國度，一個教師與當地人活下去的故事。

殺豬的牛二，誠摯推薦。

深耕是辛苦的，也是回頭才會發現它是浪漫的。

在我還是學生時，曾認識了幾個走入偏鄉的教師，那時我便非常佩服他們，他們沒有領著高於他人的薪水，卻毅然放棄都市繁華的生活，走入鄉野山林的學校，獻出他們的所學，教導那些缺乏資源的孩子。

而且他們不僅得獻出原本所學，還得在這教學的路上再學習其他的十八般武藝，幾乎是一人身兼多職。一個數學老師，學了土木水電、學了農耕烹飪，他除了教學，還得幫助那些孩子的日常生活、操心他們的柴米油鹽，他不僅僅只是老師，還是那些孩子的朋友，甚至像是家人。

放棄都市回家鄉深耕的人...

推薦序　002
起文——我們的課本在哪裡？　004
作者序　Chiyambi　011

Chaputala 01 猴麵包樹下飄然的粉筆灰 M’kalasi
♦ 烈火燃焰　Kufika　020
♦ 背景　Kumvetsetsa　028
♦ 爬樹　Pitani m'kalasi　036
♦ 保管　Sungani zinthu　042
♦ 借取　Zinthu zanu　050
♦ 真神眷顧的足球　Kolimbitsira thupi　062
♦ 炊食　Kudya　076
♦ 與人不求備，檢身若不及　Zipangizo zophunzitsira　084

Chaputala 02 獨具匠心 Kuphunzitsa
♦ 停電　Palibe magetsi　096
♦ 妙手丹青　Wochenjera　102
♦ Maso athu　112
♦ 天文望遠鏡　Njira ya mtanda　122

Chaputala 03 翻山越嶺，梯山航海 Chochitika
♦ 義診　Chipatala chaulere　136
♦ 一口井的戰爭　Nkhondo yamadzi　146
♦ 禿鷹獄　Chikondi choletsedwa　154
♦ 巫亂　Matsenga　160
♦ 巫騙　Amanyenga　164
♦ 老人池　Dziwe la Nkhalamba　168

Chaputala 04 鋼索道 Samalani
♦ 旋里　Mwanza　172
♦ 爆胎　Galimoto　176
♦ 薪俸　Malipiro　178
♦ 警察　Apolisi　182
♦ 以訛傳訛　Mphekesera　186
♦ 筋　M'mwenye　190

Chaputala 05 援 Zomangamanga
♦ 中日　Mzungu　198
♦ 公園　Thandizo　202
♦ 獎學金　Malipiro aku yunivesite　208

Chaputala 06 畢業 Womaliza Maphunziro
♦ Nyanga ya njodvu　216
♦ 頡頏　Vairasi　220
♦ 巴士　Lusaka　224
♦ 天塹　Nyasa　230

興衰相伴三十年　Don　236
照片講記　Jambulani　254
結語　258

推薦序　002
起文——我們的課本在哪裡？　004
作者序　Chiyambi　011

Chaputala 01 猴麵包樹下飄然的粉筆灰 M’kalasi
♦ 烈火燃焰　Kufika　020
♦ 背景　Kumvetsetsa　028
♦ 爬樹　Pitani m'kalasi　036
♦ 保管　Sungani zinthu　042
♦ 借取　Zinthu zanu　050
♦ 真神眷顧的足球　Kolimbitsira thupi　062
♦ 炊食　Kudya　076
♦ 與人不求備，檢身若不及　Zipangizo zophunzitsira　084

Chaputala 02 獨具匠心 Kuphunzitsa
♦ 停電　Palibe magetsi　096
♦ 妙手丹青　Wochenjera　102
♦ Maso athu　112
♦ 天文望遠...