序
「愛自己」這一門功課,我們還沒有結業(代序)
一
我在四月的夜晚,關閉了身外所雜音,坐在微涼的房間內,敲擊下屬於這本書的最後一篇文字。
這本散文集,已經是我的第三本書。不同之處在於,之前兩本都與《紅樓夢》有關,這一次,藉著名著的名氣,直抒胸臆地說出自己對生命的體悟。
這些體悟,我累積了大概有三五年之久,當然寫的遠遠不止這十餘萬字,我在諸多以往寫就的稿子裡反覆遴選才成書。文字不像天上的飛鳥,飛過去就飛過去了,天空可以不留翅膀的痕跡。文字如同腳印,是正是歪,是深是淺;從何處來往何處去,中間曾做過哪些停留和彷徨,都有跡可循,騙不了人。
我一篇一篇看過去,每看一篇都要「拷問」自己的靈魂:
妳當時寫它的時候,是發自內心的嗎?
妳信妳自己寫的這些嗎?包括現在,妳的觀點有改變或動搖嗎?
妳真的沒有半點嘩眾取寵的想法,或者無病呻吟的矯情嗎?
這樣的文字你確定值得被收錄成書嗎?讀者買去看確定不是在浪費「銀子」和時間嗎?
對一個作者而言,自己的作品出版上市不是終點,而是起點,我不願意數年之後翻開它,自己都替自己汗顏,為這些潔白的紙張不值。
畢竟市面上「雞湯」散文氾濫,幾乎榨乾了人們所剩不多的好感。
寫一本溫暖明晰的散文集,是我多年來一以貫之的夢想,我將之視作對這泥沙俱下的美好世界的一種「反哺」。那些承載著治世思想的、激盪宏大的文字固然深刻有力,但是誰又能說擠捷運、上班打卡、在人群裡周旋、與自己抗爭較量等等平凡生活的事,就沒有書寫的意義呢?一沙要見一世界,並不容易。
在這本書裡,有我對生活、健康、職場、人際關係、生命要義的諸多思考,龐雜不一而足,是個「時刻在成長的人」的階段性成長總結。
那些對生命的認識和看法,不是抄來的偷來的、坐在屋裡憋出來的、半夜做夢夢出來的,而是實實在在從我的心臟裡生出來,從血液裡流淌出來,是我想以我自己的手與口準確表達的。白紙黑字,落筆無悔。即便可能幼稚膚淺,但真誠從不缺。
我願意做個偏安一隅的小眾寫作者,記錄普通人的生活,並和有緣人一起從中沉澱獲益。
平凡的智慧也是智慧──容我自戀。
二
「愛自己是終生浪漫的開始。」
這句話讓不少人有所共鳴,出自王爾德(Oscar Wilde),是很多人經年思索之後才能意識到的事,卻被一個聰明絕頂的先賢一語道破。
沒錯,我們一生的修習,的確應該從「愛自己」開始。
這個「愛自己」,包括愛惜自己的身體、尊嚴和才華,愛惜自己的一屋一瓦,一衣一飯;包括愛自己的家人、朋友,和迎面走來微笑著的陌生人,給自己營造一個充滿愛的氛圍;還包括及時止損,果斷切割那些消耗大於滋養的關係,清除那些傷害自己的人;更是努力實現自己的目標和價值,一生太短,不虛度華年;也包括釐清現實,不與自己為難,與生活握手言和,相看兩不厭。
一個身體健康、內心豐盈、精神充實的人,才是真正愛自己的人,與獲得多大的名利無關。
在這本書裡,我囉嗦地說「對身體不好,會遭報應的」,說「你過得不好,是因為太乖」,說「對痛苦的過度追問,是二次傷害」,說「就算身處塵埃,也要努力開花」,說「來吧,這泥沙俱下的美好生活」……畢竟,只有一個懂得愛自己的人,才能愛得動別人,愛得起生活。
三
回憶童年,經常出現在腦海裡的畫面,是一朵嬌豔的石榴花「啪嗒」一下,掉在泥水裡的刹那。
下雨了,大人拉著我往家裡跑,當時的我只有大人一半高,手裡捏著一朵剛摘的石榴花。雨急風大,視線模糊,石榴花花萼光滑,我沒捏牢,它從指間滑落,跌進腳邊的水坑裡。很乖的,我沒有撿,只是邊跑邊回頭,眼睜睜看著它在視線裡越來越遠,像一個漫天風雨中被遺棄的孤兒。
童年明明有很多開心事的,為何我卻偏偏想起這一件。
後來的我常想,如果當時小小的我強行蹲下身,把它撿起來帶回家,它第二天也會枯萎發黑,也一樣會被丟出去,但是結果卻是不同的,我會放下它。
那朵石榴花,像一個小傷疤,放在心中。
你永遠不知道,那些在別人看來微不足道的小事情對於當事人的意義。
王菲有一首歌叫〈給自己的情書〉:「做什麼也好,別為著得到讚賞。你要強壯到底,再去替對方著想……慰藉自己,開心的東西要專心記起……愛護自己是地上拾到的真理。」
愛自己,也包括愛自己的身外之物,與自己有關的一切事情,不想怠慢的都不容怠慢。
對於很多人而言,怎樣從外到內地愛自己,是一件需要被喚醒、被教引、被培養的能力,在這件事面前,我們很多人都是「門外漢」。多少人是從成年以後,才驀然回首,痛定思痛,意識到這一路走來虧欠了什麼,錯過了什麼,重新補上這一課。
這本書,適合放在包裡、枕邊,書房檯燈下、馬桶水箱上,權作解壓或消遣,當你覺得「唔,這句話有道理」時,該說謝謝的是我,是你的閱讀讓我的訴說有了著落。
願你我能早日從這間寫著「愛自己」的「教室」畢業,活出一個更加從容舒展的姿態,其後,才是浪不浪漫。
百合