樂讀，古典音樂漫談：6部歌劇，12部電影，一本書帶你輕鬆讀懂音樂史

第1章
開始聆聽
何為古典音樂？
這個問題，看似簡單，實則非常複雜。舉個例子，由正規管弦樂團演繹的貝多芬《第五號「命運」交響曲》，這當然是毫無爭議的古典音樂。可是，如果把它改編成重金屬風格，那還叫古典音樂嗎？再有，使用古典編製演奏的現代音樂，如鋼琴加管弦樂團演繹久石讓的《龍貓》主題曲，可以稱之為古典音樂嗎？
在正式展開討論前，首先要明確一點，「古典音樂」這個詞，本就是人為定義出來的。它具體指代的是什麼，並不影響你對於音樂的欣賞，只會在你與別人的溝透過程中產生一點點可以忽略不計的麻煩。因而下面的所有文字，只是為了讓大家弄清這些「分歧」產生的原因，從而更加包容別人與你不一致的看法，而不會給出一個明確的結論──因為這個結論根本不可能存在。
1．「古典音樂」與「Classical Music」
中國古代究竟有沒有「古典音樂」？如果從字面上理解「古典」這個詞彙，把它當成「過去的、古時候的、正統的」解釋，那麼《高山流水》、《陽關三疊》等中國古樂，都可以算作古典音樂。
可是如果我們討論的「古典音樂」指的是「Classical Music」這個英文詞彙的中文翻譯，那麼中國的古樂不能算是古典音樂。當「Classical Music」用於指代起源於西方的傳統音樂形式時，包含了從11世紀到當代，特別是西元1600年到1925年這段時期的藝術音樂。這段時期也被稱為「共曉時期」（Common Practice Period），從字面上理解，這段時期作曲家們所遵循的技法和原則基本一致。正因如此，這類音樂可以被劃分為一個門類，也就是最通常意義上的古典音樂。
2．「古典音樂」與「古典主義音樂」
從11世紀到當代，在如此漫長的一段時間中，作曲家們雖然沿襲著基本一致的創作技法，但每個時期的音樂還是有很多不同之處。人們進一步細分，又將其劃分為以下幾個時期：
早期音樂
中世紀（Medieval）（500—1400）
文藝復興時期（Renaissance）（1400—1600）
共曉時期
巴洛克時期（Baroque）（1600—1750）
古典主義時期（Classical）（1750—1820）
浪漫主義時期（Romantic）（1800—1910）
印象主義時期（Impressionist）（1875—1925）
20世紀音樂（1901年至今）
仔細看，其中西元1750年到西元1820年這段時間的音樂，被劃分為「古典主義時期」。混亂又來了，「古典音樂」中還包含了一個「古典主義時期」。這個麻煩，不光我們頭痛，西方人自己也經常搞不清。解決方法是，要麼小心的加上「時期主義」以示區分，要麼根據上下文判斷。
這裡還有兩個小問題需要說明一下。首先，這些時期的演進，不僅僅存在於音樂領域，在所有的西方藝術領域如繪畫、建築、雕塑等，都能找到其對應的風格。其次，雖然時期是按照時間劃分的，但並不是說作曲家一定要創作屬於「自己時期」的作品。例如19世紀的德國作曲家布拉姆斯，雖然活躍於浪漫主義中期，但他的主要作品卻是古典主義風格。
3．「古典音樂」與「經典音樂」
因此，不少人認為應該將「Classical Music」翻譯為「經典音樂」，以明確其與「古典主義音樂」的區別。我曾經是支持這種做法的，包括我自己的專欄，早期的文章用的也都是「經典音樂」這個詞彙。但一段時間後，我發現「經典音樂」這個詞，比「古典音樂」引起的麻煩更多。例如《張國榮經典歌曲》算不算「經典音樂」？按照我們前文給出的定義，肯定不算；但你敢說張國榮的歌不是經典嗎？
4．「古典音樂」與「現代音樂」
「古典音樂」如今還存在嗎？當然存在！幾百年前大師們留下的技法和理論，是我們今天創作音樂的基石。古典音樂一直在發展演變，爵士、藍調、新世紀、重金屬……我們今天聽到的所有音樂中，都能找到古典音樂的影子。一份針對六個國家、三萬六千人的調查報告指出，有相當多莫札特的樂迷，同時也是重金屬音樂的粉絲。
反過來，現代音樂理念也一直在影響著古典音樂。蓋希文（George Gershwin）、蕭士塔高維奇（Maxim Dmitrievich Shostakovich）都曾將爵士樂元素融入自己的創作。以華格納為代表的一批後浪漫主義作曲家們，總是嫌管弦樂團的低音聲部聲音不夠低，於是發明了各種別出心裁的巨型樂器，以至於演奏起來整個音樂廳就像地震一樣。如果他們生於當代，絕對是優秀的重金屬樂手。
一直遵從傳統創作古典風格音樂的作曲家，如今也大有人在。只是現在這個年代，可供人們選擇的音樂形式實在太多，他們的作品我們不常聽到罷了。
5．我的觀點
「古典音樂」究竟是什麼？有一萬個人，就有一萬種對於古典音樂的認識和看法。好在我們對於這個詞的核心理解還是一致的，至於那些分歧和爭議，隨它去吧。你不必非得與別人的看法相同，也沒有必要讓別人接受你的理解。我們創造「古典音樂」這個詞，不是為了糾結字義，而是為了溝通方便。當你發現有一天用這個詞跟別人溝通時產生了太多的麻煩和障礙，那麼換一個更加合適的詞指代就好。
用來爭議「我的『古典音樂』是不是你的『古典音樂』」的時間，足夠我們欣賞不少美妙的音樂了，不是嗎？
開始欣賞古典音樂
開始欣賞古典音樂，是一件既不容易，又很容易的事情。不容易，在於古典音樂與我們熟悉的文化環境有著相當遙遠的「文化距離」，真的深入需要惡補許多背景知識；很容易，在於欣賞音樂是人的本能，在這個層面上，古典音樂沒有任何門檻，哪怕你完全不了解作品的背景知識也未嘗不可。
如果你是一個真心希望接觸並了解古典音樂的初學者，建議還是按照欣賞音樂的自然過程，遵循自己心靈的指引，找到一個切入點，用心聆聽，認真探索，不要為別人的意見所左右。畢竟你要做的是欣賞音樂，而不是學習音樂，這兩個過程還是有很大不同的。當然，關於古典音樂的一些基礎知識還是要了解的。這裡再強調一次，一定要聽從自己內心的指引，音樂是你自己覺得好聽才好聽，而不是別人告訴你好聽就好聽！
舉個例子，你覺得韋瓦第的《四季》不錯，然後去搜尋了它的相關資料，知道了韋瓦第是巴洛克時期的作曲家、小提琴家。接著你又順勢開始了解巴洛克風格的其他作曲家，於是找到了巴哈（Johann Sebastian Bach）──發現了巴哈就發現了一片汪洋。再去找一些巴哈的曲目來聽，進一步探索，你會發現巴哈的作品除了一些很好接受的鋼琴、室內樂之外，還有大量的聲樂作品。之後，你發現大家說《b小調彌撒》是巴哈聲樂的代表作，找來一聽，覺得很難理解。這時你可以先放下，別人說這部作品偉大，你卻無法接受，可能只是因為你現在還不能理解它。於是從聲樂這方面入手，你找到了韓德爾《彌賽亞》（Hallelujah）中的《哈利路亞大合唱》、莫札特的歌劇詠嘆調、舒伯特的藝術歌曲等等。再去了解這些作曲家的生平，於是你進入了古典主義和浪漫主義……在這個過程中，你可以完全無視所謂的「版本比較」，一來能拿出來錄音的基本上不會太差，二來如果連一個版本都還沒聽過，也談不上「比較」二字。
總之，揀你喜歡的聽，形成你自己對音樂的感悟和理解力才是最重要的。再次強調，不要被別人的意見左右，否則聽音樂就成了閱讀理解！在這個過程中，你對古典音樂的知識會漸漸累積，也會慢慢找到自己喜歡的作曲家和曲目，這時你就有能力探索不同的錄音版本了。
以巴哈的《哥德堡變奏曲》為例，如果你喜歡這部作品，就去盡力收集能找到的所有演奏版本。你會發現，當你對一部作品足夠熟悉時，不同演奏家的演奏，真的有很大的差別，甚至同一位演奏家在不同時期的演奏也會有所不同。例如格連．古爾德（Glenn Gould）1980年代的錄音和1955年現場音樂會的錄音相差就非常之大，然後你就又找到一個理由去了解古爾德的一生……
此外，音樂是藝術的一種，必然有它的外延，想要對古典音樂有更加深刻的理解，就免不了要去鑽研與其相關的歷史文化背景，甚至學習相關的語言。例如巴洛克不僅僅是音樂風格，也是繪畫和建築風格；印象派音樂直接就是從繪畫中得來的靈感。貝多芬（Ludwig van Beethoven）的《第三號「英雄」交響曲》、柴可夫斯基的（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）《1812序曲》、蕭士塔高維奇的《第七號「列寧格勒」交響曲》、德弗札克（Antonin Dvorak）的《第九號「自新世界」交響曲》等，如果不放到特定的歷史與文化背景下欣賞，基本上也只能聽到皮毛。
總之，形成自己的鑑賞力和判斷力，真正熱愛和不停探索，這才是欣賞古典音樂的關鍵。

第1章
開始聆聽
何為古典音樂？
這個問題，看似簡單，實則非常複雜。舉個例子，由正規管弦樂團演繹的貝多芬《第五號「命運」交響曲》，這當然是毫無爭議的古典音樂。可是，如果把它改編成重金屬風格，那還叫古典音樂嗎？再有，使用古典編製演奏的現代音樂，如鋼琴加管弦樂團演繹久石讓的《龍貓》主題曲，可以稱之為古典音樂嗎？
在正式展開討論前，首先要明確一點，「古典音樂」這個詞，本就是人為定義出來的。它具體指代的是什麼，並不影響你對於音樂的欣賞，只會在你與別人的溝透過程中產生一點點可以忽略不計的麻煩。因而下面的所有...

前言
PREFACE
這本書的書名，來自於一本科幻小說《銀河系漫遊指南》。在小說中，一個具有超級智慧的種族設計了一臺「宇宙及一切空間、時間中第二強大的電腦」，之後問了它一個問題：「生命、宇宙及一切問題的終極答案是什麼？」經過750萬年的運算，這臺電腦給出了答案──42。

是的，就是這麼一個簡單無厘頭的數字。至於它代表什麼意義，你盡可以用你的想法和思路解釋，而這個解釋過程，恰恰是小說作者所要諷刺的。有些事情，並沒有標準答案，重要的是不要放棄追尋和探索。欣賞音樂的過程也是如此。一提起古典音樂，總有朋友會問：「這首曲子要表達什麼意思呢？」、「我為什麼聽不懂這首曲子呢？」、「古典音樂太高深了，我能聽懂嗎？」

當然聽不懂！這個世界上也根本沒人能聽懂。我們欣賞音樂，從一開始就不是為了聽懂它，而是為了享受在音樂的世界中漫遊探索的過程。如果硬要給這些作品強加一個解釋，那一定會像小說中的「42」一樣荒謬可笑。那麼，除了陶冶情操，欣賞古典音樂還有其他益處嗎？

我們不聊那些歷史、文化之類的，先來簡單算個數。想要成為一名優秀的樂手，從很小就要開始練習。從入門到檢定，而後進入音樂學院學習，很有可能還要出國深造。學藝的時間，十年只是起步。一旦決定將音樂作為自己一生的事業，那件樂器就成了音樂家新的肢體，不能割捨，無法放下，無論寒暑，勤學苦練。我們一到節假日就迫不及待的休閒娛樂、放飛心情；而他們，一旦放下手中的樂器，就會莫名的心慌。這樣的樂手在一個交響樂團裡，不算替補，至少也得有60人。也就是說，你聽到的每一部交響曲，光是演奏者學習的時間成本，至少也凝結了600年的光陰。

難道你就不好奇，究竟是什麼樣的作品，值得我們如此投入、一代又一代的傳承嗎？學音樂這事，在如今這個年代並不算小眾，特別是有孩子的家庭。每天晚上在我住的社區轉上一圈，能聽到彈鋼琴的、吹小號的、拉小提琴的……感覺離組一個管弦樂團也差不多了。

讓孩子學一門樂器，已經成了家長的自覺，現在更加普遍的問題是，孩子不喜歡練琴怎麼辦？我有一位教鋼琴的朋友，曾講了這麼一段她與學生的對話：
「學鋼琴是為了什麼呀？」
「考檢定！」
「考完檢定之後呢？」
「當鋼琴老師，教別的小朋友考檢定！」

乍看之下，這是童言無忌、天真爛漫，不過這也暴露出一個問題：在許多家庭中，演奏樂器是被當成一門技術、而不是藝術來學習的。說真的，沒有哪種樂器是能夠輕鬆學會的，練習過程必然充滿了重複、乏味和痛苦，你根本沒辦法讓孩子愛上一種樂器。但是，你可以讓孩子愛上音樂。當然，更可靠的方法是，你和孩子一起愛上音樂。

那麼，要怎樣開始欣賞古典音樂呢？無論內容還是形式，欣賞古典音樂確實與聽流行歌曲有很大不同。本書第1章討論的就是這個問題，即我們提到「古典音樂」時究竟指的是什麼，又該如何去音樂廳欣賞古典音樂等。但這並不代表古典音樂僅存在於音樂會與錄音之中，它早已在不知不覺中潛入我們的生活。

舉個例子，熱門電影中出現的古典音樂，一直是我一個重要的選題素材。為了搜尋方便，我寫了個網路爬蟲（web crawler），將電影資料庫中所有用到古典音樂的電影全都抓取了下來。結果出乎我的意料，在一共取得的15,276筆資料中，涉及古典音樂的電影有9,590部──這還是在僅爬取最受歡迎的50位作曲家的情況下（詳細內容參見本書第4章）。換句話說，只要看電影，幾乎就能聽到古典音樂，只是你可能沒有覺察到它而已。這個問題更合適的問法應該是：「怎樣才能感知到我們身邊的古典音樂？又怎樣能以此為切入點，欣賞古典音樂呢？」

這就是本書的寫作目的了：將音樂作品放回到它所處的時代背景中，與其他藝術形式相參照，理解不同時代的音樂風格（第2章），還原作曲家和作品創作的故事（第3章），再現其出現的場景（第4章）。至於這些音樂作品聽起來如何，又有什麼意義，應該由聽眾自己感受。掃描本書附錄的QR Code，可以聆聽推薦曲目，在相關章節一邊閱讀，一邊享受作品本身。此外，書中部分圖片源自網路，無法準確列出出處，盡請諒解。

希望本書能夠開啟你在古典音樂宇宙中的漫遊之旅，發現屬於你自己的那片星空。祝大家賞樂愉快！

作者

前言
PREFACE
這本書的書名，來自於一本科幻小說《銀河系漫遊指南》。在小說中，一個具有超級智慧的種族設計了一臺「宇宙及一切空間、時間中第二強大的電腦」，之後問了它一個問題：「生命、宇宙及一切問題的終極答案是什麼？」經過750萬年的運算，這臺電腦給出了答案──42。

是的，就是這麼一個簡單無厘頭的數字。至於它代表什麼意義，你盡可以用你的想法和思路解釋，而這個解釋過程，恰恰是小說作者所要諷刺的。有些事情，並沒有標準答案，重要的是不要放棄追尋和探索。欣賞音樂的過程也是如此。一提起古典音樂，總有朋友會問：「...

第1章　開始聆聽
何為古典音樂？
開始欣賞古典音樂
為什麼古典音樂最好去現場欣賞？
音樂會完全指導手冊

第2章　帶你輕鬆讀懂音樂史
古代音樂、中世紀及文藝復興時期
巴洛克時期
古典主義時期
啟蒙與狂飆
浪漫主義時期
印象主義時期

第3章　大師往事
莫札特：《最強大腦》算什麼，我來告訴你他究竟有多猛
貝多芬：跟他相比，你那點痛苦都不算什麼
巴哈：複音音樂應該這樣聽
巴哈：揭祕「音樂之父」作品被遺忘的真相
孟德爾頌：獻給蒸餃與起司捲餅的二重奏
蕭邦：《雨滴前奏曲》，來自夢境的鋼琴詩篇
海頓：《告別交響曲》，來自音樂家們最文藝的抗議
海頓：《弦樂四重奏「皇帝」》，德國國歌背後的祕密
李斯特：《第15號匈牙利狂想曲》，匈牙利的民族之聲
德弗札克：《自新世界交響曲》，飛向月球的旋律
帕烏．卡薩爾斯：一曲滄桑
阿爾伯特．科特比：不想當百萬富翁的作曲家不是好指揮
杜普蕾：她用悲愴慘烈的一生，實現了人們對浪漫的所有幻想

第4章　當電影遇見古典音樂
大數據解讀，誰是最受電影製作者歡迎的作曲家
古典音樂與電影工業的百年恩怨
那些被冷落和重新認識的作曲家
《桂河大橋》：這口哨，吹的是滿滿的情懷
《金牌特務》：帶你聆聽最具英倫風情的古典音樂
《陽光燦爛的日子》：告訴你什麼叫感染力
《愛在遙遠的附近》：從小清新到大尺度
《鐵達尼號》：詩人與農夫
《第五元素》：杜鵑啼血
《樂來越愛你》：隱藏的日本民謠，你聽出來了嗎？
《東成西就》：古典音樂究竟能通俗到什麼程度？
《重裝任務》：音樂與人性，永遠不會被壓抑
《大開眼界》：別樣的優雅
《大進擊》：快樂如此簡單
《柏靈頓：熊愛趴趴走》：你聽過英國的紅歌嗎？

第5章　歌劇漫談
《三橘愛》：這大概是世界最早的先鋒劇
《唐懷瑟》：13世紀《我是歌手》冠軍背後的心酸往事
《弄臣》：一場注定的悲劇
《弄臣》：善變的不一定是女人
《魔笛》：一部另類童話
《阿依達》：一段蕩氣迴腸的曠世之戀
《莎樂美》：歌劇中的《格雷的五十道陰影》

附錄　推薦曲目

第1章　開始聆聽
何為古典音樂？
開始欣賞古典音樂
為什麼古典音樂最好去現場欣賞？
音樂會完全指導手冊

第2章　帶你輕鬆讀懂音樂史
古代音樂、中世紀及文藝復興時期
巴洛克時期
古典主義時期
啟蒙與狂飆
浪漫主義時期
印象主義時期

第3章　大師往事
莫札特：《最強大腦》算什麼，我來告訴你他究竟有多猛
貝多芬：跟他相比，你那點痛苦都不算什麼
巴哈：複音音樂應該這樣聽
巴哈：揭祕「音樂之父」作品被遺忘的真相
孟德爾頌：獻給蒸餃與起司捲餅的二重奏
蕭邦：《雨滴前奏曲》，來自夢境的鋼琴詩篇
海頓：《告別交...