生在上流,沒有想像中那麼好;
英年重病,沒有想像中那麼糟!
寫動亂法蘭西的社會情形,卻成為萬千生靈的靈魂共鳴,
更為他如煙火般絢麗卻短暫的人生做了最好的注腳。
他與手足感情深厚,只因為弟弟輕聲的呼喚而久久無法自拔;
他在困難重重的文學路上咬牙刻苦,終成一代大師享譽國際;
他是萬千小說家的傳奇,用最真實的筆觸寫最虛構的文體。
──小說巨匠莫泊桑
「生活不可能像你想像的那麼好,但也不會像你想像的那麼糟。我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。有時,我可能脆弱得一句話就淚流滿面,有時,也發現自己咬著牙走了很長的路。」──莫泊桑《脂肪球》
▎出身上流,美好童年與結識名家
──結識福樓拜,一日為師終身為父,走上創作之路
父親給他貴族的姓氏,母親給他貴族的資產,讓他的童年在「陽光、沙灘、出去玩」中度過,長於自然的小野馬,洞悉事物多了幾分靈性,總能透視表象。後因母親結識了法國文豪福樓拜,兩人相知相惜、亦師亦友且情同父子。名家嚴訓,讓莫泊桑打開文壇大門後如黑馬直攀巔峰。
▎普法戰爭,確立文章基調
──戰地奔波,看見並以文學記錄底層人民苦痛
1870年,普法戰爭爆發,莫泊桑被徵召入伍。他看見政權與軍隊的無能與普魯士人的暴行,更多的是認真生活的底層民眾的苦痛。這成為他寫作的重要題材,如《米龍老爹》(Father Milon)寫戰時農夫巧計殺敵報仇。他只寫他熟悉的題材,嚴謹考察小說中每一處由來乃至於地點風景。底層人民的生活成為他筆下最常出現的主角,用以諷刺上流階級生活,以成名作《脂肪球》(Boule de Suif)為代表。
▎不與他人較短長,不論短長皆稱王
──短、中、長篇小說成就無人能及,跨足散文實現雙棲
《脂肪球》一舉成名後,莫泊桑知道只有同時駕馭長短篇小說的人,才算是真正的作家,想起已經去世的福樓拜的鼓勵,又對母親跌宕的一生心有戚戚焉,催生了《一生》(Une vie),實現了小說的完全制霸。
.莫泊桑:「《一生》僅僅是在展示構成一個女人生活的事件,她那交織著幻想、幻象和憂傷的一生。」《一生》透過對主角雅娜一生的生活經歷的描寫,揭露舊貴族家庭的衰落和解體,深刻地反映了資產階級精神上的墮落和腐朽。
▎積勞成疾,健康每況愈下,雖瘋魔仍成活
──因弟弟過世打擊而精神失常,仍能以此譜出名作《奧爾拉》
弟弟飽受精神病所苦,三個月後在莫泊桑的懷中去世,口中聲聲呼喚兄長之名,烙印在莫泊桑的心中。原本積勞成疾的莫泊桑,健康狀態極差的身體惡化,甚至出現幻覺,鬼魂、夢魘揮之不去,三度嘗試自殺未果,只為了未完成的作品苟延殘喘。人們以為他害怕的是幻覺本身,其實他真正恐懼的是自己即將面臨的死亡。
.《奧爾拉》初次發表後,果然有人認為莫泊桑瘋了。否則,一個正常人怎麼能夠如此精細、真切地寫出一個人從憂鬱、恐懼、幻覺到神經錯亂的發展過程。寫作《奧爾拉》時的莫泊桑,頭腦的確是清醒的,不過,病魔早已潛伏在他的身上,折磨著他,使他深刻感受病痛的煎熬和苦楚。1893年,43歲的莫泊桑終得解脫。
★本書特色:本書介紹法國現代短篇小說之王莫泊桑的出身和發跡過程,敘述他在文學路上經歷的波折與成就,描寫他在生活中深刻而沉痛的體悟,紀念他與他生命中不可或缺的重要他人。以生動的敘事語言與嚴謹的生平考證為基礎,帶讀者領略莫泊桑的傳奇人生。
作者簡介:
李詩禹,畢業於法文系,文學研究者,現為專職作者及譯者。主要研究方向為法國文學,曾發表二十餘篇相關論文,並著有多部文人傳記。
華斌,專職編者。
章節試閱
莫泊桑的貴族家史
法國諾曼第地區,出魯昂城沿公路一直向北,在英吉利海峽的岸邊,有一座名叫第埃普的小城。在第埃普城南約10英里處,是奧弗朗維爾區。
1850年8月5日,奧弗朗維爾區所轄的阿克河上的圖爾維爾鎮鎮公所登記的第30號出生證上這樣寫著:
亨利─勒內─阿爾貝─居伊‧德‧莫泊桑,男性,於1850年8月5日上午8時出生於其父母在本鎮的住所;其父居斯塔夫·弗朗索瓦·阿爾貝·德·莫泊桑,現年28歲,以其收入為生;其母洛爾‧瑪麗‧日奈維也芙,現年28歲,以其收入為生;二人皆居住於本鎮所轄米洛美尼爾堡。
米洛美尼爾堡,是建於18世紀的一座貴族古堡。它原屬於與拿破崙的皇后約瑟芬的祖先有關係的一個家族,後來為米洛美尼爾家族所得。曾任諾曼第省最高法院大法官和路易十六國王的掌璽大臣的托馬‧於‧德‧米洛美尼爾在資產階級革命期間就在這裡引退。
在莫泊桑呱呱墜地後不久登記的出生證上,堂而皇之地書寫著這堪與阿拉伯帝王姓名的長度媲美的全名。但是,如此複雜的名字,注定只能在顯示其出身不凡的正式文件中使用。至於在實際生活中,親朋好友都只親暱地稱呼他「居伊」。
在那一長串名字中,關鍵在於一個「德(de)」字,它表明莫泊桑出身於貴族之家。不過,令人遺憾的是,這個高貴的家族竟沒有留下一份族譜。
據考證,第一批莫泊桑家族人的足跡,出現於16世紀末至17世紀中葉的法國東部的洛林省。當時這個家族尚與高貴的等級無緣,只徘徊在普通市民階級中間:一個叫羅貝爾的是鐵匠;一個叫雅克的做布商;雅克的兒子克洛德開藥店。
後來,又有個叫克洛德的當過一段工程師,以後成為騎兵軍官,1669年曾站在土耳其人一邊,參加過攻打希臘港口堪第亞的圍城戰;還有一個叫克利斯多福的,賣出過一座葡萄園。
在等級森嚴的封建社會裡,這些或工、或農、或軍、或商的莫泊桑都夢想著進入上層社會。他們中曾有人成功地與貴族攀親,但那最多也只能使他的兒子憑著貴族母親的關係在軍隊中謀個一官半職,並不能改變莫泊桑家族的平民地位。
直至1752年,一個名叫讓‧巴蒂斯特的莫泊桑家族的成員,僥倖地當上了宮廷祕書參事,才為「莫泊桑」這個姓氏贏得了冠以「德」字的權利。奧地利宮廷這年5月頒發給「讓‧巴蒂斯特‧德‧莫泊桑」證書。
莫泊桑的直系祖先,最早是18世紀中葉巴黎的一位公證人。他的兩個兒子都是收稅人。其中一個叫瓦爾蒙‧德‧莫泊桑的是長子,因為莫泊桑家的長子都有稱「瓦爾蒙」的習慣。
瓦爾蒙‧德‧莫泊桑有3個兒子,其中一個叫于勒,生於1795年,就是居伊的祖父。不過,大概是經過了1789年資產階級革命對貴族的衝擊的緣故吧,莫泊桑家此時卻自動放棄了那作為貴族標誌的「德」字,他的爺爺只稱「于勒‧莫泊桑」了。
1820年前後,于勒在諾曼第的貝爾奈城當直接稅監督員,後來到省會魯昂當菸草經銷管理員。因此,莫泊桑家即便算是貴族,也不過是個家道中落的末流貴族而已。
1820年,于勒愛上一個稅務官的女兒,儘管女方的家庭反對,但他們還是結了婚,第二年便生下居伊的父親居斯塔夫‧莫泊桑。
莫泊桑的幾輩祖先都沒有大的作為,如果說他的祖父于勒那一代還或多或少擁有個人奮鬥的理想和志願,並創造了自己的農業的話;那麼,居斯塔夫簡直就是個敗家子,他青少年時代就遊手好閒,是個典型的花花公子。
莫泊桑的母親本名洛爾‧勒‧普瓦特萬,與居斯塔夫同歲。她天生聰慧,美麗動人。洛爾那棕色的頭髮從中間分開,緊貼兩鬢垂下。她高高的額頭、直直的鼻子、線條分明的嘴唇顯得剛強多於溫柔;眉毛淡淡的,然而兩眼深陷,目光深邃,顯露出她的精明。
1840年,在魯昂經辦菸草專賣事務的于勒‧莫泊桑發了一筆橫財,在離魯昂不遠的諾維爾購置了一處莊園,與勒‧普瓦特萬家的莊園為鄰。
1846年7月,居斯塔夫的姐姐路易絲嫁給了洛爾的哥哥阿爾弗萊德‧勒‧普瓦特萬。
居斯塔夫則對洛爾的美貌一見傾心,展開殷勤追求。
洛爾的家庭在諾曼第地區已有悠久的歷史。洛爾的父親保爾‧勒‧普瓦特萬是魯昂的一個紡織廠主,擁有兩家工廠;她的外公是諾曼第省另一個濱海城市費岡的造船廠主。
雖然洛爾生在新興資產階級之家,門第觀念卻相當濃厚,對貴族的身分尤其看重。
洛爾是一位見多識廣、性格剛強、精明能幹的富家小姐,她對貴族與生俱來有一種興趣和追求,她告訴急切的追求者:「居斯塔夫,你要我嫁給你也可以,但是必須先恢復莫泊桑家姓前的那個『德』字。」
居斯塔夫於是向魯昂民事法庭提出請求,雖幾經周折,但憑著祖傳的那份奧地利宮廷頒發的證書,再加上賄賂的功效,終於在1846年7月如願以償。1846年11月9日,莫泊桑家勒‧普瓦特萬家終於親上加親。
居斯塔夫‧德‧莫泊桑和洛爾‧勒‧普瓦特萬婚後過了將近4年,才生下他們的長子居伊‧德‧莫泊桑。
居伊‧德‧莫泊桑出生於19世紀的中葉,也是法國歷史的一個不大不小的轉折關頭。
1830年7月,革命後建立的七月王朝基本上確立了資產階級的一統天下,無產階級和資產階級之間的階級鬥爭也隨之躍居於首位。
這一鬥爭的急遽尖銳化引起1848年二月革命,又摧垮了七月王朝。但是,資產階級的反動統治遠未結束,整個19世紀下半葉,在第二帝國和第三共和國的招牌下,它日益變本加厲。
1850年,正是1848年二月革命後不久靠混亂上臺的路易‧拿破崙‧波拿巴,為宣布法國為第二帝國而運籌帷幄的時候。
莫泊桑出生之年,也正值法國19世紀文學發展史上的一個微妙的時期。該世紀上半葉的法國文壇,浪漫主義文學和現實主義文學並駕齊驅。前者以雨果為首,特別在詩歌和戲劇方面有過它的黃金時代;後者以巴爾扎克、司湯達為代表,曾經在長篇和中篇小說方面大放光彩。
可是,浪漫主義作為一個流派,到了1840年代即已失去趨勢,唯有創作力旺盛持久的雨果還在獨力支撐著這面大旗;而現實主義文學,隨著司湯達和巴爾扎克在1842年和1850年先後去世,也面對到青黃不接的威脅。
不過,歷史證明,具有強大生命力的現實主義文學並沒有就此中斷。
事有湊巧,巴爾扎克逝世於1850年8月18日,恰在莫泊桑出世數天以後,似乎他把神聖的現實主義文學的接力棒交給了這位後繼者,這才放心地撒手而去。莫泊桑極為巧合的應運而生。
童年感受父母衝突
莫泊桑的出世,為家庭增添了一些喜氣。父親為自己有了個英俊的繼承人而沾沾自喜,母親更是以他為心肝和驕傲。那時一家人生活在歡愉和諧之中。
1850年8月23日,就在米洛美尼爾堡的小教堂裡,為初生的莫泊桑舉行了簡便的洗禮。這小教堂座落在古堡前那片大草場的東南側,在山毛櫸環抱之中,牆壁的一角刻著「1583」的字樣,它的歷史比古堡本身還要悠久。
整個教堂大約可容20人,建築小巧玲瓏,那些繪有基督受難圖的彩畫玻璃窗尤其精緻。按教規,只有面臨夭折危險的嬰兒,才被特許舉行這種簡便的洗禮儀式。一直到小莫泊桑滿週歲時,他的健康狀況很好,能受此禮遇,不知是為什麼。
1851年8月17日,在阿克河上的圖爾維爾小城的堂區教堂裡為他補行了正式的洗禮。絮里神父主持了這次洗禮,祖父于勒·德·莫泊桑做他的教父,外祖母維克托‧瑪麗‧圖蘭是他的教母。
那時,父親居斯塔夫總是彬彬有禮,在人們面前侃侃而談。母親洛爾更是人們羨慕的對象,她有才能、有修養、有可掬的笑容和款款的儀態,是周圍人們的崇拜偶像。每當父母出現在人前時,人們都主動向他們致意,祝福他們百年好合。
小莫泊桑深深地為自己有這樣令人尊敬的父母而驕傲。他覺得自己的父母是天底下最相愛的人了,是他們的愛情孕育了自己。
小莫泊桑在米洛美尼爾堡度過了4年時光。沒有固定職業的父親經常在外面遊蕩,時而巴黎,時而魯昂,時而第埃普,時而費岡。家中事務全由母親操持。
洛爾自然珍愛這個兒子,但並不過分嬌慣。所以對人世間的一切都覺得新鮮的小莫泊桑,能常跟著老女僕到大自然中玩耍。古堡南側的花圃,是小莫泊桑的樂園。他愛看園丁整治花木,有時可以目不轉睛地蹲在那裡老半天。他很愛去古堡北側的僕役雇工們的住處,他在那些「下人」們的孩子裡找到了自己最早的夥伴。
小莫泊桑有著機警的大眼睛,圓圓的大腦袋,很讓人喜歡。
人們常愛這麼逗著他玩:「居伊,你的腦袋怎麼這麼圓啊?」
天真的小莫泊桑一邊指著自己的大腦袋,一邊認真地回答:「這個圓腦袋嗎?是接我到世上來的那個老醫生搞的。我剛一來到世上,他就拿兩個膝蓋夾著我的頭,就像做陶器的人做罐子似的,用手使勁兒搓呀,搓呀,才把我的頭弄得這麼圓的。醫生當時還對我媽媽說:『看呀,夫人,我把您的兒子的腦袋弄得像蘋果一樣圓,將來一定聰明。』」
其實,這是洛爾為兒子編造的故事,小莫泊桑卻信以為真了。
母親的話是那麼深深地印在莫泊桑幼小的心靈裡,直到多年以後,他有時還自問:「我的頭腦能輕鬆自如地勝任超過常人的工作,是否是那老醫生揉弄之功?」
莫泊桑的貴族家史
法國諾曼第地區,出魯昂城沿公路一直向北,在英吉利海峽的岸邊,有一座名叫第埃普的小城。在第埃普城南約10英里處,是奧弗朗維爾區。
1850年8月5日,奧弗朗維爾區所轄的阿克河上的圖爾維爾鎮鎮公所登記的第30號出生證上這樣寫著:
亨利─勒內─阿爾貝─居伊‧德‧莫泊桑,男性,於1850年8月5日上午8時出生於其父母在本鎮的住所;其父居斯塔夫·弗朗索瓦·阿爾貝·德·莫泊桑,現年28歲,以其收入為生;其母洛爾‧瑪麗‧日奈維也芙,現年28歲,以其收入為生;二人皆居住於本鎮所轄米洛美尼爾堡。
米洛美尼爾堡,是建於18世...
推薦序
序
居伊‧德‧莫泊桑(Guy de Maupassant,1850—1893),法國作家,被稱為「短篇小說巨匠」。他一生寫的短篇小說多達300多篇,代表作有《項鏈》、《脂肪球》、《我的叔叔于勒》、《俊友》等。
莫泊桑出生在法國西北部諾曼第省第埃普城一個沒落的貴族家庭。他的祖輩都是貴族,但到他父親這一代時沒落了,父親成為了交易所的經紀人。他的母親出身於書香門第,愛好文學,經常對文學作品發表評論,見解獨到。
1869年,莫泊桑中學畢業後到巴黎大學法學院學習法學。1870年普法戰爭爆發,他應徵入伍。在軍隊中,他親眼目睹了危難中的國家和在血泊中呻吟的兵士,心裡十分難過。他要把自己的所見所聞寫下來,以激發人們的愛國熱情。1871年,戰爭結束後,莫泊桑退役回到巴黎。
1878年,他在教育部工作之餘開始從事寫作。那時,他舅舅的同窗好友、大文學家福樓拜成為莫泊桑文學上的導師,他們兩人結下了親如父子般的師徒關係。
莫泊桑的創作盛期是1880年代。10年間,他創作了6部長篇小說:《一生》、《俊友》、《溫泉》、《皮耶爾與若望》、《如死一般堅強》、《我們的心》。
莫泊桑勤奮地創作了一生,由於過度勞累得了精神錯亂症,後來被送進巴黎的瘋人院。1893年7月6日,莫泊桑逝世,年僅43歲。
莫泊桑的作品揭露了法蘭西第三共和國的黑暗內幕,內閣要員從金融巨頭的利益出發,欺騙議會和民眾,發動掠奪非洲殖民地摩洛哥的帝國主義戰爭;抨擊了統治集團的腐朽、貪婪、爾虞我詐和荒淫無恥。莫泊桑在揭露上層統治者及其毒化下的社會風氣的同時,對被侮辱被害的小人物寄予深切同情。
其短篇的主題大致可歸納為三個方面:第一是諷刺虛榮心和拜金主義;第二是描寫人民的悲慘遭遇,讚頌其正直、淳樸、寬厚的品格;第三是描寫普法戰爭,激發法國人民的愛國情緒。
1880年,莫泊桑的成名作《脂肪球》發表,使莫泊桑一鳴驚人,從此他一躍登上了法國文壇。
莫泊桑光輝的文學藝術成就,對世界文學寶庫做出傑出的貢獻。他寫作藝術技巧的成就,不僅在法國文學史上占有重要地位,而且對後來的歐洲作家產生了很大的影響。
莫泊桑擅長從平凡瑣碎的事物中截取富有典型意義的片段,以小見大地概括出生活的真實。他的短篇小說構思別具匠心,情節變化多端,描寫生動細緻,刻畫人情世態唯妙唯肖,令人讀後回味無窮。
莫泊桑不但是個短篇小說的高手,在長篇小說創作上也頗有建樹。他繼承了巴爾扎克、司湯達、福樓拜的現實主義傳統,在心理描寫上又開拓出新路。他的筆觸從個人生活投向新聞界和政界,具有更加豐富的內容,兩部長篇小說被列入世界長篇小說名著之林。
屠格涅夫認為他是19世紀末法國文壇上「最卓越的天才」。托爾斯泰認為他的小說具有「形式的美感」和「鮮明的愛憎」,他之所以是天才,是因為他「不是按照他所希望看到的樣子而是照事物本來的樣子來看事物」,因而「揭發事物,而且使得人們愛那值得愛的,恨那值得恨的事物」。左拉說他的作品「無限的豐富多彩,無不精彩絕妙,令人嘆為觀止」。恩格斯也稱讚說「應該向莫泊桑脫帽致敬」。
序
居伊‧德‧莫泊桑(Guy de Maupassant,1850—1893),法國作家,被稱為「短篇小說巨匠」。他一生寫的短篇小說多達300多篇,代表作有《項鏈》、《脂肪球》、《我的叔叔于勒》、《俊友》等。
莫泊桑出生在法國西北部諾曼第省第埃普城一個沒落的貴族家庭。他的祖輩都是貴族,但到他父親這一代時沒落了,父親成為了交易所的經紀人。他的母親出身於書香門第,愛好文學,經常對文學作品發表評論,見解獨到。
1869年,莫泊桑中學畢業後到巴黎大學法學院學習法學。1870年普法戰爭爆發,他應徵入伍。在軍隊中,他親眼目睹了危難中的國家和在血...
目錄
序
莫泊桑的貴族家史
童年感受父母衝突
海濱生活豐富多彩
去接受正規的教育
求學魯昂見福樓拜
受布耶、福樓拜指點
良師栽培健康成長
告別魯昂趕赴巴黎
親身經歷普法戰爭
戰爭後期不屈抗爭
用文學來記錄戰爭
脫掉軍裝初入職場
排遣乏味枯燥生活
冗員生活放蕩不羈
工作之餘堅持文學
福樓拜嚴教莫泊桑
文朋聚會其樂融融
開始嘗試文學創作
與朋友組建文學集會
《脂肪球》一舉成名
恩師去世悲痛萬分
短篇小說再創輝煌
登上短篇之王寶座
嘗試長篇小說創作
創作長篇傳世之作
寫作《溫泉》弟弟結婚
積勞成疾病症顯現
創作《奧爾拉》弟弟發病
安葬弟弟病情加重
病魔纏身痛苦不堪
一代文豪英年早逝
附錄:莫泊桑年譜
序
莫泊桑的貴族家史
童年感受父母衝突
海濱生活豐富多彩
去接受正規的教育
求學魯昂見福樓拜
受布耶、福樓拜指點
良師栽培健康成長
告別魯昂趕赴巴黎
親身經歷普法戰爭
戰爭後期不屈抗爭
用文學來記錄戰爭
脫掉軍裝初入職場
排遣乏味枯燥生活
冗員生活放蕩不羈
工作之餘堅持文學
福樓拜嚴教莫泊桑
文朋聚會其樂融融
開始嘗試文學創作
與朋友組建文學集會
《脂肪球》一舉成名
恩師去世悲痛萬分
短篇小說再創輝煌
登上短篇之王寶座
嘗試長篇小說創作
創作長篇傳世之作
寫作《溫泉》弟弟結婚
積勞成疾病症顯現
...