短篇小說冠冕契訶夫：悲劇以哀鳴粉碎表象，喜劇以歡聲完整哀悼，短篇小說與劇作的天才

老闆的兒子像學徒
1860年1月17日，安東‧帕夫洛維奇‧契訶夫誕生於俄國南方亞速海沿岸的一個小鎮塔甘羅格。安東的愛稱叫安托沙。
契訶夫的祖輩是農民。他的祖父──一個勤勞的農民，憑著勤儉積蓄了3,500個盧布，他用這筆錢換得了一家8口人的自由。於是全家從佛索涅日省遷到了俄國南方。隨後，祖父在塔甘羅格附近的普拉托夫伯爵家做了田莊總管。
小鎮上有一條平靜、長滿青草的小街，叫修道院街。在夾道的兩排房子中間，有一所小小的兩層樓房，門口有一個牌子，牌子上寫著：
移民住宅──巴‧葉‧契訶夫
上面標示的名字是安東‧契訶夫的父親巴維爾‧葉戈洛維奇‧契訶夫。
安托沙就在這所房子裡度過了他的童年。
在修道院街與集市街拐角處，有一個雜貨舖，門口掛著牌子：
出售茶葉、砂糖、咖啡及其他食品雜貨。
旁邊還有一塊牌子：
飲料就地暢飲或攜回，隨君任選。
這家店鋪是安托沙的父親開的，他也像安托沙的祖父一樣勤勞，把辛辛苦苦賺下的錢一點點存下來，終於有了自己的門市。
安托沙的母親歐尼‧莫洛索娃是塔甘羅格城裡一個布商的女兒。婚後她改名為葉甫蓋尼亞‧雅科甫列芙娜。
安托沙還有4個同胞兄弟和一個妹妹，分別是亞歷山大、尼古拉、伊凡、米舍爾和瑪麗雅。安托沙排行第三。
一轉眼安托沙9歲了，已經成為塔甘羅格語法學校一年級的學生。
這時，父親巴維爾已經變成一個脾氣暴躁、專橫的人。他一向認為，自己是按照上帝的旨意行事，與上帝有著特殊關係，因而給家裡規定了鐵的紀律。只要他提高嗓門，他的妻子和兒女們就都嚇得發抖。他一出現，每個人都感到自己可能有了什麼過錯。
哪怕他們無意中做錯了一件小事，巴維爾也會怒不可遏，舉著雙手罵個不停，接著便暴跳如雷，拳打腳踢，耳光像雨點一樣落下。他甚至還會捋起衣袖，掄起皮鞭。
每次挨完打，安托沙還得忍著屁股的疼痛，去吻父親那隻狠狠教訓過他的手。
其實，巴維爾對子女的這種懲罰並沒有惡意，他也幾乎從沒有真正發怒，只是以自己的方式愛護孩子，認為嚴厲一些對他們有好處。他的原則是：「小孩子要能吃苦，應該多受磨難。生活是不容易的，精神教育與棍棒是分不開的。只有責罵和痛打，才能使這些沒有閱歷的孩子銘記神聖的真理。」
他還對妻子說：「我就是這樣被培養出來的。你看，這種辦法對我不是很有成效嗎？一個挨過打的抵得上兩個沒挨過打的。今天挨了打，日後他會感謝你的。」
巴維爾捨不得花更多錢，因此只雇了兩個農民的孩子安德留什卡和加甫留什卡做學徒，他們是兄弟倆。這樣一來，安托沙兄弟幾個就成了鋪子裡打雜的。
安托沙從5歲就開始站櫃檯、應酬顧客、收款、打算盤……，起先還覺得新鮮好玩，不久便成了負擔。
安托沙兄弟幾個每天醒來的第一個念頭就是：「今天會不會挨打？」
每天清晨5時，大哥亞歷山大、二哥尼古拉便會喊：「安托沙，起床了，快點！要開門營業了。」
安托沙還沒睡夠呢！他打了個呵欠，想偎在被窩裡再緩一下。突然，一隻大手揪著他的耳朵把他拽起來，隨後，身上就挨了兩腳。同時被大吼聲驚醒：「快起來，懶蟲！」
尤其是上了學之後，父親仍然要安托沙在晚上和假日照顧店鋪。這樣，他一下要稱乾酪，一下又要斟石蠟油，根本沒有時間專心讀書，作業也只有盡力偷閒應付。
有一次，安托沙和一位要好的同學閒聊，他向好友提出的第一個問題就是：「你在家裡時常挨揍嗎？」
對方很爽快地說：「不，我在家從來沒有挨過打。」
安托沙感到非常驚訝，並認為他是在撒謊。
從早至晚，安托沙盯著拉丁語法書，心裡卻在默默祈禱：但願這一天能平平安安地過去。
晚上，他回到家正準備做作業。這時，隨著一陣腳步聲，巴維爾走了進來：「安托沙，我有事出去，你到店裡去，不能出半點差錯。」
安托沙頓時眼裡含著眼淚，他小聲請求：「店裡太冷，我從學校出來一直在發抖。」
「沒關係，多穿點就不冷了！」
「我今天還有好多功課要看呢！」
「到店裡去嘛！我每天在櫃檯裡還能抽空讀兩章《聖詩》呢！你功課不好是因為自己偷懶、貪玩、不用心。快去吧，別磨蹭了！」
安托沙乖乖地放下筆，跟著父親出門。
到了店鋪，巴維爾吩咐安托沙站到櫃檯後面，自己在商店保護神的聖像前畫了幾次十字，然後邁著沉重的步伐走了出去，回頭把門關上。
安托沙擦著眼淚和鼻涕，坐在肥皂箱上，打開拉丁語法書，開始做作業。
安德留什卡兄弟蹦跳著取暖，與進進出出的顧客們討價還價。各種聲音在低低的天花板下面迴響著，吵得安托沙根本無法安心思考。
顧客有的到商店旁邊的一間小屋裡喝伏特加酒。有些常客把這個堆滿灰塵、不斷散發出臭味的地方當成他們的俱樂部。他們每晚都拿著酒瓶談天說地。
嚴寒漫長的冬夜慢慢深了，鋪子裡冷冷清清。安托沙伏在櫃檯上做功課。
由於父親催得急，安托沙沒來得及加衣服，只穿著一件又瘦又小的棉製服和一雙露出腳趾的皮套鞋。鋪子裡冷得像冰窖，他被凍得渾身發抖。
商店從早晨5時一直營業至晚上23時，而廁所搭在1,000公尺外的一片空地上。安托沙起身去廁所，卻迎面與一個流浪漢撞在一起，他大吃一驚，飛快地跑了回來。
這時候店裡沒有顧客，兩個小學徒凍得鼻子通紅，兩手烏青。他們縮著脖子，揣著手，不時地用一條腿磕打另一條腿，似乎這樣可以暖和一點。
又過了一下，見沒有人來，安德留什卡兄弟乾脆縮在屋角的肥皂箱上，全身蜷成一團，像兩隻小貓一樣打起盹來，不一下就鼾聲大作了。
安托沙也把雙手插進衣袖，腳趾蜷縮在長筒靴裡，想到明天課堂上得不到好分數，慢慢地感到憂慮和害怕，他甚至變得麻木了。
最後，在門口望風的加甫留什卡闖進來喊：「你爸爸回來了！」
安托沙趕快站了起來，努力瞪大了睏倦的眼睛，心裡充滿了恐懼，做好了挨訓的準備。
巴維爾走了進來，笨重的身軀，寬闊的肩膀，灰黑的鬍鬚，濃密的眉毛，目光嚴厲地巡視了一下店鋪，接著查看帳本。
安托沙屏住呼吸，擔心算錯了帳挨打……
「怎麼樣，賣了多少錢？」
「還行，爸爸，已經賣了兩個盧布了。」
巴維爾檢查完畢，臉色平和，看來沒有差錯，謝天謝地！
「爸爸，我可以走了嗎？」
「去吧，可要好好做功課，不許淘氣，不然的話……」
回到家裡，安托沙已經筋疲力盡，都快被凍僵了，母親趕快過來安慰他。
母親經常因為孩子們的事承受巴維爾的粗暴對待。她連續生育了6個孩子，還要操持家務，簡直不堪重負了。
安托沙記憶裡，一直是她在廚房裡忙碌，或駝著背坐在縫紉機前的身影。她抱怨孩子們穿得太費，長得太快，總是為6個孩子的吃飯穿衣操心。而丈夫卻一直指責她不會操持家務。
安托沙沒少挨打，鞭子抽的傷痕會慢慢痊癒，而心靈的創傷卻永遠不能癒合。不過後來他還是原諒了父親，他了解到父親身上的這些缺點，是由於當時生活艱難，在所難免。
苦中作樂熱愛自然
巴維爾是一個虔誠的宗教徒，他把最好的時間都用於讀《聖經》和做祈禱。但他去做禮拜，感興趣的並不是基督教義，而是那些神祕而優美的禮拜儀式、光輝奪目的燙金聖像、閃閃發光的祭袍、旋律悅耳的讚美歌以及跪拜、畫十字和燃香的芬芳。
其實，巴維爾是個多才多藝的人，他熱情奔放，很有才華，喜歡熱鬧的場面。他小時候在村裡的教堂做禮拜時唱過聖詩，於是愛好上了鼓樂，他雖然沒有上過學，但透過自修學會拉小提琴和手風琴，還酷愛繪畫，對聖像畫藝術還有些研究。
他決心把自己音樂、繪畫的天賦都傳給自己的孩子。
每逢大的節日，不管嚴寒風雪，不管道路泥濘，三更半夜他都要把一個個孩子從熱被窩里拉起來，到教堂去做早彌撒。
由於東正教堂裡沒有座位，孩子們得連續站幾個小時，禮拜儀式的莊嚴氣氛使他們目瞪口呆。
巴維爾還要求每一個孩子學會一套手藝。每天傍晚，他總是要和二兒子尼古拉表演幾段小提琴二重奏，讓女兒瑪麗雅鋼琴伴奏。
而他卻命令安托沙說：「老三，你學做一名裁縫好了。」
安托沙聽了心中暗暗叫苦，但他敢怒不敢言。他心裡一急，竟乾咳起來，直覺胸中一熱，湧出了一口血。
巴維爾尤其喜歡莊嚴肅穆的宗教歌曲。當了店老闆之後，他最大的嗜好就是到教堂唱詩，後來還親自組了一個教堂唱詩班，他當領唱人。
巴維爾努力想把自己的唱詩班辦成全城首屈一指的，他從鐵匠中物色了十多名有些功底的人，他們都身強力壯、聲音洪亮、熱情很高，而且異常虔誠。他們白天掄著大錘幹活，晚上聚集在巴維爾的店裡練唱。
巴維爾的唱詩班走遍塔甘羅格的各個教堂，義務唱詩，不取分文。雖然他們的歌喉令人不敢恭維，但是各教堂的神父們都十分歡迎這個不用花錢的唱詩班。
鐵匠們唱的都是低音，所以團隊裡缺少一個清脆的童聲唱中音和最高音部。那個唯一的年輕人只好用刺耳的假嗓子唱最高音部，人們聽了都挖苦說：「這不是唱詩，這還是打鐵的聲音。」
巴維爾出於自尊心，為健全自己的唱詩班，果斷地強迫自己的3個兒子全部參加唱詩班的高音部和中音部。亞歷山大和尼古拉擔任第一和第二女高音角色，安托沙擔任次女低音角色。
孩子們雖然對唱詩不感興趣，但父命是不敢違的。每天規定練唱的時間，晚上22時，全體成員準時集合，一直唱至深夜24時。
安托沙是裡面最小的，他剛上中學，體質又弱。而且每天放學都有做不完的作業，還要經常去店裡值班，晚上練習合唱的時候，眼睛早就睜不開了。
巴維爾作為父親，是要讓孩子們從小養成刻苦耐勞的習慣和盡義務、負責任、守紀律的良好精神，成為真正有教養的人。儘管家庭不富裕，但也要讓他們上學、學外語、學畫畫、唱歌……
因此，安托沙兄妹幾個不僅多才多藝，而且剛剛十多歲時就能說一口流利、標準的法語了。同時，安托沙的母親葉甫蓋尼亞也喜歡文藝，她出身商家，讀過書，年輕時還寫點小故事之類的東西。
聽母親講故事是安托沙兄妹幼年時代最大的樂事。母親小說中那生動的人物形象，故事中那曲折的情節，旅程中那真實的細節，把孩子們的心都緊緊地抓住了。
母親性格溫柔，心地善良，她講的故事中，也都突出表現心地善良的小人物，他們無權無勢，自尊自強。
學校和家庭、店鋪的氣氛雖令安托沙兄妹感到苦悶和恐怖，但他們並沒有陷入痛苦中無法自拔，而是自己想辦法開心，用玩笑逗樂，用惡作劇去緩解、改變這種鬱悶、窒息的感覺。
塔甘羅格的夏天乾熱難熬。兄弟幾個從早至晚打著赤膊，夜間在院子裡支個棚子睡覺。安托沙睡在他自己親手栽種的葡萄架的綠蔭之下，自封是「無花果下的約伯」。他還在葡萄架下寫詩、編故事。
天氣熱得受不了時，兄弟們幾乎天天到海濱游泳。他們最常去的地方叫沐浴坡，那裡海岸平緩，從岸邊至少要走出1,500公尺，海水剛好齊脖子深。
他們邀上一大群孩子們一泡就是幾個小時，安托沙還每次都帶上他那兩隻心愛的黑狗。
他們也常去海灣捕魚，不但帶著漁具，還要帶上一口大鍋，捉到魚後就地煮熟，美美地吃一頓。有一次，他們捉了365條魚，這下他們可樂壞了。安托沙還說：「一天吃一條，正好可以吃一年。」
他們除了捕魚，還在岸邊觀看來往的船隻，有時也下海游泳，並抓住船的纜繩和錨鏈。有一次，安托沙的額頭碰到了海底的尖石，從此額頭左邊留下了一記終身不掉的傷疤。
傍晚，他們從海灣回家，沿途撿拾著從過路的大車上掉下來的榛子、核桃等，等他們回到家裡時，肚子已經吃飽，口袋也裝得滿滿的。
安托沙還從圖書館裡找來好多滑稽故事，在同學面前大聲誦讀，讀得繪聲繪色，逗得大家哈哈大笑，而他卻若無其事，故作嚴肅。
他還經常模仿老師或同學的神態舉止、說話腔調，同學們笑得眼淚都出來了，有的抱著椅子不敢動，怕一動就樂得摔下去。
安托沙的即興表演不僅在課堂上，在家裡也時有展示。就連成天陰沉著臉的巴維爾，有時也在吃飯後忍不住會提議說：「老三，來，為我們大家表演一下吧！」
安托沙故意裝作苦苦思索：「演個什麼呢？這可是個難題。」
巴維爾著急地說：「什麼都行，隨便來一個讓大家樂樂。」
安托沙沉思著說：「那就來一個老夫子念白吧！」
全家人馬上哄然叫好，並熱烈地為他鼓掌。
安托沙站在「觀眾」們面前，他鄭重地整了整衣領，又咳嗽了兩聲，然後就模仿著老夫子的動作，高聲地朗誦起一段文章來。
大家都被逗得前仰後合，互相推搡著。
母親不停地拿圍裙擦著歡喜的眼淚。父親則高興地讚嘆道：「真有你的，老三，你不愧是我的兒子，是塊當演員的料。」
還有一次，他扮演一位蹩腳的牙醫，讓大哥演患者，他十分緩慢而笨拙的動作和豐富的表情，把「觀眾」們逗得哄堂大笑。
安托沙還喜歡即興表演模仿各種議會上的官員們。有一次，他扮演「沙皇日」在大教堂裡主持慶賀典禮的市長。他那唯妙唯肖的表演，形象地演出了一個揚揚得意、妄自尊大的人物。
安托沙還很愛給兄弟們取外號，他叫二哥尼古拉「斜眼」，大哥亞歷山大叫「歪鼻」，而四弟伊凡為「獅子頭小狗」。

老闆的兒子像學徒
1860年1月17日，安東‧帕夫洛維奇‧契訶夫誕生於俄國南方亞速海沿岸的一個小鎮塔甘羅格。安東的愛稱叫安托沙。
契訶夫的祖輩是農民。他的祖父──一個勤勞的農民，憑著勤儉積蓄了3,500個盧布，他用這筆錢換得了一家8口人的自由。於是全家從佛索涅日省遷到了俄國南方。隨後，祖父在塔甘羅格附近的普拉托夫伯爵家做了田莊總管。
小鎮上有一條平靜、長滿青草的小街，叫修道院街。在夾道的兩排房子中間，有一所小小的兩層樓房，門口有一個牌子，牌子上寫著：
移民住宅──巴‧葉‧契訶夫
上面標示的名字是安東‧契訶夫的父親...

序
安東‧帕夫洛維奇‧契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov，西元1860～1904年），俄國小說家、戲劇家、19世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。1860年1月17日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。
契訶夫出生於小市民家庭，父親的雜貨舖破產後，契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠當家庭教師讀完中學。
1879年契訶夫進入莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，並開始文學創作。他廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。
1890年4月至12月，體弱的契訶夫不辭辛勞、長途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫頁島遊歷，對那裡的所有居民「將近10,000個囚徒和移民」逐一進行調查。庫頁島之行提高了他的思考和創作意境，使他創作出表現重大社會課題的作品。
在1890年至1900年間，契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養和遊覽。從1892年起，他定居在新購置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅利霍沃莊園並轉向戲劇創作。1898年，身患嚴重肺結核病的契訶夫遷居雅爾達。1901年他與莫斯科藝術劇院的演員奧爾加‧克尼碧爾結婚。
1890年代和20世紀初期是契訶夫創作的全盛時期。當時俄國的解放運動進入無產階級革命的新階段。在革命階級的激昂情緒激盪下，學生以及其他居民階層中的民主精神漸趨活躍。1904年7月2日契訶夫因肺病惡化而辭世。
契訶夫創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活，憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻劃，從中展示重要的社會內容。這種小說抒情氣味濃郁，抒發他對醜惡現實的不滿和對美好未來的嚮往，把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。
契訶夫早期作品多是短篇小說，〈胖子和瘦子〉、〈小公務員之死〉、〈苦惱〉、〈萬卡〉等，表現了小人物的不幸和軟弱、人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。
契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的某一重要問題。在契訶夫創作的劇作中，具有十分豐富的潛臺詞和濃郁的抒情味，他作品中所表現的現實主義，具有強大的鼓舞力量和深刻的象徵意義。
契訶夫的代表作〈變色龍〉、〈套中人〉堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品。前者成為見風使舵、擅於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。契訶夫以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。
契訶夫在世界文學史上占有自己的位置。他以短篇小說和法國的莫泊桑、美國的歐‧亨利並稱為「世界三大短篇小說巨匠」。歐美許多作家都肯定了契訶夫的創作對20世紀世界文學的影響。

序
安東‧帕夫洛維奇‧契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov，西元1860～1904年），俄國小說家、戲劇家、19世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。1860年1月17日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。
契訶夫出生於小市民家庭，父親的雜貨舖破產後，契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠當家庭教師讀完中學。
1879年契訶夫進入莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，並開始文學創作。他廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。
1890年4月至12月，體弱的契訶夫不辭辛勞、長途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫頁...

序
老闆的兒子像學徒
苦中作樂熱愛自然
愛上戲劇表演
嘗試文學創作
家業破產獨守故鄉
支撐家庭危機
首次發表作品
為了養家艱苦寫作
巧遇萊金加盟《花絮》
突破陳規大膽創新
探索新的表現手法
一邊行醫一邊創作
決心棄醫從文
創作一流的作品
震驚文壇的《草原》
嘗試劇本創作
獲得「普希金獎金」
哥哥去世思考人生
去庫頁島體驗生活
調查收穫豐富
離開城市居住鄉村
創作《六號病房》
《海鷗》引起轟動
新劇再獲成功
患病離開莊園
為養病移居雅爾達
與高爾基真誠相見
戲劇輝煌
遲到的婚戀
投入革命風暴
最後的戲劇傑作
英年早逝
附錄：契訶夫年譜

序
老闆的兒子像學徒
苦中作樂熱愛自然
愛上戲劇表演
嘗試文學創作
家業破產獨守故鄉
支撐家庭危機
首次發表作品
為了養家艱苦寫作
巧遇萊金加盟《花絮》
突破陳規大膽創新
探索新的表現手法
一邊行醫一邊創作
決心棄醫從文
創作一流的作品
震驚文壇的《草原》
嘗試劇本創作
獲得「普希金獎金」
哥哥去世思考人生
去庫頁島體驗生活
調查收穫豐富
離開城市居住鄉村
創作《六號病房》
《海鷗》引起轟動
新劇再獲成功
患病離開莊園
為養病移居雅爾達
與高爾基真誠相見
戲劇輝煌
遲到的婚戀
投入革命風暴
最後...