劍橋大學教授亞瑟‧本森的「大學之窗」：美感與藝術、教育之道、簡樸人生，與心靈導師來場跨世紀交談

單元04　論「社交」　　
　　我有一位老朋友，他是個出類拔萃、與眾不同的人，有著強烈的個性，知道自己適合什麼樣的生活以及興趣愛好。他不是恩菲爾德（Enfield）所說的那種「跟隨主流」的人，總是做著別人認為適合的事情。在沒有什麼活動之時，他仍能獲得許多歡樂。首先，他是一位享有盛名的博學之人，但從不炫耀自己的成就。他只是很淡然的看著這些，好像一位飢腸轆轆之人，坐下來享受一頓饕餮大餐。在我所認識的人中，他是性情最為悠閒的，而他的作品的產量也是驚人的。在他的桌面上覆蓋著許多書籍及文章。若是他偶然間發現某一本自己感興趣的書，就會坐在一個角落裡靜靜的閱讀。若是沒有，他就會在眾多書籍中苦苦尋覓，總是在不為人知的角落裡默默工作，手中總是拿著厚厚一疊書本。他是平易近人、樂於助人的，就像鋪撒範圍很廣的網，不管害羞的小鳥是否上鉤。在茗茶、菸草與睿智之人的談話的誘惑之下，許多大學生還是成群的選擇去拜訪他。他是一位極富幽默的人，更為難得的一點是，對於別人的幽默，他也總是頗有欣賞之意。他隨心而笑，而非強作歡顏。但他從不回信。他的信紙通常散落得不知蹤影，那筆桿也已生鏽，墨水瓶中的墨水也已凝固了許久。但他卻總是樂於回答別人的問題，以一種超乎常人的耐心及理解來傾聽，然後坦誠的給予對方富於建設性的回答，幫助別人改正錯誤；但與此同時，他也意識到自己的觀點只不過是千萬人中的一個而已。譬如，若是一個人堅持說「諾曼第征服」這一歷史事件是發生在西元前1066年，那麼他就會說有些歷史學家認為這是大約發生在兩千多年前的。畢竟，我們都很難在類似的事情上說出一個很精確的時間。但是人們不會覺得他是在敷衍或是態度驕橫。
　　為了下文闡述的方便，在下文中，我將稱呼這位朋友為「佩里」。當然，這並非是他的真名。在講完了我的引言之後，下面要談到正文了。
　　某個晚上，我與一位美麗且很有成就的女士共進晚餐，她名叫艾潔麗亞。與她交談總是一件很愉悅的事情。在我們倆的談話中，無意中談到了佩里。她以很有禮貌的態度說：「佩里這人什麼都好，只是有一個缺點，就是他很討厭女人。」我當時就說，這可能是佩里這人比較靦腆而已。但她卻以很肯定的語氣說，他並非是出於靦腆，而是在這方面很懶惰。
　　謹慎與小心讓我當時沒有反對她的說法。直到現在，我也在試著想一些支持這位女士的論據。我想到了她曾說過的，每個人都應承擔一定的社會責任，人們沒有選擇或是挑選的權利，不能只與那些與自己趣味相投的人交往，而千方百計的躲避那些「話不投機」的人。艾潔麗亞認為這對那些無趣的人很不公平。問題的關鍵在於，這其中包含著一種責任的成分，需要那些具有美德之人做出某種犧牲。
　　在這件事上，艾潔麗亞是不需被人詬罵的。在很多原本無趣的聚會上，她為眾人帶來了許多歡樂與笑聲。她忠於自己的原則，儘管我並不同意她在這個方面上所持的觀點。
　　首先，我並不認為社交是每個人都應承擔的一份責任。持這樣看法的人是大錯特錯的。我認為，一個人在缺乏社交活動的時候，的確是會失去一些東西。為了他自身的快樂與幸福，他最好還是要努力去結交朋友。因為在長期的孤單之時，很多古怪乖戾的脾性或是病態的心理都是容易滋生的。就是單純站在醫學的角度來看，一個靦腆之人也是很有必要去與世交往，正如一個人偶爾也要洗個冷水浴一樣。即使他的出現並不能為別人帶來任何愉悅，但對於一個靦腆的人而言，一想到自己能從社交所帶來的歡樂中有所斬獲，這本身就是一件讓人無比激動與催人振奮的事情。他會覺得彷彿從一次大冒險中全身而退所獲得的那種快感。但要說佩里不善於社交，這純屬子虛烏有。他的家門時刻敞開著，總是很真誠的歡迎任何來訪之人。其實，很重要的一個盲點是，人們認為自己去參加聚會就一定要為別人帶來歡樂或是施加某種影響的這種固定思維，本身就是一種很危險的自我陶醉思維。畢竟，社交是應該充滿娛樂與歡笑的，每個人都應本著愉悅的動機去參與，而不是要懷著一種正直或是公平的意識。
　　我自己的想法是，每個人都有選擇自己人際圈的權利。若是某個受人歡迎或是喜歡的人來到某個場合，就好像在自己家門口放塊紙板，讓他時刻記住要履行自己的責任，那就是四處逛一下，直到每個人都玩得很開心才甘休一樣，讓自己戰戰兢兢的像一隻笨熊在茶杯上走著，很是可笑。人們這樣的想法真是讓人毛骨悚然。這張紙板應該是友善類型的，用來招待那些獨居的陌生者，給他們一個前來參與的機會。若他們願意，看一下這樣做的效果，或是將之作為正式邀請的一個前奏。這塊紙板應該作為一張正式邀請的門票，人們有參與或是討厭的自由，而絕不能成為一個強制性的要求。那些對別人的回訪應是發自真心的讚美或是尊敬，而非一種必須履行的強制性責任。
　　我經常聽到不少正派的女士抱怨茶會的無聊沉悶，聽她們的口氣，好像她們是這種責任感的「殉道者」或是「受害者」。若是這些女士把去探訪傷者、病者作為一種義務，作為基督之愛一種普照的形式，不管她們願意與否，即使這只是出於某種責任感，我都會對她們抱有崇高與深切的敬意。但我並沒有看到那些時常抱怨自己承擔的社會責任的人以及那些不辭勞苦履行職責的人去做這些事情。他們抱怨並非由於這些社交責任阻礙了他們去施行基督善行，而是另有所圖。一般而言，那些出自某種責任感而去參加社交活動，又覺得這是很無聊的人，幾乎都是一些自己對人生沒有什麼追求的庸碌之徒。
　　在大學校園的一方淨土裡，要是還讓這種所謂的「社會責任」繼續占據強勢，或是對其採取正式的態度，那就說不過去了。因為在校園這個地方，沒什麼達官貴人，我自己的工作與許多教工的都是一樣的。每天的生活秩序都是由早餐開始，再到午餐，接著就是下午茶，最後就是晚餐了。那些不愛活動的人經常要做許多腦力工作，他們就會覺得，在下午時分到戶外運動一兩個小時，呼吸點新鮮空氣，這簡直就是生存所必需的。誠然，對於一個專注於自己工作，並將之視為第一要務的人，往往會覺得在一個下午兩、三點這樣美好的時分，沒有什麼比待在屋子來回踱步，不時掏出自己的名片，展開敷衍的對話，只是坐在舒服椅子的小小一角，就一些雞毛蒜皮的小事爭論這樣的行為更讓人沮喪或是顯得不合時宜的了。當然，也會有一些人樂於此道，覺得這是一種獲得休閒與愉快的方式之一。但他們這種取樂的方式並不一定適合那些認真嚴肅之人的口味。在大學裡，真正有益的社交聚會就要屬非正式的晚會沙龍。如果有人不請自來，不論他是否有穿上晚裝都無所謂，晚上的九點至十點這個時段，在一間寬敞的房間裡展開，這的確是一個可行的辦法，但類似的嘗試卻是少之又少。
　　更為甚者，對所有在社交中產生的愉悅構成致命一擊的是，這些社交參與者應該像預言裡的那些肢體殘廢或是眼力不好使的傢伙，被毫無根據的驅趕進來。我陪同過一位享有威望的內閣部長去參加一個宴會。他的這種思緒就立即表現出來了。對於自己不得不參加這樣的宴會，他感到很是無奈與沮喪。當我鼓起勇氣問他，是什麼動機驅使的時候，他以一種難以言喻的某種自我犧牲語氣說：「我想，有時候每個人都需要為自身對別人造成的苦難而遭受折磨。」大家可以想像一下，一大群有著如此想法的人聚在一起的情景。看上去，所有人都具有度過一個美好聚會的物質條件，但事實卻是剛好相反。

單元04　論「社交」　　
　　我有一位老朋友，他是個出類拔萃、與眾不同的人，有著強烈的個性，知道自己適合什麼樣的生活以及興趣愛好。他不是恩菲爾德（Enfield）所說的那種「跟隨主流」的人，總是做著別人認為適合的事情。在沒有什麼活動之時，他仍能獲得許多歡樂。首先，他是一位享有盛名的博學之人，但從不炫耀自己的成就。他只是很淡然的看著這些，好像一位飢腸轆轆之人，坐下來享受一頓饕餮大餐。在我所認識的人中，他是性情最為悠閒的，而他的作品的產量也是驚人的。在他的桌面上覆蓋著許多書籍及文章。若是他偶然間發現某一本自己...

導言
亞瑟‧克里斯多福‧本森（Arthur Christopher Benson），英國散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。他的父親是19世紀末坎特伯雷大主教愛德華‧懷特‧本森（Edward White Benson），其舅舅是著名的哲學家亨利‧西季威克（Henry Sidgwick）。所以，本森家族富有文化和著述的傳統也很自然的遺傳到本森身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性的精神病。他本人患有躁鬱症。雖然身患疾病，但本森仍然是一位傑出的學者和多產作家。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院。西元1885～1903年本森在伊頓公學和劍橋大學的莫德林學院講授英國文學。1906年他出任格雷欣學校校長。1915～1925年他成為劍橋大學莫德林學院院長。他的詩歌和散文著述頗豐，令人驚嘆的是，他在自己人生最後的20年間，每天堅持寫日記的習慣為世人留下了一筆豐厚的思想遺產──史上最長的400萬字的日記。
在該書的翻譯過程中，我常感同身受，並為作者樸素而深刻的論述拍案叫好，同時也有著「酒逢知己千杯少」的酣暢淋漓。這種快樂讓我絲毫感受不到歷時半年翻譯之中的辛苦，取而代之的是導師般的引領與知心好友「跨世紀」般交談後的豁然開朗。因此我也由衷的希望將這份收穫和喜悅與讀者共享，以便有助於對本書的理解和閱讀。
翻譯過程也是心靈接受洗禮的過程，讓我感受最深的是本森的論述竟能引起我如此之多的共鳴。這是我在閱讀其他書籍時很少遇到的，我常常因這種心靈和精神的共鳴而會心的一笑，或是被作者那些對事物深邃而又獨特的視角與見解深深折服，且常在掩卷時感嘆：「大學之大不在大樓，而在大師也！何時，如若我們的大學也有一批這樣的大師，那將是今日年輕人之幸也！」
本書是本森論大學教育主題文章的結集。在這些文章裡，作者以第一人稱娓娓道來。在第一章中，他坦誠的寫到：「這本書只是匯集了自己對人生一種坦然與樸素的看法。」事實上，也的確如此。作者在書中沒有隱諱，宛若一位諍友，將自己對自我、美、藝術、社交、簡樸的生活、教育等觀點坦率而真誠的進行了表述。
本森可以說是深諳大學妙趣之人。他在第一章「大學之窗」中寫道：「大學就是這樣的一個地方：即使你只是一個窮人，只要你具備某種美德，也可以過上一種富於尊嚴而簡樸的生活，並從中獲得純粹的樂趣。」他還發出了一種呼籲：「在這個喧囂的世界裡，應存在這樣一個角落，在這裡，生活的節奏沒有那麼快速；在這裡，生活就像一個古老的夢境靜靜的流淌，瀰散著富於變化的色彩及輕柔的聲音。」說到共鳴，本森對快樂的祕密的定義則讓人耳目一新，他說：「快樂之感並非源於物質上的滿足，而是在於一顆雀躍的心。自願且認真的工作，這就是快樂的祕密。」而對於人生的醜惡一面，本森的觀點是這樣的：「我無意於掩蓋人生醜陋或是冷漠的一面，這些都是客觀存在的，不以人的意志為轉移。我個人的理解是，若你不是一位專業的心理學家或是統計學者，那麼耿耿於這些陰暗面是毫無裨益的。」而作者令人振奮的一個觀點是：「在文學、藝術或是人生領域裡，我想，唯一值得推敲的結論，就是自己得出的結論。若是自己的結論與所謂『行家』的相一致，那是他們的厲害之處；若是他們與自己不相符，這則是你厲害的表現。」讀著這些文字，我們是否尚可以遠離塵囂，透過「大學之窗」感受到心靈的「世外桃源」，在與大師的交流中完成對自我、對世界的認知？
類似的論述貫穿該書的始末，作者在信手拈來的論述中勇於挑戰人們慣常的思維，發出質疑，如在第十三章「淺談『簡樸生活』」中，作者就將矛頭指向了公認的「簡樸代表」──梭羅，直陳其虛偽。老實說，那一段也是我很喜歡的。
另外，在第二章「論『教育之道』」中，有一段話令我頗為感觸，彷彿就是我們教育現狀的生動寫照。作者在談到當時古典教育失敗之處時這樣痛斥：「但我們教育的失敗之處在於，我們對眾多的學生進行培養，可到最後他們為了一場無關緊要的考試就要漫無目的、東拉西扯的學點東西。在這樣的教育模式下，不存在什麼高標準的要求。我們很難去想像一個得到畢業證書之後的人，在離開大學校園之時所感到的龐大的空虛與無助。沒有人想要為他們去做點什麼，或是在某個領域中專心致志的培養他們。但這些畢業生卻將要成為我們這個國家下一代的父母啊！而我們扼殺他們在心裡反抗的唯一途徑就是透過讓這些『受害者』處於一種可悲的心理狀態及智力低等的狀態之中，那樣，這些『受害者』也就壓根不會抱怨他們曾經是遭受過多麼不公平的待遇了！」翻譯這段話的時候，我深受震撼，這簡直就是我自己在讀過大學後的感受！毫不誇張的說，該書的出版將對那些正在努力建構世界一流大學的高等學府及其管理者們也是大有稗益的。

導言
亞瑟‧克里斯多福‧本森（Arthur Christopher Benson），英國散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長。他的父親是19世紀末坎特伯雷大主教愛德華‧懷特‧本森（Edward White Benson），其舅舅是著名的哲學家亨利‧西季威克（Henry Sidgwick）。所以，本森家族富有文化和著述的傳統也很自然的遺傳到本森身上。但不幸的是，同樣遺傳在他身上的還有家族性的精神病。他本人患有躁鬱症。雖然身患疾病，但本森仍然是一位傑出的學者和多產作家。他曾就讀於伊頓公學和劍橋大學的國王學院。西元1885～1903年本森在伊頓公學和劍橋大學的...

導言
單元01　大學之窗
單元02　論「教育之道」
單元03　淺談「書籍」
單元04　論「社交」
單元05　論「交談」
單元06　淺談「美感」
單元07　淺論「藝術」
單元08　淺論「自我中心主義」
單元09　論「老之將至」
單元10　淺談「作家之道」
單元11　別人的批判
單元12　談「野心」
單元13　淺談「簡樸人生」
單元14　論「競技之樂」
單元15　 淺談「靈魂」
單元16　論「習性」
單元17　淺談「宗教」
結語

導言
單元01　大學之窗
單元02　論「教育之道」
單元03　淺談「書籍」
單元04　論「社交」
單元05　論「交談」
單元06　淺談「美感」
單元07　淺論「藝術」
單元08　淺論「自我中心主義」
單元09　論「老之將至」
單元10　淺談「作家之道」
單元11　別人的批判
單元12　談「野心」
單元13　淺談「簡樸人生」
單元14　論「競技之樂」
單元15　 淺談「靈魂」
單元16　論「習性」
單元17　淺談「宗教」
結語