司馬庫斯的呼喚：重返黑色的部落

失去的水平線──草嶺潭崩潰記（節錄）

前言

草嶺村位於雲林縣古坑鄉，蜷臥在東南端最偏僻的一隅。這兒，起伏著雲林縣境內唯一的山脈；一山又一山，簇擁著伸進了阿里山山脈高聳的雲天間。東與嘉義縣的阿里山番地拉拉齊地毗鄰；西以清水溪為界，與樟湖村密接；南與梅山鄉瑞峰村的三千嶺遙遙對峙；北與南投的竹山鎮為鄰。群山環抱，峰巒疊翠，清水溪蜿蜒流經其間，為一與世遠離，充滿了山光水色勝景的山村。
現時的草嶺村，下轄草嶺，竹篙水，石壁、外湖、內湖、鹿堀、堀坔、曲坑、光田等九鄰，分散在五平方公里的山林內。村內的一百五十餘戶住家，便散居在各個山坡水湄，三五人家，自成一個村落。灰瓦紅牆，綠竹合抱，有若古代的莊院，把個草嶺村點綴成山水畫裡的一幅好風景。
然而，山村裡的生活卻是清苦地。由於山地崎嶇不堪，村民們只能在狹窄的溪谷間拓植著水稻。山坡地上，則種植麻竹、山芋、百香果、苦茶、薑等類的山產。農作之暇，還得到深山裡獵些野豬、山兔等野味，來補充糧食的不足。
山村的生活，自來便是這樣地貧乏、單調。男人們僅有的娛樂，大約便是在飯後低酌淺飲一番；女人家們只能在閒聊時道長說短。這種生活雖有點單調，卻不失古樸、寧靜，在單純的山居歲月中，自有一份淡泊的情趣。
自古以來，清水溪和草嶺便是不可分的。在某些村人們的心中，它們甚至是合而為一的。它發源於阿里山北麓，從大塔山、小塔山蜿蜒流來，在全仔社與阿里山溪匯合後，便沿著草嶺村，曲曲折折地繞過村子的西南邊綠，在楓子崙一帶，流過堀坔的山腳。
這一彎帶也似的溪流，潺潺地流動著清澈的溪水，流過寬廣的河床，也流在村人們永世難忘的記憶中。
假如沒有清水溪的話，或者，假如它不流經堀坔山的話，那麼，草嶺村便會真地是一塊寧靜、安詳的樂土。何其不幸的是，它不但流過堀坔山，而且河道正好在此拐彎，從南往北，直衝向堀坔山的山腳。於是，一幕又一幕的慘劇，便在這個交會點上，在這個小小的山村裡，一代又一代地重演。

一、風雨中的崩聲

八月，在中部的山區是個不祥的月分。
戈登的裙裾才剛剛拂過，被氣象人員列為超級颱風的賀璞小姐，挾著巨大的聲勢，不旋踵又緊跟而來。山雨欲來風滿樓，直吹得草嶺的村民們人心惶惶，不可終日。
山上，正是竹筍收割的季節，每個人都在擔憂著無情的風雨，會攫去他們一年的血汗。有些人家連忙動員起來去搶收；有些只是茫然地在竹林內空打轉；更多的人都在神明前祈福，求老天的垂憐。好在雷大雨小，賀璞輕扭腰肢，略一徘徊，匆匆地便走了，並不曾帶來多大的災害。
麗日高懸，朗朗照著草嶺山坡上廣袤的竹林，映照著清水溪乾涸的河床，村內的割筍也在這時進入了高潮。不分男女，大家都披戴起來，腰際斜插著鋒利的柴刀，挑起擔子，飛快地隱入竹林的濃蔭中。高地搬運機滿載著竹筍，在林隙的小徑間來回穿梭，嘎嘎地吼叫著。路旁的筍寮內，冒著一蓬一蓬的輕煙，夜以繼日地燒烤著。火光閃閃爍爍，終宵不熄，使得村子裡裡外外，到處都洋溢著一股濃郁地、熟透地收穫的喜氣。
不過十餘天的光景，阿里山區又湧來一堆堆烏黑的雲層，擴散開來，籠罩著嘉南雲峰一帶的山峰。陰陰晦晦的雲霧，遮住了陽光，風也冷颼颼地在竹林間吹颳起來。
八月十二日晚上九點三十分，中央氣象局正式發出了中度颱風歐敏的陸上警報。十四日，暴風邊緣掃過了臺灣東北部，中心最大風速每秒三十五公尺，暴風半徑為三百五十公里，預測十五日晚間九時的位置，在臺北北北東方約四百公里的海面上。
村子裡一家家門扉緊閉，大家都聚集在收音機旁，收聽最新的颱風消息。雨也從這個時候開始，在廣大的山區間刷啦刷啦地猛下起來。村民們憂心忡忡地望著窗外，遠遠的山腳下，傳來清水溪湍急的奔流聲，每個人似乎都能預感到一股不祥的凶險，正在這個風雨交加的晚上，慢慢地醞釀著。
這股歐敏颱風的環流帶來的豪雨，足足地在阿里山區落了一個晚上。草嶺也在這陣狂風驟雨中，度過了漫長的一夜。
八月十五日，破曉時分，風漸漸地歇止，但雨仍霏霏地在山區飄著。住在公田的簡英憲，一晚沒睡好覺，老是在惦掛著筍寮的安全，因此天才矇矇亮，就迫不及待地起床。他披上雨衣，匆匆地往筍寮去走，深怕它已被溪水沖走。
二十八歲的簡英憲和他的弟弟，每年竹筍採收的時節，都出來幫人割筍。兩天前，他們才割完坎腳的一公頃竹林，連夜又轉移到上游一公里的溪邊。這一座筍寮正好位於溪邊的懸崖上，離清水溪的河床不到一百公尺，溪水若高漲的話，很可能會將它沖走。一沖走的話，那裡面的四、五百斤竹筍，當然就要蕩然無存。
外面，猶是暗濛濛一片，雨點冷冷地落在他臉上。簡英憲可顧不了那麼多，他急急地走著，及在轉彎處看到那座筍寮，才鬆一口氣。走進筍寮，看著竹林底下黝黑的溪水，內心裡突然顫慄起來。
就在這時，從堀坔山的方向，傳來了轟轟的響聲。轟隆──轟隆──一陣緊接一陣，低沉而鬱塞地，像響在遠天的悶雷；復又在沉寂的谷底溪澗激盪迴旋著，像一聲聲鬼魂的啁啾，把他嚇呆了。他直覺地想起，莫非又是堀坔山崩山了？這個念頭在他眼前一閃，他再也顧不了竹筍，拔腳就往村子跑，一邊在心底狂喊著：天啊！堀坔山又崩山了。
這時，天已經漸漸放亮了，距離堀坔山五公里之遙的草嶺，已經甦醒過來。雨絲若有若無地飄在繚繞的煙雲間。雲嶺山莊的主人蘇國棟起床後，正在打掃庭院的落葉，忽聽得鄰人們在議論著什麼似地，便圍攏過去，大家七嘴八舌，正在探詢剛才那幾聲譎詭的響聲。有人說是打雷，有人說是崩山；也有人笑著說是在做夢。眾人議論了半天，談不出一個結果來，正要各自散去，忽然見到二路頭的陳善源慌慌張張地跑過來，一邊還嚷著：不好了，堀坔山崩山了。
他上氣不接下氣地往村長家裡跑去，大家也跟著過去，寧靜的明修山莊裡，突然顯得騷動起來。村長李明修和他的父親李祥，正坐在廊前等著吃早點，一邊還在談論著昨夜的風雨，不知會不會造成公路的坍方。見到一批人倉皇地湧進來，正要發問，陳善源已等不及地嚷著：堀坔山又崩了！
二路頭位於嘉義縣的瑞峯村，正好隔著清水溪與堀坔山遙相對望。當堀坔山開始崩塌的時候，陳善源和他的鄰居黃良騄都被驚醒過來，只聽到轟隆轟隆之聲不絕於耳，有如萬馬奔騰。他嚇得摟著一家大小，動也不敢動地緊抱在一起。天明後，到外面一看，崩下的砂石已將清水溪堵住。混濁的溪水正在一寸一寸地往上漲，他知道情況嚴重，連飯也沒有吃，就趕到草嶺來通報，希望大家提高警覺。
四十二歲的李明修村長，是個幹練的基層行政人員，在草嶺頗受當地村民的愛戴。他在村長任內，完成了草嶺對外的產業道路，建立了村內的電視收視網線，目前正在致力於交通路況的改善，然而在這時，又多了一樁令他擔憂的事。
吃過早飯後，他再也放心不下，立刻騎上摩托車，匆匆地往堀坔山奔馳著去。他的父親李祥，已有七十四歲的高齡，經過了歷次的山崩，使他對堀坔山的了解比任何人都來得深刻。他望著李村長的背影消失在山腰間，彷彿又看到了二十八年前的慘劇，不禁仰起花白的頭髮，嘆息道：唉！堀坔山，莫非這是天意嗎？

二、黑色的堀坔山

李村長離開草嶺後，便沿著溪邊的一條村道，飛快地往前馳去。落了一夜的雨，那條不到二尺寬的小徑上，到處都積滿了水。東一個水窪，西一個水窪，騎過去時，泥漿便濺起老高，沾得他一褲管都是。每次經過這兒時，最令他痛心的便是這條道路始終得不到縣府的重視，一味任它荒棄在這兒，大大地影響了村民的出入及山產的運輸。才不過短短的四公里，當局似乎連瞧它一眼的興趣都沒有。他想還是要盡量去爭取，否則村民們太辛苦了。
不久之後，他在一座筍寮前遇上了簡英憲，簡回去通知了鄰人後，又回到筍寮來工作了。他正在考慮今天要不要去割筍，看到村長騎著摩托車過來，便將他攔下來，告訴他堀坔山崩了，要他特別小心。李村長告訴他，他正要去崩山的現場看看，不礙事的。
二十分鐘後，小路到盡頭了，李村長捨車進入茂密的竹林中。林子裡更是潮濕，地上被割筍的人家踩得一地泥濘不堪。他東鑽西鑽，愈近溪邊，便愈多倒塌的竹林，以及橫七豎八的枯枝、石塊。等他下到溪邊，到了崩坍現場，抬頭望去，那堀坔山上果然崩下了一塊長達兩千公尺的斷面，犬牙交錯，裂痕猶新，只是面目全非，滿目瘡痍，看起來倍覺猙獰可怖。
堀坔山上，還有雲層飄浮，崩下來的巨岩砂土，滑落達二、三公里之遙，堆積成一座天然土石壩，剛好把清水溪整個都堵住了。壩上巨石磊磊，連根拔起的樹木東倒西歪，壓擠成一堆橫生的森林。到處都是石塊，都是泥沙，環顧四周，一片殘破不堪的景象，恍若歷經了一場人間浩劫。
而更令人怵目驚心地，便是被堵塞住的溪水，已在短短的時間內竄升上來。每過一分一秒，便漫過一枝枯枝，吞下一塊石塊，這麼一步緊接一步地高漲上來了。
李村長這才真的慌了，雲煙縹緲中，他望著堀坔山那醜惡的形體，不禁觸動了那永世難忘的回憶。啊！這可詛咒的惡魔，又再度來尋求它的報復了嗎？
這座令草嶺村民心驚膽寒的堀坔山，聳峙在楓子崙地段的清水溪北岸，距離草嶺村約莫有五公里。據當地老一輩的人說，早年山頂上有一個大水堀，四周土質十分軟弱，因此被稱做堀坔山（坔，音隆，臺語指水多而軟之地）。山有東西兩嶺，東嶺較高，西嶺較低，其間為東西走向的狹長鞍部，標高一○四○公尺，高聳雲天，形勢極其突兀險峻。
在地層結構上，堀坔山為砂岩頁岩或泥岩互層。砂岩易滲水，且節理多，頁岩或泥岩不易透水，地下水多自地表經砂岩滲入地下，遇頁岩或泥岩則又自地下滲出。因此，若經雨水或地下水長期浸潤後，頁岩便具有潤滑性能，而砂岩則被節理切割而成自由塊體，幾乎是各自獨立的石塊。
地質學家林朝棨教授分析說：當雨水不斷沖刷後，這些砂岩頁岩便會與泥岩脫離，而崩落下來，此種現象在地質學上稱為地層滑動（mass slip）。
據調查，阿里山區年降雨量達四千公厘以上，而蒸發量僅八百餘公厘，使得土石堆積中的含水量特別豐富。不僅風化作用甚強，更兼有水化作用，故從地表覆蓋情形來看，堀坔山表面的雨水沖刷似乎影響不大。但因地下水含量甚豐，形成「孔隙水壓」，實為促成山崩的主要原因。
省地質調查所的徐鐵良先生，很早就對堀坔山發生興趣。民國六十年，他便曾來到堀坔山下，從事現場實際勘察研究。他同樣指出：清水溪中上游的岩層地質軟弱，而節理特別發達。每於大雨之後，受雨水或地下水的侵蝕，使頁岩軟化，無力支撐，造成傾斜面的岩層表面滑落。堀坔山過去所發生的巨大崩塌，都是受這種地層變化的影響。
老一輩的村民，至今尚能繪聲繪影地談論歷次山崩的情形。從小，李村長便在這些傳言中長大。這堀坔山一直像一座魔山似的壓在村民們的心頭，因之，使他們對人世產生了一種無常的幻覺。
遠在遜清咸豐末年，堀坔山在豪雨的侵襲下，首度崩坍。崩下來的土石，將清水溪的出口堵成一個水潭。那時的蓄水量與潭水面積，雖然沒有確實的紀錄可查，但根據推斷，似乎並不很大。
同治年間某個農曆七月，山上一連下了十餘晝夜大雨，山洪猛烈地沖刷下來，那座天然壩突告崩潰，潭水狂奔而下，決定了清、濁二溪在竹山附近匯流的歷史命運；也造成了那條長達八十四公里的虎尾溪的雄姿。當然更造成了雲林、南投下游地區慘重的損失。
經過此次災變後的草嶺潭，又回復了原先的面貌。只是一個遍地狼藉，面目可憎的河床罷了。民國三十年冬十二月十七日，凌晨四時，嘉義地區發生強烈地震，震幅之大，連草嶺也不能倖免。堀坔山南坡的小山嘴再度崩塌，崩落下來的土石，堵塞在原來的潭邊，形成一條八百公尺長，一百四十公尺高的天然堤堰，由堤堰至潭尾，迤邐長達五公里。
翌年八月間，山區又降豪雨，連續三晝夜，落雨量達七百公厘。十日這天，山洪暴發，往潭底猛洩，堀坔山再度不支。崩落的土石飛越了兩公里，朝原先的天然堤堰覆蓋下來。滿潭水時的潭水面積廣達三百九十七公頃。使得沿岸二百公頃的耕地，十七戶的住家，六十四條的人命，以及數不盡的家畜，全部慘遭潭水吞沒，作了潭底的冤魂。
這座世所罕見的天然大壩，在歷經了八年的重荷後，終於顯露出不支的疲態。民國四十年夏五月十八日，山區大雨滂沱，潭水的水位驟增，超出溢流口達四公尺，不但洪流劇疾，沖刷力量尤為勁烈。晨五時，溢流口下游發現裂縫，兩岸的巨石不斷滾進潭裡。溢流口及溢水道開始全面崩潰，到中午十二點止，流出的總水量高達一億立方公尺，直向清水溪下游奔騰而下。一路怒潮洶湧，濁浪排空，洪水所經之處，無不披靡，造成了雲、嘉、彰、南四縣亙古未有的巨災。
這次災變，總計死者一百三十四人，被災者一萬一千三十餘人，房屋全毀者一千兩百餘棟，流失淹沒土地一千三百餘公頃，財產及牲畜等損失一千七百餘萬元。
這些血淋淋的慘劇，一幕幕地掠上李村長的眼前，眼前那座堀坔山看起來更讓人覺得猙獰恐怖了。它冷然聳立雲際，彷彿做勢欲撲向草嶺所有的村民，李村長頓然感到背脊一陣陰寒，渾身汗毛倒豎。他疾步退出林外，跨上摩托車，瘋狂般地馳回草嶺，一邊堅決地從齒縫迸出一句話來：這次絕不能再讓這些慘劇重演了！
李村長在八點前趕回明修山莊，即刻以電話對外發出緊急通報；「草嶺潭因豪雨崩山堵住溪流，致使潭水升高，隨時有崩潰危險，請通知清水溪沿岸居民，提高警覺，隨時注意安全。」

失去的水平線──草嶺潭崩潰記（節錄）

前言

草嶺村位於雲林縣古坑鄉，蜷臥在東南端最偏僻的一隅。這兒，起伏著雲林縣境內唯一的山脈；一山又一山，簇擁著伸進了阿里山山脈高聳的雲天間。東與嘉義縣的阿里山番地拉拉齊地毗鄰；西以清水溪為界，與樟湖村密接；南與梅山鄉瑞峰村的三千嶺遙遙對峙；北與南投的竹山鎮為鄰。群山環抱，峰巒疊翠，清水溪蜿蜒流經其間，為一與世遠離，充滿了山光水色勝景的山村。
現時的草嶺村，下轄草嶺，竹篙水，石壁、外湖、內湖、鹿堀、堀坔、曲坑、光田等九鄰，分散在五平方公里的山林內。村內的一百五...

推薦序一「文學」貢獻給原住民族的禮物　孫大川
推薦序二書寫黑暗，接引光明　須文蔚
原序從「失去」到「再生」─一個報導文學工作者的省思　古蒙仁
新序再生奇緣　古蒙仁

上卷：現實的邊緣

沒有鼾聲的鼻子──鼻頭漁村初旅
淘金夢碎──九份、金瓜石的原貌
黑色的部落──秀巒村透視
火海中的王船──西港慶安宮建醮側記
失去的水平線──草嶺潭崩潰記
司馬庫斯的呼喚──重返黑色的部落

中卷：產業興衰

烏魚遲來的時候
鹿谷的春茶王國
環山部落的水果傳奇
柳營酪農的曙光
太平山林場
七股的鹽田風光
臺北大橋下的人力市場
北投風月的最後一夜

下卷：城鄉舊事

再見！老火車頭
臺糖小火車的終站
玉山上的氣象測站
鹽水港的興衰春秋
西螺七嵌的故事
大溪一代陀螺王
桂竹林的大家族
多納村的新娘
綠島小夜曲
丁字褲上的死結

學經歷及創作年表

推薦序一「文學」貢獻給原住民族的禮物　孫大川
推薦序二書寫黑暗，接引光明　須文蔚
原序從「失去」到「再生」─一個報導文學工作者的省思　古蒙仁
新序再生奇緣　古蒙仁

上卷：現實的邊緣

沒有鼾聲的鼻子──鼻頭漁村初旅
淘金夢碎──九份、金瓜石的原貌
黑色的部落──秀巒村透視
火海中的王船──西港慶安宮建醮側記
失去的水平線──草嶺潭崩潰記
司馬庫斯的呼喚──重返黑色的部落

中卷：產業興衰

烏魚遲來的時候
鹿谷的春茶王國
環山部落的水果傳奇
柳營酪農的曙光
太平山林場
七股的鹽田風光
臺北大橋...