有時混黑道，有時彈鋼琴

媒體推薦：Amazon.jp四顆半星好評、近一百五十則書評熱烈響應！
「如此硬漢的言論與那股因為學習音樂而興奮得渾身顫抖的青澀感，形成了令人難以招架的落差。」
「作者那股在長大成人之後才開始學鋼琴的喜悅與興奮，全透過這本書表露無遺。麗子老師實在太棒了！」
「對於快五十歲才開始練習長笛的我來說，這本書道出了我的心聲。對音樂的感動、對於演奏的感動，對於貫注了無數時間才得以稍微進步的感動，以及對於進步太慢的悔恨、對於沒有天分的自己的悔恨，還有在眾人面前演奏的獨特感。……這本書替我這個沒有半點文采的人，說出了許多...

一直很想彈鋼琴。
.
我曾經非常羨慕在教會主日學伴奏聖歌的修女。之所以苦苦哀求修女讓我彈一彈鋼琴，是因為我覺得，鋼琴上的白鍵是屬於神的音階，黑鍵則是屬於惡魔的音階。我曾為了滿足彈鋼琴的欲望，趁著沒人時偷偷跑進教堂，結果發現擺在牆邊十字架底下的直立式鋼琴鍵盤蓋鎖住了。當天夜裡我全身起了疹子，高燒不退，最後甚至被救護車載到醫院。診斷結果是猩紅熱，當時的法定傳染病，我也因此被迫立刻入院，隔離兩星期。
我在小學課堂上學過口風琴，也在學藝會表演了《匈牙利第五號舞曲》。明明學的都是鍵盤樂器，但我內心好忌妒那些能學鋼琴的小女孩，在我眼中，她們就像是來自特權階級的人。某天放學，我又偷偷地溜進音樂教室。一坐在嚮往已久的鋼琴前面，我便被鋼琴那與口風琴不同層次的細緻質感所折服。眼前這台由工匠以木頭、羊毛、鋼絲組成，名為「鋼琴」的機械渾身散發某種莊嚴感，彷彿正在告訴我「未下定決心與音樂對話的人嚴禁觸摸」。
.
升上國中之後，我參加了管樂社團。雖然我的夥伴是黑管，但內心仍覺得鋼琴才是唯一的伴侶。不過，事到如今也沒什麼好說的，鋼琴是需要投注大量時間練習的樂器。當時的我雖然才十幾歲出頭，但與那些自幼開始練習鋼琴的人之間，已有著難以弭平的鴻溝，也讓我覺得自己「早就過了申請接觸鋼琴的年紀」。
之後，我接受了搖滾樂的洗禮，沉浸在如煙火迸發的生命力與熱情中，對鋼琴卻還是難以忘情，鋼琴那不遜色於電子樂器的編曲自由度總是讓我為之驚豔。不管是古典樂還是重金屬搖滾，鋼琴在任何音樂之中，都足以挑起大樑。
.
之後我到了東京，升上攝影學科後，我在新宿的中古唱片行買了張美國爵士鋼琴家瑟隆尼斯．孟克（Thelonious Sphere Monk）的黑膠唱片，自己錄成卡帶，帶到攝影科的暗房放給自己聽。當時的我覺得模仿彈奏爵士鋼琴的身體律動很酷，也以為手震或焦點模糊的照片是藝術，想想這心態還真是悲慘，全身上下只有年輕氣盛而已。聽到常去的居酒屋老闆女兒要在武藏野音樂大學鋼琴發表會登台，我向相機製造商借了有如大砲的望遠鏡頭，替老闆的女兒拍了好幾張照片，晚上就在老闆的招待下，連喝三天三夜。
踏入社會之後，就算去卡拉OK，我也不會唱西田敏行的＜假如我會彈鋼琴的話＞，也不可能真的變得會彈。眼見「不會彈鋼琴」、嘴裡卻一直叨念「要是會彈鋼琴就好了」的他，我有種感同身受的辛酸。那股總有一天要彈彈看的熱情遲遲難以消退，只好在返回神保町編輯工作室的路上，去御茶水的樂器屋過過乾癮。明明不會彈，摸到電子琴之後，嘴角還是失守了。
.
之後，人生突然像是進入快板般變得很忙，幾經輾轉與迂迴，我成為採訪黑道的作者，人生也在害怕被客訴，心驚膽跳地寫著採訪稿之中，轉眼過了五十歲，感覺一切來得好突然。
.
「因為已經是個大叔了啊……」
.
說是這麼說，我原本覺得自己還很年輕的，但身體也像是老舊的機器一樣開始嘎嘎作響，讓人不得不認老，事到如今，也沒什麼時間迷惘了，總之，我就是想要彈鋼琴。
我想，我不太可能像身心都還有很多可塑性的孩子那樣，把鋼琴練到能上場比賽的功力，但大人一定有大人的優勢。比方說，我從各式各樣的工作掌握到學習的技巧，也知道那些看似單純的重複作業，有時反而能幫助我突破僵局，我也知道該怎麼克服眼前的困難，也常有自我感覺良好的錯覺。更重要的是，我能透過語言這項工具進一步觀察在眼前發生的事件，即使看到孩子不斷哭鬧，也能客觀地當成是種樂趣看待。
.
現代的鋼琴大師瓦萊里．阿法納西耶夫曾在《鋼琴家如是說》如此提到。
.
我算是大器晚成的人，現在的我，應該比過去的我更了解音樂。
.
這道理也可套用在過了五十歲才準備學鋼琴的凡人身上，過往累積的經驗將帶領我進一步了解鋼琴。
我不是要說「活到老、學到老」有多麼了不起，也不是在說我發現了「要學什麼跟年齡無關」的道理。現實是殘酷且不公平的，總有一天大家都會死，所以就要鬱鬱寡歡，終其一生嗎？我才不要。那該怎麼做？當然只能保持笑容，開朗地面對現實的殘酷與不公平啊。
.
上課是冒險，是堅持。
鋼琴是反抗人生的武器。
我要變得叛逆。
也要在這個殘酷又不公不義的世界快樂地活下去，至死方休。

一直很想彈鋼琴。
.
我曾經非常羨慕在教會主日學伴奏聖歌的修女。之所以苦苦哀求修女讓我彈一彈鋼琴，是因為我覺得，鋼琴上的白鍵是屬於神的音階，黑鍵則是屬於惡魔的音階。我曾為了滿足彈鋼琴的欲望，趁著沒人時偷偷跑進教堂，結果發現擺在牆邊十字架底下的直立式鋼琴鍵盤蓋鎖住了。當天夜裡我全身起了疹子，高燒不退，最後甚至被救護車載到醫院。診斷結果是猩紅熱，當時的法定傳染病，我也因此被迫立刻入院，隔離兩星期。
我在小學課堂上學過口風琴，也在學藝會表演了《匈牙利第五號舞曲》。明明學的都是鍵盤樂器，但我內心好忌妒那些...

前言

Prelude 若在電影院聽到ABBA──寫作者亢奮的眼淚
Op.1 平台式鋼琴與九毫米子彈──與麗子老師的邂逅
Op.2 Roll Over Beethoven──第一次彈曲子
Op.3 憎恨？愛的主題──購買屬於我的鋼琴
Op.4 不仁不義的鋼琴史──鋼琴家的系譜
Op.5 該專心了！──預習、複習與埋頭苦練
Op.6 非常渴望演奏的心情──不時與ABBA抗爭
Postlude toitoitoi──舞台兩側的魔法

結語
參考文獻

前言

Prelude 若在電影院聽到ABBA──寫作者亢奮的眼淚
Op.1 平台式鋼琴與九毫米子彈──與麗子老師的邂逅
Op.2 Roll Over Beethoven──第一次彈曲子
Op.3 憎恨？愛的主題──購買屬於我的鋼琴
Op.4 不仁不義的鋼琴史──鋼琴家的系譜
Op.5 該專心了！──預習、複習與埋頭苦練
Op.6 非常渴望演奏的心情──不時與ABBA抗爭
Postlude toitoitoi──舞台兩側的魔法

結語
參考文獻