離騷未盡

前言
致兩千年前的你　◎楚影
二十年前，日本漫畫《棋靈王》風靡一時，在我心裡也留下了深刻的記憶。

對我來說，最經典一幕，莫過於「sai vs toya koyo」這一局。

為了尋求「神之一手」的境界，而在世上徘徊千年的藤原佐為，對弈現代圍棋界第一人的塔矢行洋；棋局來往激烈，互不相讓，最後結果由佐為獲勝，但一旁觀戰的主角進藤光，卻點出了可以逆轉勝負的一手。至此，面對這一手所綻放出的耀眼光芒，佐為才覺悟到，原來「上天是為了讓阿光看到這局棋，而延續自己千年的時間」，知道自己的使命已然結束，之後便在不成告別的不捨中，從此消失。

情節如此發展，進藤光必然會從中發現某些意義，而我也在多年後，體會到屬於自己的啟示。而我的啟示，是在文字裡發現的，至今所有創作的那一個開始，跟屈原有關。

因為初識〈離騷〉的不解其意，我只能從作者的背景去探求；原本的困惑不但沒有解開，反而衍生新的問題──為什麼屈原會選擇如此結局？

眾說自是紛紜，但我看見一件事，屈原的傾盡所有，流淚和受傷，都只為了一個人，那人就是楚懷王。於是我開始去了解，關於王的背後──楚國的歷史和文化，以及《楚辭》帶給後世的影響；而我更因為如此接觸，替自己取了被同化的筆名。

屈原的人生，隨著他投入江水的那一刻，在我的心中掀起了波瀾。至此，我才開始想把寫作這件事，變成生命中的一部分，有朝一日，也要為屈原寫下他的故事。

屈原不會知道千百年之後，這個世界上有我的存在，可是相對遙遠未來的我，卻能夠看見他的文字，進而寫下自己的篇章；這是否說明著有一種寄託，只要透過時間的等待，一定會遇到傳承意志的人。

於是我突然明白，如果此生也背負著一項使命，那應該是要對屈原說：「致兩千年前的你，我知道〈天問〉即是問天──『時間究竟是什麼？』我聽見了，所以，這部小說，就是我要給你的回音。」



楔子

「遠接商周祚最長，北盟齊晉勢爭強。章華歌舞終蕭瑟，雲夢風煙舊莽蒼。
　草合離宮惟雁起，盜穿荒塚有狐藏。離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳。」
　──陸游．〈哀郢〉

一個只剩月牙懸在那裡的深夜。
原本的滿天星辰，像是被人藏起。
黑暗籠罩之下，楚王羋熊良夫在位的楚國郢都內，有兩人對這如死一般的寂靜，毫不介意，並肩走進一處官邸。
這座官邸頗具規模，但和楚國最高統治之人，所在的王宮相比，還是遜色許多。不過居住於此的人，其家世卻不容小覷，曾官拜莫敖──乃屈氏世襲之官。莫敖原為楚國最高官職，有參與國政與軍事的資格，昔日楚武王嫌其封號太重，擔憂把權坐大，便設立令尹一職，與莫敖相提並論，處於互相制衡的地位。後來莫敖廢置不常，地位逐漸降低，到現在已是中落的境地。
雖然影響力不再，此地主人屈伯庸，仍恪守著先人流傳下來的自律，不改忠君的心志。
而今，是屈伯庸大喜的日子，他的孩子降生於世。為此，他請來自己的忘年之交──現從太卜一職的景覈，想要分享得子的喜悅，順便問其吉凶。
話說景覈此人，是楚國目前公認靈力最強大的覡，年紀不過三十出頭，就已被楚王破格任命為太卜，可見其天資備受矚目。
通過大門，屈伯庸吩咐僕從，到臥房懷抱嬰兒，接著三人進入室內，只見室內燭火通明，占卜所用的龜甲和荊枝，已然備好放在中央的案上，僕從將嬰兒小心地交給屈伯庸，隨即掩上房門，退避而出。
景覈走到桌旁，辨別方位，取西而坐面東，屈伯庸見狀，便抱著嬰兒坐在景覈左邊，準備進行占卜。
景覈正視嬰兒，說道：「時序來到孟陬，太歲正逢攝提，今日又是庚寅。生辰貴於三寅，這嬰兒一出生便已不凡。」
「三寅之兆，我也曾聽聞。」屈伯庸頷首答道。
雖是禎祥，景覈的神情卻顯得凝重，說道：「那麼，請命龜。」
「我想問，這嬰兒，未來能不能興我屈氏和楚國？」
景覈聞言，略為一頓，拿起荊枝，在火上燃燒，隨後將荊枝燒紅的末端，用以燎灼龜甲背面已鑿畢的凹穴。經過片刻，承受灼燒的龜甲，發出因受熱裂開的「卜」聲；景覈心知正面已產生裂痕，便撤去荊枝，將龜甲翻過擺正，端詳裂痕所顯示的徵兆。
見占卜已成，不待景覈發言，屈伯庸便問道：「結果如何？」
「貞為祥，亦不吉。滿與憾，荊楚地。」景覈緩緩答道。
「該作何解？」
「三寅……確是極為難得的禎祥，但萬事皆有一體兩面，是故也屬惡兆。就像你知道水能承載小舟，也能傾覆小舟。你不能等閒視之。」
「我不明白，何壞之有？」
「最好終生都別讓他接近君王。」
「何故？」
「儘管全天下絕非只有這嬰兒在此時出生，但你屈氏一家，畢竟流著王族的血，因此這嬰兒的命運，必然是過於強大，足以左右楚國。」
「照你所說，我屈氏為楚國三家之一，雖然此時並非顯貴，我慚愧萬分，但要終生不接近君王，談何容易。更別說承蒙大王召見，可能就在旦夕之間。」
「我知道你的處境。」
「那麼，你打算要我怎麼做？」
「只有一個方法，但是……」
「你可直言。」
「就是……殺死這嬰兒，此為上策。」
景覈話語剛落，屈伯庸臉色驟變，問道：「何出狂悖之語？這嬰兒才剛降生，連名與字都尚未採取，你於心何忍？」
「我非狂悖，能夠左右國勢，這就是他背負的命運！我不過把事實和建議告訴你。你要深思，只為你屈氏一家，影響將來的大王，國勢可能會動盪不安，你忠心可在？」
「我不信！我情願相信這嬰兒會讓楚國強盛，殺子之言，不要再說。」
「你有何決心？」
「換作是你，你能下手？」
景覈並未答話，隨即抽出屈伯庸腰際的劍，朝著嬰兒就要斬下──屈伯庸伸出右手去擋，但景覈手中的劍，在碰到屈伯庸的手之前，就停止不動。
「景覈！」屈伯庸蹙眉。
「我已明白。」景覈看著睡得正穩的嬰兒，不禁莞爾，「楚國哪楚國……」
「我會盡我所能培育他，希望他將來可以為國做出貢獻。」
「但願你是對的一方。既然命龜已成，我也該告辭。」
「我遣僕從送你回去。」
「無妨。我如何來，就如何回去。」
屈伯庸沒有再多說，抱著嬰兒，送景覈走出內室，直到大門。
「有閒暇之時，我會再來探望。」景覈說道。
「有勞。」屈伯庸微微點頭。
告辭屈伯庸之後，景覈走在回靈鳳宮的路上，抬頭對著右前方，飄然在半空中的年輕男子說道：「有看見那嬰兒否？」
那男子沒有回話，只是看著景覈。
景覈像是早就習慣男子的默然，繼續說道：「帶他到這世上，是少司命的判斷；不過，我會在這裡，則是你的決定。由於上天賜予的血統，大司命，他總有一天會看見你的存在，等到那日，也就是我離開王都之時……每個人，都有自己的命運。」
大司命依然不語，對著景覈一笑，隨即揮袂，飛快地遁入夜色之中。



左徒

父親說，在大楚面前，是不能有個人的意志。一個人的意志，假使太過專斷，結合權力，對國家來說，充滿危險。在過往的歷史上，有太多例子。身為後來的人，不能再重蹈覆轍。這就是歷史，之於任何人的意義。
但是這樣的自律，只局限於臣子。
對於王，大楚最高的統治者，整個國家都必須隨著他轉動。
包括我──屈平，也只是王的一部分；無論是生是死，都要付出自己。王在，那麼臣在。
假使王過於專斷，導致失敗，那必然也是臣子的失策。為了讓王不會有任何蒙羞，為了讓大楚稱霸列國，我必須竭盡所能，輔佐王。
從學語、識字以來，父親在各方面的督促，使我對此做好準備。如今，終於等到被王徵召。
可惜父親已不祿多年，無法親見屈氏由我開始振興。看著大楚，在王的治理之下，由我的改革而強盛起來，這也是父親一生的志向。我對父親的思念之情，與日俱增，而我只能前進。
背負沉重的孤獨，所幸有大司命。
父親在對秦國的一場戰爭中陣亡，消息傳回大楚朝廷，再報至我家。那時為了處理父親的喪葬，鎮日壓抑悲傷，夜裡輾轉難寐，精神日漸衰弱。有一天將要天明之際，我披衣起身坐著，回憶起與父親種種，終於忍不住放聲痛哭。在那個時候，一名男子出現在我眼前不遠處，我驚訝地停下哭泣，直覺祂是神靈，只是我不知道是誰。而祂似乎看穿我的心思，開口卻沒有出聲，而我聽見耳邊傳來低沉的嗓音：「大司命。」
陽光從牖外照進屋內，祂的模樣漸漸明朗起來。我凝視著祂，一身素衣，披髮不羈，面容清秀──這就是大楚神靈之一，職掌生死禍福的大司命？
祂只是莞爾。我的驚訝逐漸消失，取而代之的是一種安定感，雖然不明白是什麼原因，但時常聽說神靈是撫慰人心的存在，此刻所見，果然不虛。我整頓好思緒，一連詢問大司命幾個困惑，比如說「我的父親如何陣亡」、「我的人生是否已盡」、「是否還有如你的神靈存在」等等，都是跟祂有關的困惑──但無論我如何追問，祂都沒有回答。
祂就只是莞爾。
眼看是得不出所以然，就在我想放棄的時候，我對著祂看我的目光，直覺發問「你今後是否會在我左右」──已經無謂答案的疑惑。
雖然祂依舊莞爾，但出乎意料，祂頷首以答。
至此之後，大司命如影隨形，每當我晨起、用膳、著述、練武、拜訪、漫步、獨思、就寢──運行生活的規律，只要我想到祂的時候，一偏頭，總是能看見祂，回我一個莞爾。
夏末秋至，冬去春來，就這樣經過無數日子。
我曾試探過別人能不能看到祂，而祂也未刻意隱身，但從來沒有人看見；我更問過幾個認識的巫覡，他們只是說有感應到，至於確切的面目，則說不清楚，語帶模糊。
這表示他們祭祀的繁複，音樂的真切，都是虛假？他們向世人描繪的神靈，形象的生動，都是虛無？
我不完全那麼認為。雖然我並未進一步接觸大司命，但至少祂存在於我眼前，這件事情是不用懷疑的，我相信我看見的祂。而巫覡只是用另一種方式去感知祂，即使沒有像我這樣見過，也不減尊崇。我認為如此心態相當正確，倘若失敬於神靈，神靈便會降祟於國家，大楚的未來就有危險。對神靈心存敬畏，是自然不過的事。
巫覡的責任就是把這樣的信念，傳遞給生活在這天下每一個人。而我，也有該承擔的責任，正是因為如此，我現在才會走在前往大楚朝廷的路上，沒有猶豫。
眼前，就是朝廷。雖然早已來過這裡，但我還是深吸一口氣，然後踏著石階，一步一步，帶著父親從前的祝福，還有大司命的眷顧，往理想走去。
跨過朝廷的門檻，朝臣大多已經就位，也有幾人在我身後到達。我入列之後，略微整理朝服，和眾人一同等待，王的到來。
稍待片刻，王終於現身。王身穿一襲龍鳳虎紋刺繡的袍服，火紅的，會立刻奪人目光的那種深刻，緩步走向座位。我不是第一次見到王，但我總覺得，今日的王，有那麼一點特別，像是剛剛經過我面前的時候，稍微看我，而那眼神，是帶著期許的，如同父親一般。
王就座之後，說道：「寡人今日召見，不為一般的議事，是想讓諸君聽一些話。」
一些話？王不是為了宣布對我的任命，才召見朝臣？有何話語，會比這件事更重要？但我想，王自有他的道理。
「『西拒狼秦，北合三家，聯燕制齊。』」王掃視群臣，「各位認為如何？」
這是我上書給王的內容，關於大楚當前形勢，對列國外交的建議。
這時，上大夫陳軫出列答道：「此為上等的謀略，大王可重用劃策之人。」
「依你看來，此人可以擔任何職？」
「臣以為，大王已是心有定見。此次召集，也是打算讓朝臣明白此人。」
王放聲笑著，像是非常滿意陳軫的回答，繼續說道：「屈平，你欲擔任何職？」
聽見王點起我的氏名，我隨即出列：「臣聽從大王評斷。無論任何職位，都是為了大楚，盡心竭力。」
「回答寡人。在什麼職位，才能夠發揮你的謀略？」
我曾經將大楚官職想過一遍，又反覆想過幾次，每次的最後，都停留在父親生前最期望我到達的那個位置。
而此刻，我決定說出。
「左徒。」我作揖答道。
王先是一愣，再次放聲笑著。見我如此回答，群臣跟王的反應，是一樣的。
我何嘗不知道他們為什麼笑。我何嘗不清楚左徒有多重要。
「左徒如此可得？」
「請大王恕罪。」
「將信物交給屈平。」王看著一旁的謁者逄逸，「敢開口，寡人就敢給。」
逄逸走到我面前，雙手奉上白銀嵌龍帶鉤。這白銀嵌龍帶鉤，正是左徒的象徵──所謂帶鉤，就是用來佩於腰際，顯示自己身分的信物。
看到眼前如此，我反不明白，這顯然是早已準備，難道王打從決定召見，就要讓我擔任左徒？
我慎重接過白銀嵌龍帶鉤，看著王，說道：「臣不明白……」
王打斷我的話頭，說道：「你上書的內容，跟寡人所想一樣。秦國日益壯大，假使各國不再聯合，終究無一倖免。大楚還有不少沉痾，需要改革。所以寡人考慮已畢，要讓你發揮才能，只有左徒這個位置最合適。」
「臣深謝大王器重。」
我一時之間，內心激動無比，只能感謝，凝視著王。
「大王，臣反對。左徒一職，不能由屈平擔任。」公子子蘭上前，回頭看我，「雖然說屈氏一家，忠心不用質疑。但屈平參與朝政才沒多久，資歷尚淺，恐怕楚國上下難以信服。」
我所知道的、清楚的擔憂，群臣剛剛所訕笑的原因，全都被子蘭道破。直接地，不留一點餘地的劃開，像是要從我胸膛中挖出什麼來，輕視，踐踏。
「你這是不相信寡人的眼光？」
「臣不敢。只是左徒需要處理內外事務，甚至擁有代表大王的權力。再怎麼說，都不能匆促決定。」
「寡人已注意屈平很久。」王看著我，「每次朝政，屈平總是專心致志。散朝之後，會把議論之事的好壞，全數條列分明，在正午前遣人送至宮內，沒有一次延遲。」
「臣亦有耳聞，屈平如此，分明擅權越職，大王不追究已是開恩，竟然還要將左徒這個官職交給他？」
「『臣亦有耳聞。』」王把視線落在子蘭身上，「寡人在位十三年，從來沒有一個朝臣敢那樣做，也從來沒有一個朝臣像屈平敢這樣說。子蘭啊，你是不是，用心過頭？」
子蘭默不作聲，悄然入列。
王繼續說道：「屈平對大楚如此切實負責，正是因為不在其位，寡人更要任命他當左徒。」
「臣先向大王賀喜，楚國前途無憂。」陳軫說道。
朝臣一片附和之聲。我同時也感覺到朝臣的兩種眼光，一道冷淡，一道熱烈。
而我只是看著王。真的，王今日很特別。火紅的，像準備展翅高飛的鳳凰，俯瞰大楚，還有整個天下。而我願意追隨，用我滿腔熱血，化為屬於王的火紅。
「屈平。」
王的聲音，讓朝廷安靜下來，也讓我回過神來。
「大王。」我往前幾步。
「從即刻起，你就是左徒。寡人命你起草憲令，務必使大楚得以圖強，不得有誤。若有疑難，可親至宮內，與寡人相商。」
「臣絕不負大王所託。」
「那今日召見就到此為止，散朝。」
我和朝臣一齊向王行禮，緩步退出朝廷。我刻意走在最後，跨出門檻，不知道為何，我就是想回頭，一看，只見子蘭還待在原地，神情冷漠，直盯著我。更遠，是王。我和子蘭，都在王的視線之內。我知道王在看。
我對著王，再次行禮，轉身離開。
什麼都不用多說。
我手裡緊握著白銀嵌龍帶鉤，非常明白該做的事。
王的理想，也是父親的遺願；大楚的改革，也是我的志向。關於這一切，都正要開始。

前言
致兩千年前的你　◎楚影
二十年前，日本漫畫《棋靈王》風靡一時，在我心裡也留下了深刻的記憶。

對我來說，最經典一幕，莫過於「sai vs toya koyo」這一局。

為了尋求「神之一手」的境界，而在世上徘徊千年的藤原佐為，對弈現代圍棋界第一人的塔矢行洋；棋局來往激烈，互不相讓，最後結果由佐為獲勝，但一旁觀戰的主角進藤光，卻點出了可以逆轉勝負的一手。至此，面對這一手所綻放出的耀眼光芒，佐為才覺悟到，原來「上天是為了讓阿光看到這局棋，而延續自己千年的時間」，知道自己的使命已然結束，之後便在不成告別的不捨中...

前言　致兩千年前的你　◎楚影

楔子
左徒
改革
使齊
邊城
臨淄
歸國
永懷
憲令
烝民
現實
讒言
暗箭
名分
再遇
漣漪
張儀
失落
絕盟
去職
復出
說辭
形勢
傷悼
來往
莊蹻
衷心
死灰
卜居
再謫
流離
預言
餘波

跋　從春秋楚國一路行吟而來的詩人　　　　　◎陳冠良

前言　致兩千年前的你　◎楚影

楔子
左徒
改革
使齊
邊城
臨淄
歸國
永懷
憲令
烝民
現實
讒言
暗箭
名分
再遇
漣漪
張儀
失落
絕盟
去職
復出
說辭
形勢
傷悼
來往
莊蹻
衷心
死灰
卜居
再謫
流離
預言
餘波

跋　從春秋楚國一路行吟而來的詩人　　　　　◎陳冠良