不只是遠方，把每一天過成一趟旅行

名人推薦：只要去金敃澈家，她都會拿來從某地帶回的酒杯，倒入去遠方時買回來的酒，我們會一邊喝酒，一邊聽她說各種旅行故事。那些故事大多是愉快的，有時也令人心酸，但都絕對真實。而在這本書中，更寫出了那些熾熱故事的另一面。
這本高密度的旅行之書會帶你去很多地方，然後回到與以往再不相同的日常中，並對生活的一切產生感激之情。
──金荷娜（《兩個女人住一起》作者）
受疫情影響無法去旅行的現在，本書讓我發現，日常生活中無論在哪都可以旅行，即便不去特別的地方，不需要做很多事，旅行本身就是一件美好的事。
──讀者eh...

前言我的光芒，我的寶石，我的旅行

「我喜歡旅行。」
這句話老套到根本沒必要浪費紙寫下來，不過如果把這句話改成這樣呢？
「我為什麼喜歡旅行？」
這樣一來，句子瞬間就變得豐富許多。旅行能讓不同的陽光滲入生活，連空氣的質感都變得溫柔。令人感覺心底搔癢難耐，開始想去談論下午五點的天空，甚至產生想在大白天喝冰酒的衝動。陌生巷弄裡充斥著歌聲，腦海中浮現許多張陌生的臉孔，甚至連那狹窄的住處都顯得多情溫柔。每個被風雨困住的驚險時刻，在旅行中都能被包裝成人生的冒險。旅途上，有人站在瀑布前，有人站在巷尾，也有人站在無盡的鄉間小路上，有些人會與過往戀人的面孔重疊，也會有人以格外刺耳的聲音放聲大笑。只不過是換句話說，我們就能用不同的描述使旅行更加亮眼，方才還微弱無比的光芒，變得耀眼奪目。
每個人的旅行，都閃耀著屬於個人的光芒，這是我在每一趟旅程盡頭的結論。我們明明去的是同一個地方，卻每次都抵達不同的地方。我的巴黎與你的巴黎，再也不會出現在任何人面前，我的寶石將不會是你的寶石。然而造成這個結果的，真的是旅行地點的問題嗎？還是旅行時間點的問題呢？會是偶然遇見的人們所造成的差異嗎？我在想，這或許是我的問題也說不定。到頭來，我也只是盡我所能地去旅行罷了。
因此，我想記錄屬於我的光芒，這也是因為那道光芒讓我看見自己。在旅行的光芒之下，我看見自己不曾察覺的喜好、努力忽視的懶惰、無法擺脫的乖寶寶習慣、動不動就爆炸的脾氣、會天真地任意用樂觀的態度，解釋一些平凡無奇的事物──原來我是喜歡這種東西的人、原來我是受不了這些事的人、原來我是可以為了這些放棄其他事物的人、原來我喜歡那樣的人……我透過旅行，認真學習跟自己有關的事物，旅行對我訴說著我自己。
所以現在，輪到我來說說關於旅行的事了。明知道任何的遊記都不可能比旅行更加精采；明知道最後會以失敗告終，我仍想慢慢訴說我的旅行。我知道這很老套，也實在不必浪費紙把這些事寫下來，但我這麼做，都只是因為我喜歡旅行。

在艾菲爾鐵塔下寫反省文

艾菲爾鐵塔下，老公在睡覺，而我在寫反省文。我坐在等待欣賞艾菲爾鐵塔施放煙火的人群中，打開筆記本，落筆不停地寫著反省文。今天是旅行的第一天，到底是從哪裡開始出了錯呢？
這天的開始明明很完美。我們從仁川出發，歷經六小時的飛行抵達馬來西亞後，又等了八小時轉搭前往巴黎的飛機。這是趟總長二十七小時的大長征，我們順利抵達巴黎、順利從機場抵達預定的住處，而這次的住宿也完全符合我的預期。正好住處附近的傳統市場有開，我們便去購物，買了一些令人好奇的市場料理嘗鮮。
我們用剛買回家的食材煮了午餐，整理行李並稍事休息，接著又出門到知名的冰淇淋店買冰吃，再到星期日也有開門的藥局買了必要的各式藥妝。這時因為有點累了，便到附近氣氛不錯的咖啡廳陽臺坐著，喝了杯要價跟泡沫一樣多的啤酒，讓體力稍稍恢復。接著又走了好長一段路，不知不覺來到艾菲爾鐵塔附近，在草地上打開毯子、倒了杯紅酒，擺好白天在市場買的起司、櫻桃、法國麵包與抹醬，一切都非常完美。那麼，究竟是哪裡出了問題？
問題在於我太貪心。歷經二十七小時的飛行抵達這座城市，而且這裡是巴黎，我們抵達的時間是清晨，偏偏那天還是法國大革命紀念日，所以艾菲爾鐵塔會施放煙火，巴黎加艾菲爾鐵塔加煙火！於是我起了貪念，明明可以再休息一下、明明可以慢慢走、明明我該承認老公明顯累了。老實說，艾菲爾鐵塔的煙火這種東西根本可以放棄，在韓國時我連自家門前的煙火都能放棄了，何必大費周章地跑這麼遠看煙火？艾菲爾鐵塔附近人實在太多，每條巷子都被警察封住，人潮洶湧到我們連地鐵都搭不了，只能繼續走著。好不容易抵達艾菲爾鐵塔附近，步行過程中，我還得不斷努力忽視老公疲倦的面容，最後我到底獲得了什麼？好不容易在只能微微看到艾菲爾鐵塔尖端的草地上找了個位置，我到底想怎樣呢？煙火要太陽下山後才會開始施放，我們還必須在這等上五小時，我來這裡到底想幹嘛？我叫老公睡一下，他說沒關係，結果卻不停打瞌睡。
「還要再等至少五小時，距離太陽下山還很久。」
「那我睡一下。」
看著躺在草地上睡覺的他，我對自己失望到了極點。我到底想幹嘛？為什麼這麼想看煙火？我掏出筆記本，開始寫下反省文。為何我總是這樣？為何巴黎總會成為我的課題？我為何無法放棄？為何唯有在巴黎，我總是學不會調整自己的節奏？

敵人是無形的，不，敵人就在他們裡面。會將他們淘汰、使他們腐敗、令他們的精神荒蕪。他們被騙了。這個世界挖苦他們，但他們仍是這世界溫馴且忠誠的奴僕。他們頂多只能得到點心的渣渣，他們卻深陷其中無法自拔。
──《東西：60年代的故事》，喬治．佩雷克

喬治．佩雷克這本名叫《東西》的小說，以為了渴望的事物而典當人生的男女為主角，對他們來說，「巴黎整座城市就是永恆的誘惑」，他們所執著的是「持續增加自己擁有的符號」。他們對每一件東西都有著相似的喜好，渴望發財致富的人們相互結交，重視東西更勝自己的生命。這相當奇怪，只要來到巴黎，我便感覺自己彷彿成了喬治．佩雷克小說裡的主角。更奇怪的是，我只有在巴黎才會這樣。對物質的慾望、想要活得煞有其事的慾望、想讓人看見這趟旅行的慾望、想讓人羨慕這趟旅行的慾望，令我不知所措。
我想起四年前獨自造訪巴黎的事，當時巴黎對我來說就像一道巨大的習題。大學時曾短暫來過這裡的我，一直將巴黎視為我的故鄉，所以再次來訪時，絕對要是一趟很棒的旅程。因為這裡是我的故鄉，雖然我跟這故鄉語言不通，也沒有任何熟人居住在此，但有什麼關係？我漫無目的蒐集資訊，網路上、書上，巴黎的資訊比比皆是，一點也不困難。巴黎是座視線所及之處都很有味道的城市，光是想像我置身其中便悸動不已。網路上所看見的每張食物照都十分美味，令我下定決心也一定要品嘗那些美食。帶著這樣的豪情壯志抵達巴黎的我，卻總是迷失方向，不，應該說是失去了目標。為何要特地為了做這種事跑來這裡的想法湧上心頭。一定要好吃、一定要幸福，既然都來到巴黎了，我好不容易來到這裡了，怎麼能夠不幸福？怎麼能夠懷疑幸福？不知不覺間，我成了演繹幸福的演員。
第四天傍晚，我又失去了目標。自始至終都當個傻傻的遊客，其實也是件累人的事。我坐在公園長椅上，慢慢翻看自己蒐集的資訊。我注意到一個音樂節，想像自己在這裡觀賞爵士表演的模樣，好像很不賴，於是我搭上地鐵前往會場。想當然耳，門票早已銷售一空，正當我在想是否要乾脆離開時，一名長得很帥的員工補了一句：
「妳要不要去那等等看，不過我是覺得不太可能有多的票。」
我順著他手指的方向看過去，發現那裡約有二十個人在排隊，於是我便乖乖排在隊伍的尾端，畢竟也沒什麼別的事可做，我也花了很多時間才決定要來這裡。就這樣靜靜等了一個小時，竟突然有票了。我帶著激動的心情進入場內，發現第一首歌已經開始，音樂卻十分陌生。我期待的是最適合巴黎浪漫氛圍的爵士表演，沒想到卻是場非洲風格的爵士樂演出。
一開始我覺得一切都毀了，畢竟我第一次聽這類音樂。我了無生趣地看著舞臺，卻看見有名興致高昂的觀眾跳到舞臺正下方開始跳舞，接著保全人員立刻衝出來抓住他。瞬間，上千名觀眾開始噓那些保全，臺上有點年紀的音樂人緩緩地唱著歌，隨著音樂慢慢擺動身體，走到被保全抓住的那名男子面前。他慈祥地看著那名男子唱著，接著越來越多人跳上前去，人數多到保全難以管控，音樂人也站在觀眾這一邊，保全實在沒有選擇的餘地，最後只好站到一旁。
那一刻，整個會場便火熱燃燒了起來，我們獲勝了！每個人在音樂的陪伴下都有跳舞的權利，我們守護了這個理所當然的權利！這股勝利感在整個會場內爆發開來，人們不停向前跑，一起跳舞、歡呼。至於我呢，則是在自己的位置上跳著，邊叫、邊笑、邊擺動身體。因為實在是笑得太開心了，甚至流下了眼淚。就在那時，我感覺有什麼從體內跑了出來。
啊，這是一場死靈祭。我從首爾帶到這裡的超我，終於在四天後，終於在這個地方離開我的身體。她連在旅途中都不斷督促我、監視我，讓我不要有一絲失誤。她豢養著我，讓我不是專注於「當下」，而是活在「不久前－當下－接下來」的巨大食物鏈中。我明明可以呆坐在那什麼也不做，超我卻不停鞭策著我，讓我覺得不做點什麼就會出事。讓我感覺巴黎像個巨大課題的超我，終於在此刻離開我的身體。於是我更用力地喊叫、更盡情地跳舞、更痛快地哭笑。四年後的今天，我在艾菲爾鐵塔下，將那領悟再度掏出來檢視。
這次的巴黎仍然是我的巨大課題。在職場打滾九年，好不容易有了一個月的休假，這次一定要在這裡待上一個月。我帶著一無所知的老公，抵達這個充斥著昂貴、奢華氣息的城市。我們絕不能只觸及這座城市的表面，這次絕對不能只是蜻蜓點水。我不給這座城市機會親口訴說她自己，也不想聆聽這座城市的故事，只希望自己別像無頭蒼蠅般的觀光客，在這座城市漂泊、穿梭在她的華麗之中。因為這裡是巴黎，是我最愛的巴黎，因為這是我不斷稱其為故鄉的巴黎。
不過我必須承認，今天是第一天，而我依舊是個觀光客，我對這座城市感到很陌生，即便已經來訪第三次，我仍是個異鄉人。擠入觀光人群當中，欣賞著一部分艾菲爾鐵塔的此刻，或許正凸顯了我在這座城市裡的定位，這是再理所當然不過的結果。即便如此，我仍無法忍受這個真相，我拒絕接受事實。
老公在小睡一小時後醒來，這時已過了晚上十點，太陽仍不下山。太陽必須下山煙火才會開始，我們才能回家休息，還是現在就回家休息如何？百感交集的我連忙跟老公道歉。接著到了晚上十一點，煙火終於開始了。我們把帶來的東西打包好，走到艾菲爾鐵塔正下方，鐵塔開始展露我未曾見過的一面，燈光明滅、煙火此起彼落，空中一下瀰漫煙霧，一下燈光變換與音樂更迭，然後是煙火不斷在空中綻放，我們就這麼看了大概十五分鐘。雖然距離煙火施放結束還好一段時間，但我毅然決然地轉身對老公說：
「這樣就夠了，我們回家吧。」
我牽起老公的手，背對著煙火大步前進。我背後的巴黎轟隆作響，天空的顏色七彩變幻，煙火綻放的光芒讓巴黎的建築物拉出長長的影子，每棟建築物的牆面上，都映著煙火不斷燦爛迸發再消失的影子。但我沒有回頭，只是不斷朝地鐵站走去。路上我一直告訴自己，彷彿害怕我又再次遺忘般地反覆咀嚼：「絕對不要再有今天這種情況。要放慢速度，不要太貪心。過猶不及，千萬不要操之過急。放下地圖與資訊，找出我們的喜好、我們的觀點、我們的速度。今天才剛開始，剛起步的不成熟總能被原諒。首先，我們要回家洗個澡，好好睡一覺，從明天開始當個旅人。讓我們尋找偶然的幸福，展開一趟真正的旅行。」

所有幸福都是偶然相遇，就像你走在路上遇到的乞丐，每一瞬間都出現在你的面前，你為何會無法察覺？若因為你所夢想的幸福並不是「那樣子」，便認為你的幸福消失無蹤，且始終認定唯有符合你的原則與期待，才能稱之為幸福的話，那你便是不幸的。
──《地糧．新糧》，安德烈．紀德

當我的故鄉望遠洞的旅人

我來自大邱，在大邱出生，在大邱住了二十年。老公來自蔚山，在蔚山出生，同樣也在那裡住了二十年。我們兩人認為，首爾望遠洞是我們的故鄉。我知道，這結論充滿矛盾，而且做出這結論時，我們在望遠洞只住了大約一年。我們的故鄉是望遠洞，而即便我們多次搬家，仍然執意在這一區找房子。我們無法離開，因為這裡是我們的故鄉，因為望遠洞是我們的故鄉，誰會隨意離開故鄉呢？
我們並不是一開始就很熟悉這個地區，應該是說根本不知道有這樣一個地區。原本在弘大一帶四處尋找婚後要居住的房子，後來範圍逐漸擴大，便來到了望遠洞這區。房仲大叔的車駛過陌生的巨大運動場旁，那一刻我還以為自己來到了國外。又不是蠶室球場，怎麼會有這麼大的運動場啊？卻怪浪漫的。運動場的盡頭矗立著一棟公寓，如果住在那裡該有多好的念頭飄過我的腦海。彷彿讀到了我的心思，房仲大叔竟將車子停在那棟公寓前。怎麼會剛好要介紹這棟公寓給我們呢？我站在那棟房子的客廳裡眺望運動場，裡頭滿是打籃球、踢足球、散步的人，角落還有穿著相同運動服的孩子們一邊吶喊一邊踢著足球。不知道是不是因為剛好是春天，也不知是否是下午五點的陽光作祟，竟讓我的腦袋瞬間停止運轉。就是這棟房子了，我一定要住在這棟房子裡。這棟房子，似乎就坐落在現實與夢想之間。這個合約很有風險，問題很複雜，但僅憑著想住在這棟房子裡的慾望，我便簽下了全租的合約。於是，我們的望遠洞生活正式展開。
如同首爾中心是漢江一樣，望遠洞的中心是望遠市場與世界盃市場。這是一座一年四季都正直無比的市場，每到春天，便能在市場裡找到滿滿的艾草與薺菜。我買菜時總是只買當季最便宜的食材，將最新鮮的季節帶回家中。在超市裡難以掌握的季節，總能在這裡一眼判別。市場教會我雨下太多會影響水果價格、雨下太少會影響蔬菜價格，市場的攤販阿姨甚至教了我簡單的料理方法。下班路上只要花個一萬元，市場就能瞬間讓我變成富翁。這點錢在公司所在的江南只能勉強飽餐一頓，在望遠洞市場卻能買完一星期的菜還有找。
我找到會將大蔥處理乾淨再擺出來賣的店家，找到瞬間就能把一板豆腐賣光的店家，也知道要去哪裡才能買到用國產黃豆製成的豆腐，更知道販售美味烤海苔的店家。只要拜託老闆娘幫忙切一下海苔，她便能將海苔精準地切成六等份。雖然我也可以自己切，但實在喜歡看老闆娘駕輕就熟的手法，所以總是拜託她幫忙。我也知道要去哪裡才能買到剛起鍋的炸辣椒，一個只要一千，如果一口氣花兩千元買兩個，老闆還會藉口說那天的辣椒比較小而多送一個。我知道要去哪買不用兩千元就能買到五顆檸檬的店家，其實那間店的每樣東西都過分便宜。我知道哪間店的小蘿蔔泡菜最美味，夏天只要買個三千元份量，就可以拿回家拌大醬、配麵吃，口渴的時候吃幾塊更能解渴。社區裡還有海產店會賣處理好的海鮮湯食材，另外也有總能把魚處理得乾乾淨淨的魚販、能買到優質毛蚶的好店，我老公還知道一間不容錯過的花店。而市場的盡頭則有我喜歡的咖啡廳，裡面有個祕密庭園，每每去到那裡，我總有種突然置身英國的感覺，莫名充滿英國的氣息。
我們社區有市場、市場的角落裡隱身著最美味的店家，這些都是我的驕傲。因為有這些地方，所以我才不去超市，不，是不用去超市。最重要的是，我不需要在罪惡感的驅使下去市場消費。去市場的原動力不是罪惡感，而是我的需求，這樣的市場才是真正健康的市場。望遠市場與對街的世界盃市場就是這樣的市場，有著比超市更新鮮、更便宜的蔬果，那我為何還要去超市呢？
所以當我聽說除了市場的兩頭原有的超市，又有其他超市將要進駐時，實在感到相當憤怒。看到新聞說經過幾年的抗爭，超市終於舉白旗投降、放棄進駐時，我還激動地站了起來，接著開始跟公司同事炫耀我們社區、不斷講述我們市場不會被超市擊潰。
當然，王子與公主永遠過著幸福快樂的生活這種結局，並不會在現實中上演。如今，市場周圍又開始有大型超市準備進駐，不過市場也努力想用各種方式生存下來。神奇的是，真心的付出總能換來真心的回報。人們以演唱會、活動、燭光示威，動員所有的方法聲援著市場的掙扎。如今有了來市場約會的情侶、有帶著孩子遠道來逛市場的家庭，平凡的店家前多了長長的人龍，數十年老店成了炙手可熱的名店。我們社區的市場保存著人們早已遺忘的風景，使它成了最受歡迎的市場。
我的故鄉望遠洞現在鬧哄哄的。網路上到處都是望遠洞美食的資訊，每到週末就有許多外來客特別跑到望遠洞來玩。我常去的咖啡廳變得太出名，現在甚至不敢想在那裡喝杯咖啡。稍微覺得有點漂亮的小店絕對需要排隊，常去的市場餐廳也在不知不覺間消失。大小店家聚集的大樓，不知不覺間成了大型烤肉店，那有著廣大停車場的烤肉店則成了中國免稅店。殘破不堪的建築很快成了工地，眨眼之間，金碧輝煌的新大樓拔地而起。
上班路上，我一直看見洗衣店的傳單，上頭寫著：「美光洗衣店將在九月二十四日歇業。」起初我只是隨意看過，幾天後才終於意識到這傳單的意思，是在告知洗衣店很快就要收起來了，請有送洗衣物的人盡快去將衣服領回。幾個偶發事件如今形成了一股巨大的洪流，曾經擔心的事一一成真。那是在每個受到矚目的社區都會發生的事，仕紳化。原本的居民一一撐不下去，離開原本居住的地方。雖然目前情況還不嚴重，但也不能掉以輕心，我深切感受到變化正在加速，望遠洞正在改變。
當然，也有令人高興的改變。有因望遠洞人氣飆升而進駐的店家，也有很多保留望遠洞獨特氣息的店家出現。小餅乾店、小書店、小咖哩店、小甜點店、小編織店、小玩具店、小陶瓷工坊、小皮革工坊等，這些小巧、安靜、簡樸的店很快吸引我的注意。跟這些店的老闆聊天，發現他們的願望都一樣：希望這裡能慢慢地、盡可能慢慢地改變，也希望那樣的改變不要影響到望遠洞獨特的人情味。
我不能繼續這麼心神不寧。才在這裡住了幾年，就因為覺得故鄉被異鄉人搶走而激動，實在是非常可笑的反應。我一邊安撫著自己，一邊重新思考。如同過去飽受淹水所苦的社區，在有了蓄水池後便不再淹水一樣、如同我好運地入住當時蓋好的公寓一樣，這裡不可能永遠不變。
堅定自己的心，再抬頭看看四周，發現我能做的事只有一件：更認真地在這個社區旅行，更認真地探訪每條小巷、更認真地記錄每一點改變。跟因為喜歡這個社區而決定在此開店的老闆們聊天，跟他們一起喝杯啤酒，祈禱改變的速度不要太快，並且在每天來往於社區內外的同時，敏銳地察覺社區的變化。成為望遠洞的旅人，或許這就是我唯一能做的事。
於是我發現了社區裡最懶惰的木蘭花，社區裡最勤勞的銀杏樹，也發現了要等到四月所有花都凋謝後，才終於開花的流蘇樹。我聽說了一名老奶奶陽臺下的街貓生下五隻小貓的事，也在去望遠市場購物時，發現會用當季食材推出新菜單的店家。我認識了熱愛分享自家大小事的健談老闆夫妻，也認識許多如新開的花朵一般美好的臉孔。
我下定決心，要成為每天都勤勞地在社區裡旅行的旅人。不是只有前往遠方才能稱為旅行，付出昂貴的學費前往遠方所學到的，終究是旅人的心態。我決定要試著以那心態在我的故鄉旅行，因為我的故鄉是望遠洞，成為故鄉最忠實的旅人，或許是我理應一肩挑起的義務。

前言我的光芒，我的寶石，我的旅行

「我喜歡旅行。」
這句話老套到根本沒必要浪費紙寫下來，不過如果把這句話改成這樣呢？
「我為什麼喜歡旅行？」
這樣一來，句子瞬間就變得豐富許多。旅行能讓不同的陽光滲入生活，連空氣的質感都變得溫柔。令人感覺心底搔癢難耐，開始想去談論下午五點的天空，甚至產生想在大白天喝冰酒的衝動。陌生巷弄裡充斥著歌聲，腦海中浮現許多張陌生的臉孔，甚至連那狹窄的住處都顯得多情溫柔。每個被風雨困住的驚險時刻，在旅行中都能被包裝成人生的冒險。旅途上，有人站在瀑布前，有人站在巷尾，也有人站...

前言 我的光芒，我的寶石，我的旅行

離開日常，抵達日常
好料理與壞住宿
在艾菲爾鐵塔下寫反省文
出發！前往我的故鄉
跟著書去找肉神
旅行是永不結束的單戀
旅行也需要星期日
里斯本愛店忘了我
旅途萬用魔法提問
為了「它」而出發去旅行
喜歡我的旅行充滿可愛缺陷
為了那些好酒，能不去旅行嗎？
這世上不存在只要花一小時的城市
有用的旅行，無用的旅行
我的無能旅伴
在旅行中遇見改變的我
那一夜的大學路
回一封信致青春
別在行李裡打包偏見
堅守希望，直到最後
沒有一絲皺摺的旅行
旅途中遇見天使
我的故鄉望遠洞的旅人

前言 我的光芒，我的寶石，我的旅行

離開日常，抵達日常
好料理與壞住宿
在艾菲爾鐵塔下寫反省文
出發！前往我的故鄉
跟著書去找肉神
旅行是永不結束的單戀
旅行也需要星期日
里斯本愛店忘了我
旅途萬用魔法提問
為了「它」而出發去旅行
喜歡我的旅行充滿可愛缺陷
為了那些好酒，能不去旅行嗎？
這世上不存在只要花一小時的城市
有用的旅行，無用的旅行
我的無能旅伴
在旅行中遇見改變的我
那一夜的大學路
回一封信致青春
別在行李裡打包偏見
堅守希望，直到最後
沒有一絲皺摺的旅行
旅途中遇見天使
我的故鄉...