獻給「駐台女性移工」(Migranteng Kababaihan sa Taiwan, MKT)組織
獻給二○一九年十月一日南方澳大橋坍塌事件中不幸罹難的六位勇士
並獻給為自己與家人尋求更美好的生活而旅居世界的勞工階級
*****
以細膩精湛的文字,描寫一位抑鬱的菲律賓青年在台灣漁船上受虐的故事⋯⋯突顯了移工面臨的嚴峻現實——《台北時報》(Taipei Times)
左韓瑞對人際權力的互動觀察有如人類學家。——《關鍵評論》(The News Lens International)
小說家可以進行的最困難的練習之一就是從另一種文化角度寫作⋯⋯台北,加拿大出生的記者和作家左韓瑞在他的新小說《移民漁工血淚記》中巧妙地完成了這一壯舉。——Jeremy Olivier(台北美國商會)
左韓瑞的最新著作《移民漁工血淚記》是一部關於窮人中最窮的人的淒涼、令人心碎的小說。 這是一本出色的讀物。——Leticia Mooney(作家)
左韓瑞的第三部小說《移民漁工血淚記》既雄心勃勃又極其謙虛,它的雄心是為台灣受剝削的農民工發聲,「為改變他們的世界做出貢獻」;它的謙虛在於講述了一個菲律賓移民工人黎剎的直截了當的故事,他遇到了在台灣漁船上工作的純粹恐懼。——Nicholas Haggerty(評論家)
*****
黎剎,一個以納沃塔斯市立公墓為家的年輕人,日夜與死亡者為伍,但他有很多夢想。他與他的母親住在一間窄小的陵墓裡,白天以照料墳墓賺取微薄的收入,但每當他從馬尼拉灣岸邊遠眺時,他可以感覺到──在地平線更遠的地方,有一個充滿機遇的世界。
如果他能找到一條出路,也許,他可以想辦法,以某種方式,為他自己和他的母親掙得更好的生活,甚至贏回他小女兒的母親的心,使他的小家庭脫離貧窮。但如何實現呢?
黎剎聽說在一個很遠的地方──台灣──捕漁船隊上有工作機會。幾個星期之後,他發現自己已匆匆抵達一個新的世界,站在一艘老舊、船殼鏽跡斑斑的漁船甲板上,成為幾個新手船員中最年輕的成員。
夢想迅速轉為夢魘。黎剎很快發現,在台灣漁船上的生活完全不是他所聽到的那樣,賺大錢、寄錢回家給母親和孩子的想法已然無望。他和他的同事接收到的訊息很清楚:努力工作,我們給什麼你就拿什麼,要感恩,以及最重要的,保持沈默。
在一個喜好凌虐的船長的壓制下,黎剎為自己的生命抗爭。他會像公墓內數不清無人認領的遺骨那樣,成為一個無名的死者?抑或,黎剎會在最嚴峻的情況中找到希望?
《移民漁工血淚記》是台灣成千上萬捕魚船隊漁工中一個菲律賓漁民的故事,它翔實地描繪出全世界的移民勞工──存在於公眾視線之外的人──所面對的實際情況。
*****
本書描述菲律賓年輕人黎剎,在馬尼拉都會區的墓地貧民窟長大,為了擺脫貧困想方設法,以移工的身分加入台灣漁船隊。
一到台灣,黎剎就落入陷阱成了受害者。這些移工陷阱不只存在台灣,更猖獗世界各地。
他的護照被仲介扣留,他的船長非常嚴苛,而且會施虐,依照合約,如果黎剎在海上不幸身亡,船長有權直接將遺體丟入海中。
至於薪資,實際領到的數字也遠遠低於當初資方承諾的金額。黎剎很快就知道自己別無選擇,他只能冒著餓死或被虐致死的危險,在船上像奴隸般賣命,或是逃逸到台灣這個人生地不熟的島上。
(本書英語版的所有收益捐給二個為台灣移工盡心盡力的團體:桃園市群眾服務協會與宜蘭縣漁工職業工會)
作者簡介:
左韓瑞( J.W. Henley)
自由作家、記者、劇本作家及音樂家,加拿大人,二○○五年定居台北後往返緬甸、菲律賓、中國、古巴等地擔任記者撰述報導,二○一二年成為自由作家,長年關注人權、社會、環境等議題。閒暇時,與朋友共同組成的重金屬搖滾樂團不僅玩票排練,偶而更舉辦公開演出。二○一五年為電視節目「台灣製造大解密」撰寫劇本獲金鐘獎科學節目獎。出版小說有《Sons of the Republic》(暫譯:共和國之子)、《不三不四》(Bu San Bu si)。
譯者簡介:
林靜華
輔仁大學歷史系畢業,一九八○年榮獲「圖書著作」金鼎獎。曾任歐洲日報編譯組副主任,現為自由譯者。
各界推薦
名人推薦:
推薦序
一人傷則眾人傷
汪英達/桃園群眾服務協會移工政策處中心主任
左韓瑞的精彩文筆鮮活、深刻且真實的描繪了移工的血淚,並提醒我們看到:移工既不是聖人,也不是罪犯,他們都是一個一個有著各自的故事、各自的生活重擔、大部分被資本主義的體制剝削、壓迫、不得不出國工作,好讓自己和家人能有機會獲得更好生活的人,一如我們很多人一樣。我們更不該忘記,扣在他們肩膀上的各種制度上的不平等,讓他們無法良好的受到法律的保障、讓他們承受各種不公平的差別待遇、讓他們不能、不敢、不易提問、投訴,這本身就充滿不公不義,也讓我們的國家、社會、產業蒙羞。
一個進步、文明、保障人權的國家,應該儘量讓在這個國家生活、工作、就學的所有人都獲得同樣平等的保障與權利,而移工人權的狀況,往往就是評鑑一個國家人權的最好指標之一。在台進七十萬移工當中,絕大多數都有因為必須繳納高額仲介費而有債務拘束,許多人都無法持有自己的護照,很多人行動受限,轉換工作的權利也被法律嚴格限制,這些其實都嚴重違反了多項國記得公約與指標。從各種國際的指標來看,移工當中的許多人其實都是強迫勞動與人口販運的被害人。
與移工接觸二十多年、負責庇護中心八年來,我深切的看到:移工受到制度性的剝削與歧視,一直沒有顯著而具體的改善:遠洋漁工和家戶移工依然被排除在勞動基準法之外,薪資遠低於基本工資,休假、工時也全無保障;遠洋漁工的保障依舊由並無足夠專業與人力的農委會漁業署負責;女性移工各種與懷孕、生產、養育嬰幼兒的母職權利依然不被保障;移工從國外到國內,多半仍須自己負擔龐大的仲介費與服務費,並因此形成債務拘束,與公平聘僱、道德聘僱的世界潮流完全背道而馳;加班費常被嚴重短少;除了被國外品牌或稽核機構監督的公司之外,製造業雇主零付費,甚至跟仲介長期索取回扣,讓移工負擔全部費用;許多移工依然難以自己保管身份證明文件和所有相關文件等,這些各方面的問題,很多都經由各民間團體長期、多次反應,但絕大多數的問題與情況,多年來都未獲得顯著改善,我們距離真正民主、保障人權的標準,還有非常長的一段路要走。
這麼多來自東南亞的移工因為來我國工作而受到剝削、欺騙、與各種不法的對待,這是我們共同的恥辱。徹底根除強迫勞動與人口販運、以公平聘僱的方式聘僱移工、讓各項移工相關法令政策逐漸修正,讓每一位移工都能真正平權,在台灣作為一個真正完整的人,是我和桃園市群眾服務協會的使命,但其實也是我們每一個人共同的責任。
美國非常老牌的世界工人工會(Industrial Workers of the World, IWW)著名的座右銘說:「一人傷即眾人傷」(An injury to one is an injury to all)。讓我們把常常蒙蔽了我們雙眼的國族、種族、文化、宗教藩籬扯掉,看到在不同的膚色與藩籬之下,我們都是人,而一人傷,則眾人傷!唯有讓公平、公義在國內工作、居住、生活的所有人身上貫徹,我們才真正有資格說我們活在一個自由、民主、注重人權的國家。
名人推薦:推薦序
一人傷則眾人傷
汪英達/桃園群眾服務協會移工政策處中心主任
左韓瑞的精彩文筆鮮活、深刻且真實的描繪了移工的血淚,並提醒我們看到:移工既不是聖人,也不是罪犯,他們都是一個一個有著各自的故事、各自的生活重擔、大部分被資本主義的體制剝削、壓迫、不得不出國工作,好讓自己和家人能有機會獲得更好生活的人,一如我們很多人一樣。我們更不該忘記,扣在他們肩膀上的各種制度上的不平等,讓他們無法良好的受到法律的保障、讓他們承受各種不公平的差別待遇、讓他們不能、不敢、不易提問、投訴,這本身就充滿不公...
章節試閱
序
這不是我的故事。顯而易見,我不是一個來自菲律賓的移民工人,我不是生長在馬尼拉貧民區,雖然我訪問過許多地方,將一些住在馬尼拉公墓與貧困地區的當地居民視為我的朋友、同謀及合作者。我確實赴海外工作,在廿二歲那年離開我的國家,但我不是受到脅迫,也不是基於經濟上的需要,或我的家鄉缺乏機會而出走。我這樣做是因為我有幸可以做這種選擇。我的出生背景是加拿大白人中產階級,我的母系是烏克蘭血統,我的父系是英格蘭與荷蘭血統。我不曾貧窮,從未被剝削,也沒有嘗過飢餓的滋味,或因為我的膚色或護照上的國家名稱而被人利用或遭到歧視。然而,這個故事找上了我。
更正確地說,應該說這個故事是別人告訴我的,一個叫賈絲敏.波南.桑切斯的婦女告訴我的。那是二○一五年初,一個我不認識、當時也沒有任何共同朋友的女性,透過臉書發了一通訊息給我。她在《台北時報》網站上看到我的名字。當時我在《台北時報》上每週分享一篇音樂專欄,每當輪到由我來填補藝術版後面近半版面時,我通常報導和我的工作室風格一致的金屬與龐克音樂。賈絲敏是一位照顧長者的看護,她說她來台灣工作之前,曾在她的菲律賓老家表演過龐克樂,因此她想和我見面聊聊。起初,我不很清楚她想聊什麼,也許是音樂吧,我想。她只是要求我下個星期日到台北火車站,在寬敞的大廳內與她見面。我很好奇,就答應了;到了那個星期日,我走出公寓,很快就被引介到一個全新的世界。
在火車站等待我的不僅僅是賈絲敏,還有她的一群女性朋友,總共至少有十來個。那裡聚集著來自印尼、泰國、越南,和菲律賓的移民工人,數以千計不同年齡的男男女女享受著他們每週一天的假期。我後來才得知,他們是相當幸運的少數族群,每隔七天可以享受一天的自由。賈絲敏和她的朋友並不是真的想聊天,看護和家庭傭工都希望她們的故事被聽到和講述。由於我的背景是金屬與龐克樂團歌手、音樂會發起人兼作家,賈絲敏覺得也許我有一點反骨精神,認為我應該是這個傾聽與敘述的人。
這幾位女性一個個向我傾訴她們的心聲,陳述她們遭受虐待、剝削、心碎和屈辱的故事。她們說她們的薪資要扣掉食宿費,但她們卻只能睡在光禿禿的地板上,冬天也許只有一條毯子禦寒。她們說她們的護照被雇主或仲介非法沒收,以致她們想離開也無法自由離去;說夜晚她們被她們的雇主鎖在房間內。她們讓我看到這樣的事實:亦即在法律眼中,她們被視為二等人,比台灣人和大部分是白人的白領外籍人士低下。我發現,這些東南亞「移民工人」所得到的國家機制的保護遠遠不如我。這些機制允許我,一個西方外籍人士,可以相對自由地更換工作,在不受影響的情況下辭職,必要時還可以針對嚴重侵犯我的權益的事提出訴訟。但我得知,賦予我的這些特權都沒有對他們開放,或者對他們而言更困難,甚至更危險,只因為他們來自什麼地方,以及他們的出生地區的社會政治與經濟環境──和地球上的大多數人一樣,種種這些都讓他們有深深的無力感。
當他們訴說時,這些遭遇聽著都讓人心碎,更別提大聲說出來,尤其是對一個陌生人。但他們以勇氣、尊嚴和決心這樣做。他們的人數給了他們力量,聚在一起彼此相互支持。他們相信這是一個開始──一個使他們最終從明顯無力對抗的系統爭取權力的手段。這是他們個人革命的開始,他們希望我將它記錄下來。
我被他們的勇敢和他們的革命精神感動。當根據他們的回憶所做的特別報導在二月播出時,點閱次數多達數萬次。是的,這是一個開始,一個小小的開始,但儘管如此,這是第一步,是朝向某種改變邁出的第一步。這種需要改變的東西,說好聽一點是嚴重缺失,說難聽一點是天生惡意──制定法律,或者缺少法律,導致台灣的外來移民勞工,移工,處於一種沒有身分、沒有名姓、遭人排擠,遠離視線,進而無人關心的境地。
在隨後的幾個月和幾年中,有更多的故事傳開來,一件在台灣──這個我稱之為第二故鄉的美好國家──發生的可怕事件。從會見大多數是照顧老人與體弱多病者的女性看護與家庭傭工中,我也逐漸熟知許多男性移工的故事──漁工和工廠工人回憶他們被當作人身動產買賣,被他們的雇主視為比人還不如的東西。
隨後在刊物上發表的專題報導,在台北、香港以至美國造成的衝擊各不相同。點閱率搖擺不定,評論上下波動。我想找出一種方式來造成更大的影響。這時我忽然想到一個點子:我可以把我聽過的所有故事──所有那些深陷現代契約奴役的故事──寫成一本書,一本植根於移民日復一日在這個世上艱困生活的殘酷事實的小說。所有那些願意讓自己被聽見的話,我可以將它們轉換成另一種形式,透過複合字元的方式表達出來,吸引全世界的注意。但我應該這麼做嗎?因為,這畢竟不是我的故事。
我做了一番深思。顯然,寫這本書的最佳人選,理應是那些經歷過與台灣的男、女移民勞工相同的考驗而倖存的人。但就這點,在這本書出版時,這樣的一本書──一本專門報導台灣移民勞工困境的書──尚未問世。也許有一天它會出現,到那一天它應該會成為暢銷書。但因這一天還沒到來,於是本著對移工界男男女女的同情與尊敬,我決定由我自己來書寫,並且將全部收益捐贈給移民勞工倡議團體,進一步推動他們在法律之下享有平等權。
這不是我的故事,但我已盡我所能如實、深入地書寫它。身為男性作家,我決定最好是以男性的觀點來書寫,編排一名男性──名叫黎剎──的故事。黎剎的成長環境在馬尼拉大都會的納沃塔斯市立公墓(我在嘗試新聞工作期間也曾訪問過這個地方),他前往台灣加入捕魚船隊。以男性為主角是一種道德選擇,讓我至少可以在性別認同上,以最接近自己的角度來書寫。
此外,我想講述一個漁夫的故事,因為這些人在為自己和家人謀生時面臨巨大的危險,他們也許幾個月或幾年都見不到一次面。即便在已開發國家,漁民都是最危險的工作之一。根據英國海事與海岸警衛署公布的一項研究,漁民因工作死亡的可能性,比在陸地上從事被視為最危險工作的人高出六倍。加上對危險的忽視程度,以及世界各地和漁民移工的管理法規關係密切的官僚主義去人性化,這個數量多達數十萬人的群體,每一個人每次出海都極有可能喪命。儘管海洋變化莫測,悲劇不能完全避免,但只要掌權者將那些出海捕魚──有時長達數月──的漁船上的男人(有時是女人)多以人看待,少將他們視為人力資本,他們也有和任何人一樣值得保護的生命,他們的風險就可以降低。
我希望,我對那些講述他們的故事、為這本書奠定基礎的人的真心關切,能照亮未來的篇章。我只能對他們的勇氣感到謙卑與敬畏,希望這些文字有助於改變現狀,使他們的世界變得更好。我用鍵盤打出這些文字,但它們不屬於我,它們是移工們的心聲,我有幸認識的一群最堅強的人。這是他們的故事,而我──我們──現在將它傳遞給你。接受它,分享它,加入他們的革命。我們在一起會變得更好,但最好是我們來自不同角落的獨特故事都能被知道和被理解。
左韓瑞
序
這不是我的故事。顯而易見,我不是一個來自菲律賓的移民工人,我不是生長在馬尼拉貧民區,雖然我訪問過許多地方,將一些住在馬尼拉公墓與貧困地區的當地居民視為我的朋友、同謀及合作者。我確實赴海外工作,在廿二歲那年離開我的國家,但我不是受到脅迫,也不是基於經濟上的需要,或我的家鄉缺乏機會而出走。我這樣做是因為我有幸可以做這種選擇。我的出生背景是加拿大白人中產階級,我的母系是烏克蘭血統,我的父系是英格蘭與荷蘭血統。我不曾貧窮,從未被剝削,也沒有嘗過飢餓的滋味,或因為我的膚色或護照上的國家名稱而被人利用...
目錄
推薦序 一人傷則眾人傷——汪英達/桃園群眾服務協會移工政策處中心主任
致謝
自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第廿章
第廿一章
第廿二章
第廿三章
第廿四章
推薦序 一人傷則眾人傷——汪英達/桃園群眾服務協會移工政策處中心主任
致謝
自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第廿章
第廿一章
第廿二章
第廿三章
第廿四章