不能輸的比賽：重新站上生命打擊區的潘忠韋

第一章 全力揮擊

2005 年 9 月 7 日的晚上，南台灣的天氣很濕熱，比賽還在進行，來到十一局下半，比數二比二，澄清湖棒球場的人越來越少，雖然現在還不到晚上十點。

「現在上場打擊的是，第四棒，潘忠韋。」球場廣播傳來我的名字。

我是十一局下半第一位打者，面對的是前一局上來的後援投手吳保賢。他的武器是一顆大幅度曲球，進壘前的軌跡很漂亮，像是在投手丘和本壘板之間劃出一道美麗的彩虹。

我的目標，就是粉碎這道彩虹。走上打擊區之前，我心裡想著。

「一定要打出全壘打。要全力揮擊！」

我平常並不會像這樣子追求全壘打，但這次不一樣。回想起兩年前，2003 年（中華職棒第十四年）兩聯盟合併，我加入第一金剛隊，當時一整年面對兄弟象十九場比賽，居然一場都沒有贏。後來只要對上兄弟象，我就特別想贏，兄弟象的球迷又多，讓我更想表現。

我的「卡逃呼」（膝蓋）不好已經不是秘密，膝蓋因為多年姿勢不正確，加上密集的賽程，狀況越來越差，幾乎沒有辦法承受我的體重。如果全力揮棒可是沒有咬中球的話，我就要順勢跌倒，讓力量順著身體放掉，而不要再讓膝蓋承受巨大的壓力，在打擊區「跌跌撞撞」是常有的畫面。

果不其然，一好三壞的球數，那顆有美麗弧線的曲球被我打成界外，可是擊球之後我瞬間失去重心，也來不及撐住身體，我整個人倒在本壘板上，雙腳朝天。兄弟象的休息室瞬間爆出陣陣笑聲，我自己也差點笑出來，跌倒的樣子實在好糗。

可是我不會因為害怕跌倒出糗，而放棄全力揮擊。

我坐起來，右手撐著地，把自己扶起來，拍一拍褲子上的紅土，思考下一球。兩好三壞，這是我跟吳保賢對決的最後關鍵。

已經連續三顆變化球了。我已經跟得上他的節奏。「下一球是速球還是變化球？」

管他的，我要一棒終結比賽。

心中預想的那道彩虹出現在面前，我瞪大眼睛，用球棒攔截它。

第四次全力揮棒，吳保賢的曲球掉在我腰帶的位置，是我設定好的球路和進壘點。

「砰！」

我擊中球，力量完美地釋放，仰角拉高，順勢把球棒甩出去，雙手張開。我望著小白球直衝天際，飛向左外野觀眾席，劃出另一道彩虹。

「下班了！」瞬間我的腦袋就放空了。經過一壘時和教練林振賢教練擊掌，然後頭低低地繞過二壘。從小教練告訴我們，棒球教我們要尊敬對手，我雖然非常興奮，但沒有做出任何慶祝的動作，這不是我作風。

但欣喜若狂的隊友們早就在本壘等我了，大家彎著腰，用手指頭指著本壘板，最後我撲向本壘，把本壘板當作枕頭一樣抱著，回到本壘得到 La New 熊隊這場比賽的第三分，隊友全部撲上來把我壓在最底下。

比賽結束。

這是我在中華職棒的第一支再見全壘打。回想起來，也像是人生的縮影。

第二章 什麼是黑暗

手機螢幕上顯示，今天是 2019 年 12 月 5 日。

一整夜幾乎都沒有真正入睡，恍恍惚惚中感覺窗外好像天快亮了，睜開眼睛仔細看看周遭環境，這六坪大小的空間，裡頭有廁所，有電視、邊桌、置物櫃和一張小沙發床，如果不是頭頂的點滴架和一身病人服，會有種身在某間商旅單人房的錯覺，但是看見窗外的「淡水馬偕紀念醫院」幾個大字時，瞬間被拉回現實。

不知道是前一天的震撼帶來的疲累，還是血球太低，全身有種甩不掉的沈重，無法思考也無法專注，唯一可以確定的是，我的人生自從昨天確診急性白血病之後，將有天翻地覆的改變。

「唰」的一聲，自動門開啟，戴著口罩、穿著隔離衣的護理師走了進來，拿了一袋血袋。
「叫什麼名字？」護理師俐落的問。
「潘忠韋。」突然有點不好意思說出全名。我好像站在打擊區看一顆快速球進壘。
「出生年月日？」護理師又丟出另一個問題。

「嗯……65 年 8 月 10 號」還遲疑了一秒鐘才回話。
又來一顆。

「現在要輸血了喔！」護理師的口氣平靜又專業。

這個點名的方式，有種熟悉的陌生感，突然想起這份不安與恐懼，好像以前也有過。

國小四年級上學期結束，我離開屏東萬巒鄉赤山村的老家，加入屏東復興國小棒球隊，跟哥哥一起打球。在這之前，我是家裡最寵愛的孩子，哥哥之前就已經離家加入球隊。在家裡，爸媽的全部愛都給我一個人，我就是家裡的寶。

「你去就好好練球。」離家前，爸媽跟我說。
「好。」我說。

這是爸媽給我的第一個任務。他們之前從來不會管我考試考幾分、在學校怎麼樣，可以說近乎放任。我這個「媽寶」第一次離家，完全不知道接下來是什麼樣的世界在等待著我。

當時復興國小棒球隊會到屏東各地去測試，尋找有天份、有運動能力的小學生，一批招進來三四十個人，第一天開訓之後就只剩下三、四個，其他撐不過魔鬼體能訓練的就先回家了。反正爸媽要我好好練球，我也沒有想過要放棄。

我還記得，第一天早上練球就遲到，因為根本沒人叫我起床，在什麼都搞不懂的情況下，就去罰站。才剛離家的小四生哪知道外面的世界有什麼規則呢？

一整天下來從晨操、體能訓練，再上課，放學後吃過晚餐後還有晚操。日也操，夜也操，不僅比職業球員練得更多，以小學生的標準來說，技術的要求也很高。你想想，我從一個完全不會打棒球的小學生，兩年之後拿到世界冠軍，其中得要投入多少時間和苦練，實在難以想像。

復興國小的林省言教練是我棒球路上的啟蒙老師，雖然他名字看起來沈默寡言，但其實很會講。基本上我就是透過他告訴我們的事情，來認識這個社會、這個世界。林教練影響我很多，不只有棒球觀念，還有人生觀。

他曾經說過：「做什麼要像什麼。」這句話影響了我一輩子。從棒球場上不同的守備位置，再到離開球場轉作房仲業務，還有後來的球評、癌症患者，我都是抱持著這樣的觀念，把「扮演好自己的角色」做為最重要的任務。

在少棒隊時，當時的風氣都還是「鐵的紀律」，林教練也不例外。他就像一位嚴厲的父親，除了在訓練時絕不含糊，比賽時全力求勝，如果投手投出保送，被換下場，他可是一路打回休息區。球場外，林教練私底下會像家長一樣關心我們，因為週一到週六，我們都住在屏東棒球場，幾乎就是我的第二個家。他雖然沒有辦法全心全意地照顧每一位球員，可是該有的關懷還是沒有少。

因為八月出生的關係，可以配合教練希望我留在球隊打球，爭取好成績，我就沒有跟著原本的同學升上國中，而留在六年級再念了一年。國小畢業到了鶴聲國中，還是林教練帶我們，當時我們是鶴聲國中第一屆棒球隊，上面沒有學長，環境有了大轉變。加上那時政府推行「愛的教育」，林教練的執教方式也順應風氣，變得很有親和力，不再是高高在上的嚴父。國中那段期間，我們的成績更好了，一路過關斬將，打遍天下無敵手，甚至代表台灣到美國佛羅里達州的奇士美（Kissimmee） ，還拿下世界冠軍。那段期間讓我了解到，教練叫我們勤奮練習真的有用，一座又一座的冠軍獎盃就是最好的證明。

不過老實說，當時我的棒球知識很缺乏。我能做的就是訓練時盡可能跑快一點、把球打強一點；比賽時，只是想著不能失誤，要打安打，要對球隊有貢獻，甚至可以說是被「不想挨罵」的恐懼驅動著，逼使自己跟上腳步。透過反覆練習，才能在關鍵的比賽克服緊張、打出水準。可是我並不知道棒球比賽到底是什麼，戰術是教練在喊的，我只是照做，知其然不知其所以然，就好像棋盤上的棋子一樣，只不過我執行得比較好而已。

少棒的時候我大多數時間都是擔任投手或捕手，有時候會守游擊和外野。我的第一個捕手手套是球隊共用的，非常破舊，接球的球擋下方有一個大洞，如果沒有把球確實接好，球就會從手套中間穿過去打到我。那時候就靠著克難的環境和器材，加上地獄般的訓練份量，復興國小成為場上的常勝軍。

少棒時期贏球雖然不像喝水一樣容易，但也是家常便飯，因此讓我印象最深的反而是一場輸球的比賽。哪一場盃賽我已經忘了，只記得贏了就可以代表台灣打進威廉波特 。奇怪的是，那次盃賽主審已有幾次不公正判決影響比賽，離譜的壞球也判好球這種誇張情況都曾出現。其中一場對台中代表隊的關鍵比賽，我在本壘當捕手，明明先觸殺跑者，卻判得分，還有新聞照片證明，那場比賽最後還是我們輸了，錯失拿冠軍的機會。為了突顯裁判判決問題，教練要我們在一場和台南公園少棒的比賽結束後，在投手丘旁跪成一排，哭著請裁判要公正，後來還鬧上新聞。我還記得當時大家你看我，我看你，就像孝女白琴一樣假哭。

我討厭棒球。

「或許大人的世界就是這樣吧？」那時才知道原來比賽是可以被控制的，看到了大人的黑暗面，但我做不了改變，影響不了什麼，教練叫我做什麼，我就做什麼。乖乖打球就對了。

喔，不對，不只有乖乖打球而已，還要洗學長的球衣球褲。

剛進球隊的時候，只有我一個四年級的學弟住校，我家太遠，沒有辦法每天通勤上學。教練也沒有辦法同時管理國中國小兩個球隊的住校生活，人力不夠就找國一國二的學長來管理。跟現在少棒的環境很不同，以前的球隊生活像是當兵一樣，只不過是小孩管小孩，學長也只比我大個三、四歲而已。我每天練球完就是要洗學長的衣褲，有時候累到一整個星期我都沒有洗澡，光洗學長的衣褲就累壞了。

說起來也很矛盾，當時還跟另一位負責煮菜的郭教練自告奮勇，要洗全隊的餐盤。練球完都已經很累了，卻還主動去攬這些事情來做，難不成我有被虐待的傾向嗎？其實後來回想，或許就是受夠了教練和學長給我的指示，只能被動地接受，至少「洗全隊的餐盤」這件事是我可以自己做主的，算是捍衛當時只能放在心裡的那一點點自主權。

老實說，勞力活還是比較可以承受的。被學長們欺負才是難熬的日常，回家的時候也都不敢跟爸媽說。唯一一次他們知道我被欺負，是因為打公用電話回家時，學長們把我抓住，我哭了起來，電話另一頭的爸媽聽到，才跑到球場問教練發生什麼事情。教練後來也因此處罰那些學長們。只不過學長哭完，接下來就換我遭殃了。

其實現在回想起來，在近乎是職業球員式的高強度訓練環境，加上學長的霸凌，那段時間的我簡直就像是活在地獄，當時我常問自己逃得出去嗎？但又想起爸媽跟我說的要好好練球，就只能咬牙撐過去。

哥哥雖然跟我讀同一所學校，在同一個球隊，不過他住在另一邊的宿舍，行程也不一樣。記得剛到球隊時，有次我沒吃完的餅乾和零用錢被偷，哭著跟我哥訴苦，哥哥也只是冷靜地說：「哭有用嗎？你要想辦法生存下去。」從那次之後我就學會把錢藏好，零食沒吃完也寧可丟掉，不然就是全塞進嘴裡，無論如何就是不要被學長偷吃掉。

「喇叭」這個綽號也是在國小的時候被學長取的，至於原因，就是另一段故事了，總之我當時很不喜歡這個綽號。除了打球以外，那段期間回想起來就是一片黑暗籠罩，也常常做惡夢。說真的，到高中之前，我完全封閉自己，連看鏡子都會害怕。一個人獨處時，得靠大量的心理勵志書籍才能不被負面念頭吞噬。

也靠著這些書我開始學習與自己對話。還記得到大學時，看到《最後十四堂星期二的課》這本書，裡面臨死的主角和小男孩討論生命的意義，讓我意識到應該要開始主動地和心中那個被傷害的小男孩對話；我也看劉墉的書，看他和兒子的對話，討論人生，把我與爸媽的關係投射在書中的文字，可以學習了解自己，明白自己的情緒從何而來。

唯一支撐我走下去，還沒有走偏的，依舊是爸媽那一句「好好打球」，他們給我無條件的愛，這是當時不相信人性的我，僅存的依靠。家裡後來在我國中時開了自助餐店，回家時看到媽媽從早忙到晚，在高溫的廚房忙進忙出，從不喊一聲苦，對我來說是一個很重要的榜樣。因此，我不會抱怨球隊的事情，不想讓他們擔心，我做好自己的本分就好。

一直到我真正成為職業球員之後，才能夠擁抱噓聲和掌聲，能夠接受過去的自己。那段黑暗時期都挺過了，沒有放棄，還有什麼事情能夠擊倒我呢？我可以很驕傲地說，在打職棒那段期間，場上表現難免會遇到低潮，但就算成績不理想、飽受傷痛困擾或是其他不開心的事情，我都可以很快地渡過，讓心理低潮咻一下飛過，從來不卡關。這是因為我曾靠著自己走出黑暗，知道路在哪裡，使我不會慌張，能找到一套方法和自己相處，也知道該如何鼓勵隊友，把不好的感覺轉化成一種動力。

我想，這來自黑暗的領悟，也算是一種禮物吧？

第一章 全力揮擊

2005 年 9 月 7 日的晚上，南台灣的天氣很濕熱，比賽還在進行，來到十一局下半，比數二比二，澄清湖棒球場的人越來越少，雖然現在還不到晚上十點。

「現在上場打擊的是，第四棒，潘忠韋。」球場廣播傳來我的名字。

我是十一局下半第一位打者，面對的是前一局上來的後援投手吳保賢。他的武器是一顆大幅度曲球，進壘前的軌跡很漂亮，像是在投手丘和本壘板之間劃出一道美麗的彩虹。

我的目標，就是粉碎這道彩虹。走上打擊區之前，我心裡想著。

「一定要打出全壘打。要全力揮擊！」

我平常並不...

喇叭，加油！
曾文誠(資深球評)
該用什麼角度來看這本書？
一名棒球選手的成長、奮鬥史？

你在書中會看到喇叭提到小時候的訓練是「從一個完全不會打棒球的小學生，到兩年之後拿到世界冠軍，其中得要多少時間和苦練，實在難以想像。」還有，生理之外的心理煎熬「在近乎是職業球員的高強度訓練環境，加上學長的霸凌，那段時間我簡直就像是活在地獄。」「感覺自己一直在為下一場比賽、下一個球季在準備。」

這就是喇叭的棒球成長史，一頁含著血與淚的成長史，我曾在他的婚禮上致詞說「看到今天潘忠韋成為職棒名將，大家有沒有想過，為了今天他曾過著沒有寒暑假的學生生活……」但如果仔細想想，他的故事過去在台灣棒球界會是特例嗎？好像又不是，少棒球員當職棒選手練、學長制下不合理的規範及衍生而出的霸凌；還有最令人難過與不捨的是，為了打好棒球犧牲掉的童年、親情還有上學求知權利。以上種種，喇叭是特例嗎？喔！不！他只是台灣棒球過往不斷地要求奪冠下的「複製貼上」而已。

那該用血癌病人的抗癌歷程來閱讀此書嗎？

看到書裡面那段，當醫師告知喇叭「潘先生，看起來幹細胞是沒有成功地種上去！」代表移植失敗，且是只有百分之二機率失敗時，我在想如果是我，撐得住嗎？我不是從這本書才第一次知道他原本欣喜地等待移植、等待出院，結果卻被重新打回地獄的這段歷程，之前每回聽每回我都問自己一次，我能不能像他那般地有勇氣面對這一切？結果心中的答案常是否定的，我應該撐不下去，甚至想一走了之吧！幾次和潘忠韋聊到從醫院到回家這段走了幾年的路，他語氣很平靜，有時還會帶點笑容來回憶，但在當時不管身旁一起聆聽的是我太太或主播常富寧，我們的內心其實很不平靜，空氣近似凝結，他說起在病房中高燒不退、每夜的惡夢、投藥後的強大副作用、化療後的噁心狂吐外加食不知味，還有不止一次地準備迎接出院又被回拉，拉回那隔離最愛女兒、冰冷的白色囚床。誰能受得了？

可是他撐過來了！所以我們該把它當成一本抗癌鬥士的勵志書，是可以的，這或許是潘忠韋出書的最大目，甚至他說未來也希望能回到醫院當志工，因為喇叭想用他過來人的經驗去幫助、鼓勵更多的人。

這真的很棒，但我想更進一步探索的是什麼原因讓他能打贏這場「不能輸的比賽！」此時我才查覺到他的棒球成長路並不是那麼「平凡無奇」，不應視為大家都相同路走來地看待，打了數十年棒球或者說他能「活下來」成為職棒好手，潘忠韋有他的成功之道及體悟。當看完全書時你的感受應該和我一樣，從小開始的棒球訓練及養成，讓他在面對這突如其來的血癌對手，怎麼用棒球團隊的思考去迎戰。因此他寫到「把醫師和護理師當成隊友，我們一起打這場比賽」，還有很多事都是有變化的，無法如你願，就像一場棒球賽，所以他說「棒球教會我，人生其實沒有時間把自己完全準備好，沒時間難過，沒時間悲傷……即使我做好萬全準備也可能單場吞下四次三振。」醫療團隊的隊友們之外，自己也要努力，因此他告訴我們要「懂得和身體對話，了解自己的身體是職業運動必須要學的課題，這也是我後來罹癌後每天都在做的事。」「我不會把壓力丟給隊友，不會問「我到底什麼時候可以出院？」

該用什麼角度來看這本書？

也許我們都該學學潘忠韋在面對人生苦難與過不去的關卡時，別急著怨天尤人，學著如何和自己對話，如何信任家人及身邊那些想要幫助你的人。雖然我們都不是棒球選手出身，但希望我們都能做到這一點，儘管很不容易，卻是一個可以努力的方向。

喇叭，往後還要加油！

喇叭，加油！
曾文誠(資深球評)
該用什麼角度來看這本書？
一名棒球選手的成長、奮鬥史？

你在書中會看到喇叭提到小時候的訓練是「從一個完全不會打棒球的小學生，到兩年之後拿到世界冠軍，其中得要多少時間和苦練，實在難以想像。」還有，生理之外的心理煎熬「在近乎是職業球員的高強度訓練環境，加上學長的霸凌，那段時間我簡直就像是活在地獄。」「感覺自己一直在為下一場比賽、下一個球季在準備。」

這就是喇叭的棒球成長史，一頁含著血與淚的成長史，我曾在他的婚禮上致詞說「看到今天潘忠韋成為職棒名將，大家有沒有想過，...

推薦序
還沒有世界末日，你怕什麼？ Podcast「跑步不要聽」主持人╱田鴻魁  
人生賽局的見證 臺大醫院內科部血液腫瘤科主治醫師╱田豐銘
替你開心 中職球星╱林智勝
喇叭，加油! 資深球評╱曾文誠

自序
只要不放棄、只要願意相信，永遠都有無限可能!

1 全力揮擊
2 什麼是黑暗
3 從墊底到冠軍
4 久病成良醫
5 心態致勝
6 萍水相逢
7 假球風暴
8 第二人生
9 重回球場
10 日行萬步
11 陌生訊號
12 不能輸的比賽
13 谷底重生
14 第三個生日
15 鴉片戰爭
16 我回來了

後記 潘忠韋，你最帥！/劉秀萍

推薦序
還沒有世界末日，你怕什麼？ Podcast「跑步不要聽」主持人╱田鴻魁  
人生賽局的見證 臺大醫院內科部血液腫瘤科主治醫師╱田豐銘
替你開心 中職球星╱林智勝
喇叭，加油! 資深球評╱曾文誠

自序
只要不放棄、只要願意相信，永遠都有無限可能!

1 全力揮擊
2 什麼是黑暗
3 從墊底到冠軍
4 久病成良醫
5 心態致勝
6 萍水相逢
7 假球風暴
8 第二人生
9 重回球場
10 日行萬步
11 陌生訊號
12 不能輸的比賽
13 谷底重生
14 第三個生日
15 鴉片戰爭
16 我回來了

後記 潘忠韋，你最帥！/劉秀萍