風葛雪羅

名人推薦：白樵筆下字花如蠶絲，柔韌而纖細。特別喜愛童年階段，或許回望得遠，光入眼前，總能折射得更為細膩。焚香，氤氳透骨，在他稚嫩的肉眼中，親情愛情友情，諸多酸暖澀穢未能消化，真切地被保存為自身的隱喻。
隨著他觀自身，目光前攀，一行行，一層層，漸將肉身裹入。憑著一絲灰白線吊掛，好似飄在名為「風葛雪羅」的骨董店裡，暈染橘黃色光，我似乎緩緩結成了某種溫熱而無以形繪的畸體。──石知田（演員）

以文／物記憶並不如煙的往事，從時光掉出來的斷片皆色彩飽和，詩性的文字躍動著哲思靈光，白樵擅以節制卻又充溢著影像...

當我成為靜物並且永遠

母親為她的複合式骨董店，取了典雅的名，風葛雪羅，招牌豆沙色底，框了深紫邊。店裡明亮寬敞，物品在不同角落各自嘆息，舊皮箱，酸枝太師椅，燈具，垂掛深色銅鎖片的櫃，老玉。左側依牆掛著母親每季前往香港挑選的衣。
店隔兩室，正店於前，盥洗間與我的休息室於後。我在房裡，把自己壓得很
靜，看書，塗鴉，打電玩。物質面母親從不虧待我，模型，芭比，電玩卡帶，每期最新的港漫畫報，她熱中將我扮成紳士，超齡。櫥內，母親於皇后大道中連卡佛百貨為我選的各式衣物彼此捱貼沉眠，記憶最深，小學時她為我買了兩件博柏利馬球衫，鮮黃，嫩綠，搭偏黑的深藍短褲。成熟，獨立，母親要求我的，我盡力。我也知道，無父者得學習在物質裡化埃沉寂，不叨擾在正店招呼客人的母親。好長的午後，躺在過硬木板床上假寐，或用彩筆畫滿四面隔牆，我望著霧玻璃的窗，想出去。
母親總做中性打扮，髮微鬈，沿頭型削薄服貼，寬鬆不一的長褲，純絲上衣，秋香色，墨綠，或深淺的褐。深夜，鐵門半捲，燭光晃影，應酬男骨董商們，母親舉杯豪飲，褲裝短髮的她將自己武裝成男性，再周旋於男性。我躲著，從後室窺她傾首，將嘔物灑入腳邊的寬口瓶。我把自己壓得很靜，在房裡替她照料隔日要盛在琉璃瓶裡擺設的香水百合，我學母親，仔細將裹毛絨花粉的雄蕊群一一剪除，殆盡。少了雄蕊的花，特別長壽，母親說。
偶爾，她攜我，在午夜開乘英式迷你奧斯汀訪客送貨。我坐副駕駛座良久，直到月色偏了頭。搬運工在後方租借貨車扛卸器具，我望著對不同買主微笑的母親，她的大墊肩在路光下，像雙鬱悶的八字眉塌在肩上，我將安全帶緊繫，不動。某天同樣深夜，車駛入內湖社區，唯一一次，她伸手解開我的安全帶，替我調整衣領，囑我下車站她身旁。開門的是張信哲，虎牙，白襯衫乾淨，他的人和歌聲一樣舒服客氣。微笑點頭，我放開母親的手恍惚地在玄關大廳晃。首次進入成年男性生活領域，我的眼試圖捉捕細節，每樣物品裡藏匿的感情，白牆，成套黑色中式原木家具，許多披掛椅子上的杜嘉班納上衣。搬運工在我身後抬卸骨董櫃，母親嫌我礙事，令我到門外花園等。步入黑夜，打開車門，我為自己拉上安全帶。
單身男子坐擁的華服，古物，極簡擺設勾勒出的深影線條從此根植腦海。那是富有與愜意的寫照了，我深信。

養尊處優，像大而厚實的傘，屏罩著母親前半生，傘若有色，想必是淺緋紅，摻著時間的灰。來不及參與的歷史切面，年幼，我纏她睡前複述伴她成長的事物，想像那些離我極遠的時光遺片。外公的三件式全白西裝，四○年代自用三輪車，或她偷聽白毛女樣板戲的越洋收音器。為什麼嫁給父親的？我問。他對我無微不至，母親說。原來不是愛，年幼的我在心底疑惑。或許，愛若形色，將更趨於淺緋紅摻著灰，而絕非先前想的血豔濃烈。

緋紅，血豔，終究宿命的血。
偶聞惡露一詞，原來，產後的碎片，脫膜，無盡分泌物，疲憊，終匯成數日暗血棕血，在嬰兒剝離後，無法抑止地湧出。我心裡反覆臨摹一幅如美術課本裡馬蒂斯的赤色裸人圈舞圖。湛藍基底，我，母親，父親三人執手，環圓共舞，身上疏通著無數細小牽連管線。初始，父母親的體液繾綣予胚胎期的我，而我誕生所引來的膿炎臭血，則從母親的子宮壁，連接，注入父親腦中。母親的惡露，拴在父親腦血管壁，凝結。我出生那年，他頭痛劇烈，入開刀房清血塊，父親便再也沒回來。我們的圈再也沒有圓過。我說他死了。或是，他回來了，只是套句大家的話，瘋了。或是母親說的，急性精神分裂。

與瘋了的父親，少有接觸，我出生後父親便赴美求學，直至我五歲那年返家。母親總將我放在隔壁房裡，對父親的印象，好像總是聲音，嘶吼，咆哮，連著母親的啜泣。我在房間暗裡望窗，隔壁大樓的洗石牆阻礙視線，看不到的遠。某日晚餐，我坐幼兒餐椅，套白而綿的圍兜，飽食，晃腳，母親在旁。父親在飯後烤吐司，他好高，一米八，像進口玉米罐頭上的巨人圖，他用銀色餐刀，抹上一層奶油，一層果醬，香氣搔鼻，我伸手，要父親幫我烤吐司。父親說，剛吃飽，你吃不下的。我歪身吵，父親用冷峻眼神瞪著，遞給我吐司。咬幾口，我說，吃不下啊，好撐。父親摔了椅子衝到面前，龐然身影罩籠著我，他單手勒我頸，另隻手抓起盤裡的吐司，死命地往我嘴裡擠，塞，我無法呼吸，雙腿擺空中，滿臉淚。母親尖叫出手，接著混亂的光，影，肢體，餐具，顛倒四散的餐廳景象跑馬旋轉腦際。
再回神，五歲的我在房間，再回神，七歲，父親走了，永久移民，母親在友人店面下分租，開了第一間服飾店，隨後自立門戶，風葛雪羅，我的房間裡，堆滿越來越多玩具。母親也著迷地在正店擺設越來越多的久遠時間物件。

風葛雪羅創店初始，母親曾准我在她視線範圍外出遊戲。對巷附屬停車場地下彎口，粉藕細磚花檯，相同材質步道，我上下梭竄跑跳，切換角色，幻想參與著群體遊戲。
短暫外遊時光，曾有一名玩伴。風葛雪羅左側，雙拼華廈灰磚騎樓下，數支羅馬圓柱挺拔。華廈再左，一深灰門珠寶店，前有迷你庭院，蒔草妝石。長形櫥窗，裡頭擱置純白斷頸，斷臂，上頭披掛翡翠，各色珠蚌或切割精美的鑽。我的玩伴，便是珠寶店女主人的獨子。
男孩常朝我觀望。他小我一歲，身子卻比我高，頭形圓而飽滿，瀏海齊眉，九歲的他拖著長長的鼻涕口水，他的母親總在他上衣口袋塞上一條折疊整齊的手巾。他邀我進珠寶店裡他的房間。成堆的玩具，電動，他對我笑。我想，我們是同路人了。
他是人們說的，智力發展遲緩的孩子。他會對他母親尖叫，摔玩具，沒來由的，但與我共處時光，卻乖順異常。我叫他跑，他跑。我叫他停，他停。我在羅馬柱隙縫間，用力捶撞，揉擠他肉體各處，他一逕地笑。他拿最昂貴，心愛的玩具給我，我將玩具刻意擲地，好奇他的反應。他仍拖著長長鼻涕，眼角帶笑。原來人能像物品般被恣意使用，我想。當我心情好的時候，我會抽起他上衣口袋裡的手巾，替他擦臉。

一個雨後烈陽天，我在花檯爬上鑽下，等待玩伴。粉藕磚面沁水溼滑，我踩空摔落，後腦撞倒花檯尖角，耳稍聽見，咚，石子沉墜湖底迴音。眼前切入整片白，安靜，恬美。未及感受痛楚，我伸手往後腦探。回神，卻見右手浸滿紅扶桑色澤。
入店時，我說我受傷，不小心的。母親衝入盥洗室搜刮所有乾淨毛巾，她在水龍頭下仔細清洗傷口，再命我用乾毛巾按壓其上。母親拉下鐵門，開車奔往最近醫院急診，我雙眼視前，沿路滿載的樹，光。血從布與指縫間滲出。她責罵我，沿路哭，喃喃自語，祈禱我不會摔裂成另一個父親。
半身麻醉的我癱在臺上，醫生先用剃刀將傷處周圍髮絲剔去。深能見骨了，醫生說。母親站後方看醫生處理我後腦勺上的紅血黃膿，深灰頭骨，她在傷口縫合前，閉上了眼。醫生拿銼刀，刮除乾涸油畫顏料般，在我頭骨上刨，削。好癢。頭骨如何牽連神經呢？我猜不透。止血，針縫與斷層掃描後，我被綁在另一張床上準備核磁共振攝影。我在一個房間，母親與醫生在另一個，透明玻璃罩區隔了彼此，我好怕這就是永遠。在讓陌生的磁氣與光穿梭，切割我的身軀前，我違抗醫生的建議，睜開了雙眼。
復原期不能閱讀，不能觀影，不能哭，不能笑，不能有任何強烈情緒。我進食，熟睡，站立，讓自己像一個物件般無有悲喜。好不容易拆線了，母親卻禁止我外出。我在店的後進，偷看昔日玩伴，拖著長長的鼻涕，在門口等。他開始哭喊，不斷將手印拍打在落地窗上，一個疊一個，最後掛在窗上的，是他難以辨認的臉，如受晨霧遮礙。我母親在掌櫃桌前撥了電話，霧裡，飄出他的母親，她拖著我的玩伴走遠了。此後，我再也沒有在花檯上看過他。

禁錮許久，一個平凡週間深夜，打烊前，我趴在店裡的明式掌櫃桌上，手指報紙底部切欄廣告，對母親說，帶我去。那是一座新建的白堊期主題樂園，各式走獸奔馳飛行，站立。我想去，我說。我猜那時我臉上乾涸缺氧的神情終於動搖母親。母親允諾。
兩個禮拜的等待。母親的英式迷你奧斯汀，純白烤漆鑲銀線，整座車身反光在盛夏烈陽底，像座自體燃燒的行星。好熱，老爺車冷氣送著霉味，吃力運轉。窗外，隨風揚起的塵，還有缺水，枯萎的沙漠植物不斷後移。好遠啊，我說。轉頭，我發現不太習慣見著白天的母親，她一手打方向盤，一手查閱平放腿上的郊區地圖，沒回話。汗大把滲進絲質衫，母親的胸口後背上爬著荷葉型的跡，那日她難得穿及膝百褶裙，輕而立體，爍著印壓的金。
拐了無數的彎，上坡入山，夕照底隱士園區現跡。下車，塵土紛飛漫天，母親戴上墨鏡，我奔跑，張看，盡是碎石枯草，徒剩兩隻吊了孤長頸的草食腕龍被遺棄著，沒有樂園。母親在黃草皮上，發現一塊白漆木板，刻寫房市銷售標語，原來，所有的史前遐想，純屬建商策略。整日的徒勞，太陽在我身後死了，母親狠狠抓著我的手，再開好長的路返家。後來我明白，所有遠行，最終必須回歸，那堆滿物品的後方房間。

歌斐木舟上的父親（節錄）

objet petit a 1
父親成為亞當那年，我五歲。

青春期以降，十數年，從母親話語拼湊並想像，重構。那是個平凡清晨。整座城仍沁在灰藍色的夢裡，涼溼的屋簷與靜巷，飽含朝露與晨霧。我被母親喚醒，更衣，昏沉沉地坐在餐椅上。窗外傳來濃厚鄉音與自行車鈴響。母親自廚房取出餐盒，碎步至陽臺，喚住緩緩駛來的販車。
食畢豆腐腦，杏仁茶，或燒餅油條後，我簡易盥洗。這會兒，黃紅相間的幼園車暫泊家門口，導師輕撳兩聲電鈴，催促母親攜我下樓。
私立幼園離家近，上下學卻得彎繞接送各處同學。我習慣靠窗坐，頭抵玻璃，忽略沿途風光，兀自在灰藍轉金的日景裡打盹。
那是幢位都心的獨棟三層樓建物，附設木製遊樂設施，游泳池。豔綠，扎腳的人工草皮從門口蔓延至後院。那日，如常隨學員上階，入室，小圓椅環圈而坐。導師讓我們唸英文字，注音，或做簡易算術。午膳由將軍宅邸退役的老廚操刀。
啖食京醬肉絲，糖醋排骨，蓮子湯後，我們再步入地下室，鑽進睡袋，紛紛陷入沉沉的眠。
那時，母親許是在房裡整頓剛滌好的衣吧？正午燦陽透進床側的紗窗與毛玻璃。隨母親揮，撢動作，空氣中舞著棉絮與塵。街肆寂悄，卻傳來遠方男子叫喊。
母親擱下手中物，跑向陽臺。只見巷弄正對方的人，朝母親上方吼著：下來。下來。
她箭步至頂樓，推門。陽光曝在淺色防水漆上，令人目眩。母親定睛後，見門旁散落衣物數件。她抬頭，驚睹奶油黃的圓形水塔旁，直立著裸身的父。亮晃晃的光，落在他白皙且長的身軀，四肢。立定跳遠般，父屈膝，前後擺動雙臂。嘿呦。嘿呦。他對空白言。軟塌的陽具，擺盪腿間。
撞見此景的對巷住戶迸出尖叫。
母親請父步下水塔。父親不依，堅持體感神召，上帝藉由氣流與光，同他對話。
白鋼。白鋼。母親高喊父名。
父親卻抬頭，引吭高歌：上帝要我造舟，用歌斐木，長三百肘，寬五十肘。裡外需細抹松香氣味呦，內設隔間無數，以便飼養攜帶逃亡的禽物鳥獸。
洪水將襲，暴雨將至。他說。
父親說他的名字，叫做亞當。

Ꞩujet 1
三十歲那年，我拉開書房深棕長方木桌的兩側抽屜。那是母親保管父親成為亞當以前的記憶所在。多年來我不曾翻閱。幼時，總怕父親過度清晰，立體的身影再如鬼魅般襲來。若好奇心作祟，我選擇從母親口中簡短探聽。如此，才能用朦朧光影，混濁色彩重塑印象。讓往事不那麼具有傷害性。
左側三櫃，承著早年父親寫給母親的信，與服役時的憲兵日記。右邊三櫃，擺沖印相片與膠卷無數，依時序由近至遠，上而下裝著：
——十歲時我與母親於自營骨董店「風葛雪羅」的回憶。
——五歲時我倆在師大後方分租的服飾店點滴，與父離臺前的三人起居。
——最下層，則是襁褓期的我，與父母的婚宴紀錄。
層層堆砌的文件書簡中，皸裂的橡皮筋捆著一疊信封。底色褪成淺天空灰，
深藍字體打印著：

白鋼企業有限公司 P. O. BOX 70-132 TAIPEI, TAIWAN
TLX:23739 YERSH ATTN PAI KANG CORP.

左上角飾以燙銀滾邊斗大PK二字。
我出生前幾月，父親腦血管爆裂於此處，那是嬤家三樓。嬤將空下的單位租出，好讓當時高中學歷的父親與母合夥，承接同香港進出口訂單的寫字房。
動完腦部靜動脈畸形手術，療養期，父親循醫師指示，每日服用dilantin，以抑止腦部異常放電。抗癲癇藥奏效時，噁心，視覺模糊，暈眩等副作用也壞了父親脾性，他時而粗暴，與母常有齟齬。
母親擔憂我的安全，兩年內休辦公司，變賣了兩棟房產，好讓父親可赴美讀書，療養。
緩兵之計。母親曾如此解釋。

相片堆裡，有我兩歲時在機場與父惜別之影。
我們共佇大廳，在環柱而圍的皮沙發前，在鵝黃色的連排座椅前，在插滿國旗，兜售各式豔紅飾品的商店前。母親身著V領白衫裙。我套白底紅條紋T恤，深藍長褲。父親則斯文地配副細框鏡，內搭變形蟲圖案長袖衫，外罩寬大的苦茶色外套。我害羞地縮在他倆間。我一手抓母親，另手則被父親寬大的雙掌包覆著。
照片也記錄三人共處時光裡，僅存的溫馨時刻。
父親喜西洋節慶。頭兩年聖誕節，難得晴朗的他會將公寓妥善打理，在客廳沙發後，靠陽臺紗窗的轉角位置，擺棵半成人高的雪白聖誕樹。他在塑料枝葉上纏繞涼銀色，與紅綠相間的箔亮彩帶，掛上各式天使，襪子造型吊飾。最後將我抱起，讓我在樹頂置上一顆璀璨如鑽的巨大銀邊玻璃星。
母親端出波隆那肉醬麵，凱薩沙拉，燉肉。她在潔白的餐桌中央，擺上一根粗實的，纏繞眾多花葉的哈密瓜色蠟燭。我們在餐後會換上正式服飾，出門，在有各式聖誕樹點綴的景點合影。

那時的我，仍深信家所涵蓋的想像吧？
只見機場大廳裡我與父的送別留影中，兩人雙手依戀著。我臉緊貼他腕。我的頭且不捨地偏旁，凝視遠方。

objet petit a 2
五歲那年，父親首次返臺。
母親載我接機。擁嚷的出關口，玻璃閘門開開闔闔，終於晃出父的身影。
他身著光鮮，鬈髮，飛行員墨鏡，大墊肩外套與松黃色皮帶。身旁所有人紛紛閃避，不因父親的扮相，而是他唐突地，從海關至出閘口沿路憤踹行李。
返家後，我好奇打開暫擱客廳的行李。裡頭滿是時髦衣飾：父親的私服，與他洛杉磯就學時的各式草稿，成品。父親主修服裝設計，不似多數同學醉心高級訂製服，他主攻成衣。我蹲著，偷閱紀念冊。父親畢業時裝週僱的高䠷模特，金髮碧眼，她們一字排開，身穿撞色鮮豔的大碼削肩手織毛衣，風衣或套裝。父親愉悅且親暱地，勾著她們的臂彎。
回臺前，父親已跨洋談妥就職事宜。
當晚，為了挑選下季色票與織品質料，只見他衝進臥房，將母親更衣室所有物件全數扯下，拋置於地。無視母親阻攔，他跪坐成堆霓裳裡，喃喃自語，並機械式地裡外翻掏，檢驗手中衣料，直至晨曦。

翌日，親友相約晚餐，為父洗塵。
我們三人同擠迷你奧斯汀。母親手握方向盤。一路獨處後座的我，透過照鏡反射，卻見副駕駛座的父親漲紅臉，眦目欲裂。他且高仰下顎，間或對窗吐信。我咯咯笑，覺得滑稽。
未能破譯，那實則來自亞當的訊息。

當我成為靜物並且永遠

母親為她的複合式骨董店，取了典雅的名，風葛雪羅，招牌豆沙色底，框了深紫邊。店裡明亮寬敞，物品在不同角落各自嘆息，舊皮箱，酸枝太師椅，燈具，垂掛深色銅鎖片的櫃，老玉。左側依牆掛著母親每季前往香港挑選的衣。
店隔兩室，正店於前，盥洗間與我的休息室於後。我在房裡，把自己壓得很
靜，看書，塗鴉，打電玩。物質面母親從不虧待我，模型，芭比，電玩卡帶，每期最新的港漫畫報，她熱中將我扮成紳士，超齡。櫥內，母親於皇后大道中連卡佛百貨為我選的各式衣物彼此捱貼沉眠，記憶最深，小學時她為我買了兩...

推薦序夢遊者的技藝與禮儀／關天林
自序成為分號，灰琥珀與其他

輯一灰琥珀
厭畫者
共慾者
避池者
啖鬼者
傷犬賦格

輯二青花
獨遣者
當我成為靜物並且永遠
神哀圖
氤氳時光

輯三冰裂
歌斐木舟上的父親
加州樂園

輯四燒琺瑯
青春者的繁性神話
神話學：愛慾考古
城市學：防止傾斜蔓延
系譜學：少女與孔雀

輯五酸枝
冬決者
囡城
南華夫人安魂品

推薦序夢遊者的技藝與禮儀／關天林
自序成為分號，灰琥珀與其他

輯一灰琥珀
厭畫者
共慾者
避池者
啖鬼者
傷犬賦格

輯二青花
獨遣者
當我成為靜物並且永遠
神哀圖
氤氳時光

輯三冰裂
歌斐木舟上的父親
加州樂園

輯四燒琺瑯
青春者的繁性神話
神話學：愛慾考古
城市學：防止傾斜蔓延
系譜學：少女與孔雀

輯五酸枝
冬決者
囡城
南華夫人安魂品