一個青年藝術家的畫像（精裝版）

得獎紀錄： 入選美國國家圖書獎「改變一生的一百部小說」榜單
入選美國現代圖書館「百大英文小說」榜單
名人推薦：他（喬伊斯）的作品對當今時代重要的反映，人人都能從中得到啟發而無從回避。——諾貝爾文學獎得主 T. S.艾略特
他當然已超出我們這個時代的任何一位小說家。——愛爾蘭詩人 葉慈
令人敬佩。——阿根廷詩人 博爾赫斯
他（喬伊斯）不惜一切，也要將我們心靈深處閃爍的火光呈現出來。——《自己的房間》作者 維吉尼亞‧伍爾芙
喬伊斯是一位非常大的作家，他在寫什麼，他只跟愚笨的人作些解釋。他所尊重的那些作家讀了...

第一章

很久很久以前，在一個很好很好的日子裡，一頭奶牛沿著大路走過來，這頭沿著大路走過來的奶牛遇見了一個小乖乖，他的名字叫饞嘴寶寶……
爸爸給他講了這個故事：爸爸透過單片眼鏡看著他：他臉上有很多汗毛。
饞嘴寶寶就是他。奶牛就是從貝蒂‧伯恩住的那條大路上走過來的：她賣檸檬味的扭扭糖。

哦，野玫瑰已開放
在那小小的綠地上。

他唱著這首歌。這是他的歌。

哦，綠美葵已開芳。1

尿床了，先是熱乎乎的，後來又涼颼颼的。媽媽給他鋪上油布。那東西有股怪味。
媽媽身上的氣味比爸爸好聞多了。她在鋼琴上彈水手號笛樂給他伴舞。他跳著：

特啦啦啦 啦啦
特啦啦啦 特啦啦滴
特啦啦啦 啦啦
特啦啦啦 啦啦

查理斯舅公和丹蒂都給他鼓掌。他倆都比爸爸媽媽年紀大，查理斯舅公又比丹蒂年紀大。
丹蒂衣櫃裡有兩把刷子。絳紫色絨背的代表邁克爾‧達維特，綠絨背的代表帕內爾2。每回他給丹蒂送棉紙，丹蒂都會給他一塊腰果糖。
萬斯家住在七號。他們也有自己的爸爸媽媽。他們是愛琳的爸爸媽媽。等他們長大了，他就要娶愛琳。他躲到桌子底下。媽媽說：
──哦，斯蒂芬會認錯的。
丹蒂說：
──哦，如果不認錯，山鷹就會飛過來啄他的眼睛。

啄他的眼睛，
快認錯，
快認錯，
啄他的眼睛。

快認錯，
啄他的眼睛，
啄他的眼睛，
快認錯。



寬闊的操場上到處都是男孩子。大家喊個不停，舍監們也呐喊著給他們加油助威。傍晚天色昏暗，冷颼颼的。隊員們每次發動進攻，飛起一腳，油膩膩的皮球就像一隻身形笨重的鳥兒，劃破灰暗的暮色。他一直站在他們這撥人的邊上，舍監看不見他，粗野的腳也踢不到他，他還時不時裝模作樣地跑上兩步。他覺得自己在這群隊員中顯得又小又弱，況且視力又不好，常常無故流淚。羅迪‧基克漢姆可不這樣：所有同學都說他會當上低年級的隊長3。
羅迪‧基克漢姆為人正派，納斯蒂‧羅奇卻是個討厭鬼。羅迪‧基克漢姆的儲物櫃裡總是放著護脛，在食堂裡存放著食品籃。納斯蒂‧羅奇有一雙大手。他把星期五的布丁叫作毛毯裡的狗。有一天羅奇問他：
──你叫什麼名字？
斯蒂芬回答說：斯蒂芬‧代達勒斯。
納斯蒂‧羅奇問道：
──這是個什麼名字？
沒等斯蒂芬回答，納斯蒂‧羅奇又問：
──你爸爸是做什麼的？
斯蒂芬回答說：
──他是個紳士。
納斯蒂‧羅奇又問：
──他是地方法官嗎？
他在他們這撥人的邊上慢吞吞地挪來挪去，偶爾跑上兩步。手已經凍得通紅。他把手伸進束著皮帶的灰色外套的側袋裡。皮帶恰好束在側袋上沿。皮帶也可以用來抽人。一天，有個傢伙對坎特維爾說：
──你等著，看我不拿皮帶抽你。
坎特維爾反擊道：
──有種找個厲害的人去打。敢不敢抽塞西爾‧桑德爾一皮帶呀？我倒要看看，他不衝你屁股蛋踹上一腳才怪。
這話可不好聽。媽媽叮囑過他不要跟學校裡那些野孩子搭腔。媽媽好漂亮呀！開學第一天，在城堡4的大廳裡告別時，她把面紗撩到鼻子上吻他：她的鼻子和眼睛都紅了。但他假裝沒看見她快要哭了。這麼漂亮的媽媽，一哭起來可就沒那麼漂亮了。爸爸給他兩個五先令硬幣當零用錢。爸爸跟他說，需要什麼就往家裡給他寫信，還說無論做什麼，都不能打小報告出賣同學。在城堡門口，校長與爸爸媽媽握手告別，他的法衣在微風中拂動。馬車載著爸爸媽媽走了。他們在車上一邊朝他揮手，一邊喊著他的名字：
──再見，斯蒂芬，再見！
──再見，斯蒂芬，再見！
他被捲入一場混戰中。他彎下腰，怯生生地從兩腿間的縫隙裡望著那些發亮的眼睛和沾滿泥汙的靴子。那幫人一邊爭搶一邊哼哧哼哧地喘著粗氣，他們的腿蹭在一起，亂踢亂踹。接著，傑克‧勞頓的黃靴子把球盤了出來，所有靴子和腿又都緊跟了上去。他跟著跑了幾步便停下來。跑也沒用。很快他們就要放假回家了。晚飯後，他要去自習室把貼在書桌裡的紙條上的數字從七十七改成七十六5。
待在自習室可比在外面受凍強。天色昏暗，冷颼颼的，城堡裡已是燈光閃爍。他納悶當初漢密爾頓‧羅恩是從哪扇窗戶把帽子扔到哈哈牆6上去的，不知當年窗戶下面有沒有花壇。一天，他被叫到城堡裡去，管事還把當時士兵們在木門上留下的彈痕指給他看，又給了他一塊耶穌會神父們吃的黃油酥餅。望著城堡裡的燈光，他覺得既舒心又溫暖，像是在哪本書裡見過似的。也許萊斯特修道院就是這樣的。康韋爾博士的拼寫課本裡也有些漂亮句子。它們看起來像詩，其實只是些教人拼寫的句子而已。

沃爾西死在萊斯特修道院
修道院院長把他埋在這裡。
枝枯病是危害植物的病，
癌症是危害動物的病。

要是能躺在壁爐前的地毯上，把手枕在腦後思量這些句子，那該有多好。他凍得發抖，好像渾身都沾滿了又冷又黏的尿水。威爾斯把他撞進小便池裡，實在是太壞了，不就是因為他不願拿自己的小鼻菸壺去換威爾斯那個曾經打敗過四十個敵手的乾栗子7嘛！尿水真是又冷又黏！有人曾親眼看到一隻大老鼠跳進浮垢裡去。媽媽和丹蒂坐在壁爐邊，等著布麗吉特端茶過來。她把腳放在爐欄上，亮晶晶的拖鞋被烤得熱乎乎的，暖烘烘的氣味真好聞呀！丹蒂知道很多事。她曾告訴過他莫三比克海峽在什麼地方，美國最長的河是哪一條，月亮上最高的山叫什麼名字。阿納爾神父比丹蒂知道的還要多，因為他是神父嘛！爸爸和查理斯舅公都誇丹蒂是個聰明博學的女人。如果丹蒂吃過飯後打嗝，用手捂著嘴，那就是胃食道逆流了。
操場那頭遠遠傳來一聲呼喊：
──都進教室！
接著，中年級和低年級兩個隊中有人跟著喊了起來：
──都進教室！都進教室！
隊員們全都圍攏過去，滿臉通紅，渾身是泥，他跟著人流往前走，樂得趕緊回教室。羅迪‧基克漢姆用油膩膩的網袋拎著球。有人問他能不能再踢上一腳，可他只管往前走，理都沒理那傢伙。西蒙‧穆南跟他說別踢了，舍監正看著呢。那傢伙馬上轉向穆南說：
──我們都知道你為什麼這麼說。你就是麥克格雷德的屁精。
屁精是個很奇怪的詞。那傢伙這樣叫西蒙‧穆南是因為西蒙‧穆南常跑到舍監身後把他的假袖繫到一起，而舍監總會裝出生氣的樣子。不過，這個詞的發音真是太難聽了。有一次，他在威克洛旅館的廁所裡洗手，洗完後爸爸提起鏈子把塞子拔開，髒水順著洗手池的洞流了下去。水慢慢流盡，洗手池的洞就發出了這樣的聲音：劈唧8。只不過聲音更大一些。
一想起這件事和廁所那白花花的樣子，他就覺得冷一陣熱一陣的。那裡有兩個水龍頭，一擰水就出來了：有冷水，也有熱水。他先是覺得冷，後來又覺得熱：好像還看見了印在水龍頭上的品牌名。真是怪事。
走廊裡的空氣也讓他覺得冷颼颼的。不過，煤氣燈很快就會亮起來，燃燒時會發出輕微的聲音，像唱小曲似的。總是一個調：只要同學們在遊戲室裡一靜下來，就能聽見那聲音。
上算術課了。阿納爾神父在黑板上寫下一道很難的算術題，然後說：
──現在我們來看看誰能贏。快算，約克隊！快算，蘭開斯特隊！9
斯蒂芬絞盡腦汁算啊算，可這道題太難了，他被弄得暈頭轉向。別在夾克衫胸前的那個綴著白玫瑰的絲質小紋章開始顫動起來。他算術不太好，可還在拚命算，這樣約克隊才不會輸。阿納爾神父臉色鐵青，不過並沒有生氣：他還在笑呢！傑克‧勞頓打了個響指，阿納爾神父看了看他的筆記本說：
──做對了。蘭開斯特隊好樣的！紅玫瑰贏了。約克隊，加油啊！快算！
傑克‧勞頓扭過身來看了一眼。他穿了件藍色的水手上衣，所以綴著紅玫瑰的絲質小紋章看起來格外豔麗。斯蒂芬感到自己的臉也紅了，他想到大家押在他倆身上的賭注，看究竟誰能得基礎班10的第一名，是他還是傑克‧勞頓。有幾個星期傑克‧勞頓拿到了第一名的卡片，又有幾個星期是他拿到了第一名的卡片。在做第二道算術題的時候，他那個白色的絲質紋章一直顫個不停。這時，他聽到了阿納爾神父說話的聲音，急切的心情頓時一掃而光，覺得臉也涼了下來。他想自己的臉色一定很蒼白，因為臉上冰涼冰涼的。他算不出這道題的答案，但也沒什麼關係。白玫瑰和紅玫瑰：都是讓人想起來就覺得很美的顏色。第一、第二、第三名的卡片顏色也都很美：粉紅色、奶油色和淡紫色。淡紫色、奶油色和粉紅色的玫瑰讓人想起來就覺得很美。也許野玫瑰就是這樣的顏色，他記起了那首野玫瑰在小小的綠地上開放的歌。不過，沒法找到一朵綠色的玫瑰。但說不準在世界上某個地方能找到吧。
下課鈴響了，學生們開始從各班教室一個接一個地出來，沿著走廊向食堂走去。他坐在那裡，呆望著盤子裡兩塊用模子壓出來的黃油，實在吃不下那塊潮乎乎的麵包。桌布也是潮乎乎、鬆垮垮的。不過，他喝光了那杯熱騰騰的淡茶，那是繫著白圍裙的笨手笨腳的廚工給他倒的。他尋思廚工的圍裙是不是也潮乎乎的，說不定所有白色的東西都又冷又潮。納斯蒂‧羅奇和索林喝的是家人送來的罐裝可可。他們說喝不下這裡的茶，說簡直就是髒水。有人說，他倆的爸爸都是地方法官。
在他看來，所有同學好像都很奇怪。他們都有爸爸媽媽，穿的衣服和說話的聲音卻千奇百怪。他多希望能回到家裡，把頭枕在媽媽腿上。但這不可能：所以他盼望著遊戲、學習和禱告都趕快結束，好上床去睡覺。
他又喝了一杯熱茶。佛萊明問他：
──怎麼啦？你是哪裡疼還是哪裡不舒服？
──我也不知道，斯蒂芬說。
──準是胃堵得慌，佛萊明說，瞧你臉色那麼白。一會兒就好了。
──哦，是的，斯蒂芬說。
但他並沒有覺得胃堵得慌。他想，是心堵得慌，如果心可以堵的話。佛萊明問這問那關心他，心眼真好。他很想哭。他把胳膊肘支在桌子上，一會兒用耳罩捂住耳朵，一會兒又鬆開。每次把耳罩鬆開，就會聽到食堂裡一片嘈雜。這嘈雜聲就像夜裡火車的轟鳴。一捂上耳罩，轟鳴聲就像火車駛進隧道一樣消失了。在達爾基度過的那個夜晚，火車就發出了這樣的轟鳴聲，後來火車駛進隧道，轟鳴聲就消失了。他閉上眼睛，火車向前奔馳，轟鳴了一陣又停下了；然後又轟鳴起來，接著又停下了。聽著火車轟鳴然後停住，從隧道裡轟鳴著出來然後再停住，真有意思。
這時，高年級學生開始陸續沿食堂中間的草墊走過來，先是帕迪‧拉斯和吉米‧馬吉，隨後是那個被准許抽雪茄的西班牙人，接著是那個戴毛線帽的葡萄牙小個子。中年級和低年級桌子上的人也開始跟著走了。每個人走路的姿勢都不同。
他坐在遊戲室的角落裡，假裝看別人玩多米諾骨牌，有一兩回聽見了煤氣燈哼小曲的聲音，儘管時間很短。舍監站在門口，身邊圍著幾個男孩，西蒙‧穆南正把他的假袖繫到一起。他在給他們講塔拉貝格的事。
過了一會兒，舍監出門走了，威爾斯來到斯蒂芬跟前，問道：
──跟我們說說，代達勒斯，你睡覺前吻你媽媽嗎？
斯蒂芬答道：
──吻。
威爾斯轉身對其他人說：
──喂，大家聽聽，這裡有個傢伙說他每天晚上睡覺前都要吻他的媽媽。
大家都暫停了遊戲，轉過臉來哄堂大笑。斯蒂芬在眾目睽睽之下漲紅了臉，改口道：
──我不吻。
可威爾斯又說：
──哦，大家聽聽，這裡有個傢伙說他睡覺前不吻他媽媽。
大家又哄堂大笑。斯蒂芬也強跟著他們一起笑。他覺得渾身發熱，一時間有點摸不著頭腦。這個問題要怎樣回答才對？他說了兩個答案，可威爾斯一直在笑。威爾斯一定知道正確答案，因為他是三級文法班的學生。他試著去想像威爾斯媽媽的樣子，卻不敢抬頭看威爾斯的臉。他不喜歡威爾斯那張臉。前一天就是威爾斯把他撞進小便池裡去的，就因為他不願拿自己的小鼻菸壺去換威爾斯那個曾經打敗過四十個敵手的乾栗子。他那樣做真是太壞了；所有同學都這麼說。尿水真是又冷又黏！有人曾親眼看到一隻大老鼠跳進浮垢裡去。
他身上沾滿了池子裡又冷又黏的尿水；晚自習鈴聲響起，各年級從遊戲室裡列隊而出，他感到走廊和樓梯裡的冷風直往衣服裡鑽。他還在想該怎麼回答那個問題。是應該吻媽媽呢，還是不應該吻？吻是什麼意思？像那樣仰起臉來說晚安，然後媽媽低下頭把臉貼上來，這就是吻。媽媽把嘴唇貼到他的臉蛋上；她的嘴唇很柔軟，弄濕了他的臉蛋；還發出輕微的聲響：叭。人們為什麼要用兩張臉做這個呢？
他坐在自習室裡，掀開書桌的蓋子，把貼在裡面的數字從七十七改成了七十六。離耶誕節假期還遠著呢：不過總會到的，因為地球在不停地轉嘛。
地理課本的第一頁畫著地球：雲彩環繞的一個大球。佛萊明有一盒彩色蠟筆，一天晚自習的時候，他把地球塗成了綠色，把雲彩塗成了絳紫色，就像丹蒂衣櫃裡的兩把刷子，絳紫色絨背的代表邁克爾‧達維特，綠絨背的代表帕內爾。但他可沒告訴佛萊明塗那兩種顏色，是佛萊明自己塗的。
他打開地理課本溫習功課，可怎麼也記不住美洲那些地名。不同的地方，不同的名字。它們在不同的國家裡，不同的國家又在不同的大陸上，不同的大陸又在世界各地，世界又在宇宙中。
他翻到地理課本的扉頁，讀著自己寫在上面的字：他自己、他的名字和他所在的位置。

斯蒂芬‧代達勒斯
基礎班
克隆伍茲‧伍德公學
薩林斯
基爾代爾郡
愛爾蘭
歐洲
世界
宇宙

這是他自己寫的。有天晚上佛萊明跟他逗樂，在背面寫道：

斯蒂芬‧代達勒斯是我的名字，
愛爾蘭是我的國家。
克隆伍茲是我住的地方，
天堂是我的渴望。

他把這些押韻的句子倒著念，可這樣一來就不是詩了。接著他又把扉頁上的字從下往上念，一直念到自己的名字。那就是他：他又從上往下念了一遍。宇宙後面該是什麼呢？什麼也沒有。不過，什麼也沒有這個地方是從哪裡開始的呢？宇宙周圍是不是有什麼東西標示著宇宙的盡頭？不可能是一堵牆，但可能是一條很細很細的線，把一切東西都圍住。要思考所有事情、所有地方，得有大思想才行。只有上帝能做到。他試圖去想像大思想到底是什麼，可他能想到的只有上帝。上帝的名字叫上帝，就像他的名字叫斯蒂芬一樣。在法文裡上帝叫「Dieu」，那也是上帝的名字。如果有人向上帝禱告時說「Dieu」，那上帝立刻就能知道向他禱告的是個法國人。雖然上帝在世界不同的語言裡有不同的叫法，雖然上帝可以聽懂每個人用各自的語言向他禱告，但上帝永遠是同一個上帝，上帝的真名就叫上帝。
這種思考讓他感到疲倦。他覺得頭都大了。他翻動著扉頁，無精打采地盯著絳紫色雲層中那個圓圓的綠色地球。他拿不準怎樣才是對的，不知該支持綠色的一方，還是支持絳紫色的一方，因為有一天丹蒂用剪刀把代表帕內爾的那把刷子的綠絨背剪掉了，還告訴他帕內爾是個壞蛋11。他猜想說不準他們還在家裡爭論這事呢。這就叫政治。政治裡有兩方：丹蒂在一方，爸爸和凱西先生在另一方，而母親和查理斯舅公則不屬於任何一方。報紙上每天都有關於這事的爭論。
不清楚政治的含義，也不知道宇宙的盡頭在哪裡，這讓他感到很痛苦。他覺得自己太渺小、太軟弱。什麼時候才能變得像詩歌班和修辭班那些學生一樣呢？他們嗓門大，靴子也大，還學三角學。還遠著呢。得先過了這個假期，然後是下個學期，然後再過一個假期，然後再過一個學期，然後還有一個假期。就像火車在隧道裡穿進穿出一樣，就像在食堂吃飯捂上耳罩再鬆開聽到的喧鬧聲一樣。學期、假期；進隧道、出隧道；喧鬧、靜止。實在太遠了！倒不如上床去睡覺。到小教堂做完禱告就可以睡覺啦。他有點發抖，打了個哈欠。等躺到床上把被窩焐熱，那才舒服呐。剛鑽進被窩會特別冷。一想到被窩那麼冷他就發起抖來。不過慢慢就暖和了，就能睡覺了。累了也是件舒服事。他又打了個哈欠。晚禱之後就能睡覺啦：他渾身發抖，又想打哈欠。過幾分鐘就舒服了。他感到冷得讓人打戰的被窩裡慢慢有了熱氣，愈來愈暖，後來他全身都暖和起來，從來沒有這麼暖。可他還在微微發抖，還是想打哈欠。
做晚禱的鈴聲響了，他排隊隨大家走出自習室，下樓梯沿走廊來到小教堂。走廊裡燈光很暗，小教堂裡燈光也很暗。很快一切都會暗下來，睡過去。小教堂裡彌漫著冰冷的夜晚的氣息，大理石正是夜晚海水的顏色。海水不論白天黑夜都是冰冷的，但黑夜裡更冷。爸爸房子旁邊的海堤下面就又黑又冷。但是壁爐架上總是擱著壺，用來做潘趣酒。
頭頂上傳來小教堂當值舍監的禱告，應答詞他都能背得出來：

哦，主啊，開啟我們的雙唇，
我們的嘴會說出對您的讚美。
屈尊來幫助我們吧，哦，上帝！
哦，主啊，快來幫助我們！

小教堂裡彌漫著冰冷的夜晚的氣味。但這是神聖的氣味。不像星期天做彌撒時跪在小教堂後面的老農的氣味。老農的氣味是空氣、雨水、泥炭和燈芯絨混合的氣味。但他們是非常虔誠的農民。他們好像就在他脖子後面呼著氣，一邊禱告，一邊歎息。有個傢伙說他們住在克萊恩：那裡有很多小農舍，從薩林斯坐馬車路過克萊恩時，他看見有個農婦抱著小孩站在自家農舍的半截門邊。要是能在農舍冒著煤煙的爐火前，在映著熊熊爐火的夜色中，在暖融融的夜色中，呼吸著混合了空氣、雨水、泥炭和燈芯絨的農民的氣味，睡上一覺該多好啊。可是，哦，林間那條路黑漆漆的！在黑暗中會迷路的。想到那種情景他就害怕。
他聽到小教堂當值舍監在念最後一段禱告詞。他也跟著禱告，祈求上帝別讓他陷進外面樹下的黑暗中。

我們請求您，哦，主啊，降臨到我們居住的地方，清除敵人所有的陷阱。願您神聖的天使在這裡住下，保護我們太平，願您通過我主基督，讓我們永遠得到您的祝福。阿門。

他在宿舍脫衣服時手指抖個不停。他對自己的手指說快點脫。他必須得脫掉衣服，跪下來說完禱告詞，趕在煤氣燈熄滅之前上床去，這樣死後才不會下地獄。他把長襪一股腦捲下來脫掉，又飛快地穿上睡衣，哆哆嗦嗦地在床邊跪下來，匆匆念叨著禱告詞，唯恐煤氣燈熄滅。他低聲禱告時，感到肩膀都在發抖：

上帝保佑我的爸爸媽媽，讓他們不要離開我！
上帝保佑我的弟弟妹妹，讓他們不要離開我！
上帝保佑丹蒂和查理斯舅公，讓他們不要離開我！

他又祝福了自己幾句，然後飛快地爬上床，把睡衣下擺壓到腳下，在冰冷的白色被窩裡蜷作一團，哆嗦個不停。但他死後不會下地獄了；哆嗦也總會停下來。有聲音傳來，向宿舍裡的孩子們道晚安。他從被窩裡朝外看了一眼，看到床周圍和眼前都掛上了黃色的簾子，把他嚴嚴實實地擋在裡面。燈光悄悄地暗了下來。
舍監的腳步聲遠去了。去哪裡了呢？是下樓沿走廊去了呢，還是到盡頭自己的房間去了？他看見了一片黑暗。據說有條黑狗，眼睛有車燈那麼大，一到夜裡就在黑暗裡溜達，是不是真的啊？他們說那是個殺人犯的鬼魂。想到這裡，他嚇得全身一陣哆嗦。他看到了城堡大廳黑漆漆的門。穿著老式衣服的老僕人都待在樓梯上先前存放鎧甲的房間裡。那是很久很久以前的事了。老僕人們都一聲不吭。那裡生著火，但大廳裡還是漆黑一片。一個人影從大廳走上樓梯。他披著白色的元帥披風；面容蒼白而怪異；一隻手叉著腰。他用怪異的眼神盯著那些老僕人。他們看著他，認出那是主人的臉和披風，知道他受了致命傷。可是他們望著的只是一片黑暗：只是黑暗、沉寂的空氣。他們的主人在海那邊遙遠的布拉格戰場上受了致命傷。他站在戰場上；一隻手叉著腰；臉色蒼白而怪異，披著白色的元帥披風。
哦，一想到這些事，他就覺得又冷又怪。黑暗總是又冷又怪。那裡有蒼白怪異的面容，還有車燈那麼大的眼睛。他們是殺人犯的鬼魂，是海那邊遙遠的戰場上受了致命傷的元帥們的鬼影。他們面容怪異，到底想說什麼呢？

我們請求您，哦，主啊，降臨到我們居住的地方，清除……

要回家度假啦！真是太棒啦：大家都跟他這麼說。在寒冷的冬天的早晨，一大早便來到城堡門外，爬上馬車。一輛輛馬車在碎石路上滾滾前行。為校長歡呼！
好極啦！好極啦！好極啦！
馬車路過小教堂，大家都脫帽致意。車隊在鄉間道路上歡快地前行。車夫們拿鞭子指著博登斯鎮。大家都歡呼起來。他們駛過門前豎著「快活農夫」牌子的農舍。歡呼聲此起彼伏。他們駛過克萊恩，與路人歡呼致意。那裡有在半截門邊站著的農婦，還有三三兩兩站在一起的農民。冬天的空氣中彌漫著那裡特有的怡人的氣味：那是克萊恩的氣味：雨水、冬天的空氣、泥炭的煙氣、燈芯絨。
火車上擠滿了學生：很長很長的帶奶油鑲邊的巧克力火車。列車員走來走去，開門，關門，上鎖，開鎖。他們穿著深藍色和銀白色相間的制服；佩帶銀哨子，鑰匙發出輕快的音樂聲：叮鈴，叮鈴；叮鈴，叮鈴。
火車飛快地駛過原野，翻過艾倫山。電線桿不斷地閃過。火車不停地向前奔馳。它知道該上哪裡去。在爸爸房子的大廳裡掛著燈籠，還有綠樹枝擰成的吊繩。穿衣鏡四周纏繞著冬青枝和常春藤，吊燈上也紅紅綠綠地纏繞著冬青枝和常春藤。牆上那些古老的畫像上也纏繞著紅色的冬青枝和綠色的常春藤。冬青枝和常春藤是為他準備的，也是為耶誕節準備的。
真好啊……
所有人都在。斯蒂芬，歡迎回家！歡迎聲，喧鬧聲。媽媽吻了他。這樣做對嗎？爸爸現在是元帥了，比地方法官官位還大！斯蒂芬，歡迎回家！
喧鬧聲……
傳來床帳環滑過橫桿的聲音，水倒進臉盆裡嘩嘩的聲音。宿舍裡有了起床、穿衣服、洗漱的聲音：還有舍監走來走去拍著手叫大家打起精神的聲音。慘澹的陽光照耀著扯開的床帳和掀開的床褥。他的床熱烘烘的，臉和身上也熱烘烘的。
他爬起來坐到床邊，覺得渾身無力。他費力地穿著長襪。長襪摸上去粗糙極了。陽光很怪異，也很清冷。
佛萊明問他：
──你不舒服嗎？
他不知道；佛萊明說：
──快回床上躺著去吧。我會跟麥克格雷德說你不舒服。
──他病了。
──誰？
──去跟麥克格雷德說一聲。
──快回床上躺著去吧。
──他病了嗎？
他脫掉箍在腳上的長襪，有個同學扶著他爬回熱烘烘的床上。
他鑽進被窩縮成一團，被窩裡沒那麼熱了，他覺得很舒服。他聽到大家一邊穿衣服準備去做彌撒，一邊議論他。他們說，把他撞進小便池裡真是太壞了。
然後話音靜了下來；他們都走了。床邊有個聲音說：
──代達勒斯，不要告我們的狀，你肯定不會去告狀吧？
那是威爾斯的臉。他看著那張臉，看出威爾斯害怕了。
──我不是故意的。你肯定不會去告狀吧？
爸爸曾經告訴他，無論做什麼，都不能打小報告出賣同學。他搖頭回答說不會的，覺得很高興。

第一章

很久很久以前，在一個很好很好的日子裡，一頭奶牛沿著大路走過來，這頭沿著大路走過來的奶牛遇見了一個小乖乖，他的名字叫饞嘴寶寶……
爸爸給他講了這個故事：爸爸透過單片眼鏡看著他：他臉上有很多汗毛。
饞嘴寶寶就是他。奶牛就是從貝蒂‧伯恩住的那條大路上走過來的：她賣檸檬味的扭扭糖。

哦，野玫瑰已開放
在那小小的綠地上。

他唱著這首歌。這是他的歌。

哦，綠美葵已開芳。1

尿床了，先是熱乎乎的，後來又涼颼颼的。媽媽給他鋪上油布。那東西有股怪味。
媽媽身上的氣味比爸爸好聞多了。她在鋼琴上彈水手...

從伊卡洛斯到代達羅斯

《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man，以下簡稱《畫像》）是愛爾蘭文學大師詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）的自傳體小說，以主人公斯蒂芬‧代達勒斯（Stephen Dedalus）對民族、宗教、家庭的反叛為線索，描寫了他自我主義的發展歷程。主人公的名字濃縮了喬伊斯一貫的創作風格，是基督教思想和異教思想矛盾的結合。聖斯蒂芬（《聖經》中譯為「聖司提反」）是基督教第一位殉道聖徒，而「代達勒斯」則是「代達羅斯」（Daedalus）的變體，源於奧維德《變形記》（Ovid，Metamorphoses）中的一則小故事。小說的題記便引用了《變形記》第八章中的一句話：“Et ignotas animum dimittit in artes”1，意為「他決心開拓前所未有的藝術領域」，其中的「他」便是指代達羅斯──希臘神話中著名的能工巧匠。他受克里特島國王之托建造了一個異常複雜的迷宮來囚禁半牛半人的怪物米諾陶洛斯，後與其子伊卡洛斯（Icarus）借助黃蠟黏合的羽翼逃離克里特島。兒子不聽父親勸誡，飛得太高。烈日融化了封蠟，伊卡洛斯墜海而死。
值得注意的是，小說結尾提到「老父親，老工匠，無論現在還是將來請永遠給予我幫助吧」（P196），因此斯蒂芬在文中也許更接近伊卡洛斯的角色，或者可以看作務實的父親和浪漫的兒子的矛盾結合體。聖斯蒂芬與伊卡洛斯的共同點在於兩者都為理想而死，只是前者獻身宗教而後者獻身藝術。伊卡洛斯墜海而亡也像是一個世俗版、浪漫化的路西法的故事，恰恰呼應了小說中反復出現的一個詞：墮落。為到達難以到達的高度、實現難以實現的理想而墜落／墮落，可以說正是斯蒂芬‧代達勒斯在千回百轉之後，最終決定選擇的人生道路。在某種程度上，《畫像》主人公自幼年至青年的成長歷程便是對伊卡洛斯成為代達羅斯的可能性的反復探索──既是試圖成為像父親一樣的能工巧匠的藝術追索過程，又是從群體中抽離出來找尋個人意義和價值的自我創造過程。

一、「進行中的作品」
和《都柏林人》（Dubliners）一樣，《畫像》於一九○四年便開始創作，出版過程同樣一波三折。一九○四年一月七日，喬伊斯幾乎是一氣呵成地寫了一篇八頁的敘述性散文，取名〈藝術家的畫像〉（A Portrait of the Artist），送交雜誌社發表，卻因晦澀難懂被退了稿。喬伊斯決定把這篇草稿拓展成小說，在兩個月的時間裡就寫出了十一章，再加上接下來一年多陸陸續續的創作，即成後來未發表的手稿《斯蒂芬英雄》（Stephen Hero）。創作期間充滿了不可預見的挫折──他甚至一怒之下把一千多頁的手稿扔進了火裡，只有一半手稿被匆匆挽救了回來，後又幾經刪改，才變成了我們今天看到的《畫像》。小說於一九一四年二月二日（喬伊斯三十二歲生日當天）開始在美國雜誌《利己主義者》（The Egoist）上連載，後在龐德（Ezra Pound）和威佛小姐（Harriet Shaw Weaver）的幫助下，於一九一六年十二月在美國出版，次年在英國出版了單行本。
「進行中的作品」（Work in Progress）是挪用了喬伊斯對《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）的命名──《芬尼根的守靈夜》在成書之前一直被這位慣於故弄玄虛的藝術家稱為「進行中的作品」。而之所以把《畫像》同樣稱為「進行中的作品」，是因為它是一部有關「探索」的小說，存在諸多不確定，也潛藏著無限可能──當然，這也是喬伊斯所有小說的共同特徵。
從形式上說，《畫像》是對寫作風格的探索。《畫像》既承襲了《都柏林人》現實主義的傳統性，又開啟了《尤利西斯》（Ulysses）現代主義的實驗性，既保持了前者客觀、中立、簡練的敘述風格，又包含了後者瑰麗、詭譎、拼貼式的藝術想像。小說立體化的語言形式可謂精彩紛呈──幼兒的語言、學童的語言、青春期少年的語言、青年藝術家的語言──或稚嫩，或懵懂，或淫穢，或宗教色彩濃厚，或浪漫詩意，或樸實無華……語言形式的變化鮮明地反映了斯蒂芬各階段的心理狀態和成長歷程。小說開篇便暗示了主人公敏銳的感知力和潛在的文學天賦，咿呀學語的斯蒂芬把「哦，野玫瑰已開放／在那小小的綠地上」唱成了「哦，綠美葵已開芳」（P3），雖然前言不搭後語，卻十分富有想像力和創造力。《畫像》結尾是青年藝術家斯蒂芬打算離開都柏林去往巴黎前的日記片段，和開篇一樣跳躍、破碎，卻是通向廣闊無垠、不加掩飾的內心獨白的墊腳石，雖然此時喬伊斯只是剛剛開始構思和嘗試，不過在下一部作品中，他便以純熟的技藝創造性地將其發揚光大了。
從主題上說，《畫像》是對自我及自我與民族關係的探索。斯蒂芬在成長的青春歲月中與祖國、宗教、家庭、他人始終有一種疏離感，有時甚至到了格格不入的境地。無論在家、在克隆伍茲‧伍德公學、貝萊弗迪爾公學，還是在都柏林大學學院，斯蒂芬一直都在孜孜不倦地探索自我，拷問自己反叛立場的必要性、合法性。儘管在此期間有過遲疑、搖擺和反覆，但自始至終，他都或朦朧或清醒地意識到「當一個人的靈魂在這個國家誕生的時候，立刻就會有很多大網把它罩住，不讓它飛走」，而他要做的，「就是要衝破這些大網遠走高飛」（P157）。在小說結尾，喬伊斯將此前篇章中一直使用的第三人稱戲劇性地改為第一人稱。在第五章的前半部分，斯蒂芬系統闡述了自己的美學觀和藝術觀，喬伊斯有意將他的聽者安排成了無知之徒，從而使青年藝術家的孤獨感在對方的誤解與調侃中彰顯得淋漓盡致。而在該章後半部分，斯蒂芬開始以日記形式與自己對話，因為現實生活中已無知音可覓。此時青年藝術家對自我探索的途徑和目標已相當篤定：「我將嘗試透過某種生活方式或藝術形式盡可能自由完整地表達自己想要表達的東西，並且只會用我允許自己使用的那些武器來保衛自己，那就是沉默、流亡和智巧。」（P191）

二、頓悟：塵世之美與藝術之美
在第四章中，斯蒂芬沿沙灘散步，滿懷苦悶，這時他看到一個嬉水的少女：「修長纖細的小腿赤裸著，像白鶴的腿一樣纖細純淨，除了粘著一縷翠綠的水草外，白璧無瑕。大腿更豐滿、更白皙，幾乎露到了臀部，內褲的白邊宛如輕柔雪白的絨羽。淺藍色的裙子被大膽地撩起來圍在腰上，掖在身後的裙邊像鳥兒的尾巴一樣翹起來。她的胸脯也像鳥兒一樣柔軟而纖巧，纖巧柔軟得像長著深色羽毛的鴿子的胸脯。」（P131-132）斯蒂芬忽然從嬉水少女身上得到頓悟，從她身上發現了「令人驚異的塵世之美」，他的靈魂被突然爆發的「塵世的喜悅」所激盪，感到欣喜若狂：「去生活，去犯錯，去墮落，去征服，去從生命中創造生命！」（P132）
之前斯蒂芬一直深陷於靈與肉的心理煎熬之中，一面是嚴苛的天主教教規和封閉的社會環境，一面是身體的慾望和藝術的追求，他徘徊不定，不知如何抉擇。貫穿《畫像》的主線之一就是斯蒂芬在各個成長階段的身體感受和心理衝突。空間的封閉隱喻著身體和心靈的封閉，是權力無時無處不在的規訓，權力不斷繁殖和生產，壓抑變為內在的自我壓抑。但每當斯蒂芬離開學校和家這樣的封閉空間，來到街道、沙灘這類開闊的公共空間時，便會再次面臨身心的衝動，生發出逃離的欲望。在封閉空間和開闊空間之間的來回移動反映了斯蒂芬心理情緒的糾結和起伏。然而，就在沙灘上頓悟的那一刻，他終於不再徘徊、不再矛盾，也不會再邁進告解室。他「決定去追尋城市生活的微小啟示，而不再接受學院壓迫的生活」2。生活和藝術與天主教道德的對立一目了然。嬉水少女被稱為「狂野的天使」，似乎暗暗對應著斯蒂芬這個世俗版本的路西法，既是墮落天使，又是晨曦之子，她向斯蒂芬「打開了通向一切罪過和榮耀之路的大門」（P132）。這裡的「路」（ways）和「門」（gates）用的都是複數，暗示了未來生活的多姿多采、鮮活生動。嬉水少女向斯蒂芬昭示了塵世之美，召喚他走向身體與靈魂完美融合的「自由而高貴」（SH165）的藝術生活。他決心墮落下去，所謂「墮落」，就是以世俗的人性的價值來取代和顛覆宗教的精神價值，從慾望和身體層面來體驗和反叛現實生活，實現身體的解放和靈魂的昇華。這是對慾望的肯定、對人性的張揚，也是對天主教禁慾主義的直接反抗。
早在《斯蒂芬英雄》中，斯蒂芬／喬伊斯就意識到某些特定的瞬間會將意義突顯出來：「這件微不足道的事使他想去把諸如此類的瞬間搜集在一本有關頓悟的書中。在他看來，頓悟是突如其來的精神彰顯，不管是在通俗的語言和行為之中，還是在思想本身的重要階段裡都可能蘊含著頓悟。」（SH188）頓悟是瞬間的感覺，是對千篇一律的日常生活的救贖。頓悟是一種激情，一種身心的癲狂，是「去墮落」的呼喊，蘊含著戴歐尼修斯式的毀滅與自我毀滅的傾向。但正是在毀滅與自我毀滅的頓悟中，斯蒂芬得到了重生，窺見了一種與傳統刻板的宗教生活截然不同的存在方式，也完成了一個現代知識分子的文化自覺。在看到嬉水少女的那一瞬間，斯蒂芬不再因家庭和民族的貧困狀況而苦悶，也不再因身體與靈魂的衝突而心懷罪惡。他衝出了帝國和宗教雙重殖民空間的藩籬，決心用筆發動一場將自我與群體相隔離的戰爭（penisolate war）3，創造屬於自己的藝術王國。在頓悟的那一刻，塵世之美與藝術之美合二為一，斯蒂芬成了逃出迷宮的伊卡洛斯／代達勒斯，而逃離，最直接的方式就是流亡。

三、流亡：知識分子的文化自覺
流亡是空間隱喻的形式之一，不止涉及地理空間層面的跨越和遷徙，也關乎文化心理空間層面的內在追尋。流亡是一種遠離家園故土和自我文化、趨向異己的文化空間語境的物質和心理過程。差異產生了比較，促進了對不同空間文化的感知，從而給予流亡者以雙重視角。流亡者熟知不止一種文化、一個空間，他可以覺知同時並存的不同面向，用薩依德的話來說，「流亡是過著習以為常的秩序之外的生活。它是遊牧的，去中心的、對位的」4。也就是說，流亡意味著不認同、不迎合，代表著反對的精神。流亡者總是對現狀提出異議，他是諤諤之士，而非諾諾之輩，他不卑躬屈膝，不臣服妥協。為追求自由，流亡者自覺選擇了邊緣化立場，總是徘徊於主流世界之外。這種邊緣化的意識本身就是一種批判性的空間意識和地理想像。它處於既成權力中心之外，又可以透析權力機制深層的運作方式，既能駐留其中，又能以用陌生化的視角來除幻祛蔽，突破侷限，揭示現實世界被掩蓋的本質。流亡者是有意置身局外的當局者，是一個異端。
在戲劇《流亡者》（Exiles）中，喬伊斯區分了流亡的兩種形式：「一種是經濟流亡，一種是精神流亡。有些人離開她（指愛爾蘭）是為了尋求人們賴以生存的麵包，而其他人，不，她最有才能的孩子們，離開她到異國他鄉，是為了尋求人類的一個民族作為生活支柱的精神食糧。」5不論是經濟流亡還是精神流亡，對於當時的愛爾蘭人來說，都是當務之急。特別是經歷了大饑荒的戕害之後，愛爾蘭人的生存道路愈加狹窄。從十九世紀中期開始，大批窮人流離失所，在一八五○年到一九○七年前後短短的五十餘年間，僅移居美國的愛爾蘭人就達五百萬之多6。《畫像》結尾處刻意標明的寫作地點「都柏林──的里雅斯特」便是流亡的最佳註腳。
不過，大多數人離開愛爾蘭是為了逃離英國的殖民羅網，喬伊斯／斯蒂芬的流亡針對的卻是來自自己民族的桎梏。喬伊斯對愛爾蘭的社會弊端有著深刻的認知：「愛爾蘭的經濟及文化狀況不允許個性的發展。國家的靈魂已經被數個世紀的無用爭鬥和反覆無常的條約所削弱。個人的主動性已由於教會的影響和訓斥而處於癱瘓狀態，身體則為警察、稅務局及軍隊所管控。稍有自尊心的人都絕不願留在愛爾蘭，都要遠離那個為天神所懲罰的國家。」（CW171）愛爾蘭之所以彌漫著「腐爛的氣味」7，是因為愛爾蘭人關上了「窗戶」，拒絕「讓新鮮空氣進來」（CW46）。境況的改變依賴藝術家的力量，而藝術家不應與群氓為伍，必須自我孤立、自省自知。斯蒂芬在身體的流亡之前便早已開始了精神的流亡。雖然身困都柏林，但在精神上斯蒂芬總是與主流保持著理性的距離，對於當時的愛爾蘭來說，文化主流就是癱瘓的中心，桎梏著愛爾蘭人的身體和靈魂。斯蒂芬的自我塑造是建立在對都柏林盛行價值觀的否定和批判之上的。他拒絕在和平倡議請願書上簽字，因為他從中看到了愛爾蘭民族主義的盲目和狹隘，看到了政治話語對個體意志的挾持。相對於所謂的集體意志和民主原則，斯蒂芬更看重個人自由，所以他將愛爾蘭民族主義者稱為「狂熱的民主人士」，認為他們追求的自由不過是口頭上的自由，是虛假的自由（SH59）。
斯蒂芬對民族身分的思考超越了簡單的反殖民主義範疇，他選擇的是一個既是中心又是邊緣的空間，這個空間既在全體之中，又在主流之外，其間充滿了矛盾、含混。流亡形成了斷裂與鴻溝，這種遊牧空間成為對抗性活動展開的場所，也預示著新的可能。這是一個徹底開放的空間，在這裡，斯蒂芬可以想像和創造新的世界，讓藝術只服從自己的意志，自由翱翔於社會囚籠之上：「他展開大雁的翅膀飛走了，飛過淨化之海，用自己智慧的廢料，為了自己的目的，製造了合成的墨水和感覺敏銳的紙。」8然而，流亡不是為了離開，而是為了回歸，如果沒有回歸，離開也便失去了意義。出發地和目的地建立在同心的空間模式之上，流亡之路也是還鄉之路，用喬伊斯自己的話說：「以為繞了最遠的路，偏偏是回家最近的路。」9流亡是到另外的空間中去尋找新的理念來促進民族精神的覺醒，目的是完善，而非拋棄，是引進，而非摧毀。所以，流亡並不是失去了家園、失去了愛，實際上，「流亡是建立在祖國的存在、對祖國的熱愛和真正的聯繫上的」10。在《流亡者》中，喬伊斯這樣寫道：「他們在她需要的時候離開了她，現在又在她期待已久的勝利到來的前夜被召喚回她身邊，在孤獨和流亡中他們最終學會了愛她。」11這也正是斯蒂芬／喬伊斯與愛爾蘭關係的形象寫照。

《畫像》描寫了主人公與民族、宗教、家庭的對峙直至疏離、流亡的整個過程，在這部幾乎不加掩飾的自傳體小說裡，喬伊斯對寄予在斯蒂芬身上的過去的自己展示出了複雜的感情，既不失浪漫的同情，又不乏幽默的揶揄。接下來，在聞名遐邇的《尤利西斯》中，喬伊斯把作品的焦點從斯蒂芬激烈的反叛轉向了利奧波爾德‧布盧姆那種更為謙卑的個人主義。布盧姆在參加葬禮的路上從馬車窗戶向外望去，看到了衣著灰暗、落落寡歡、若有所思的斯蒂芬。實際上，布盧姆對斯蒂芬的凝視，便是已成為文學大師的喬伊斯對青年藝術家喬伊斯的凝視，也是代達羅斯對伊卡洛斯的凝視。

二○二○年九月於青島

1.James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man. Hertfordshire: Wordsworth Classics, 2001, p.2.以下出自該書的引文以P加頁碼形式標注。
2. James Joyce, Stephen Hero. London: Granada, 1981, p.38.以下出自該書的引文以SH加頁碼形式標注。
3. James Joyce, Finnegans Wake. Hertfordshire: Wordsworth Classics, 2012, p.3.
4.艾德華‧薩依德，《知識分子論》，單德興譯。臺北：麥田出版，二○一六年，第二十一頁。
5.James Joyce, Poems and Exiles, ed. J.C.C.Mays. London: Penguin Books, 1992, p.245.
6. James Joyce, The Critical Writings of James Joyce. Ellsworth Mason & Richard
Ellmann eds. New York: Viking Press, 1959, p.172.以下出自該書的引文以CW加頁碼形式標注。
7. James Joyce, Selected Letters of James Joyce. Richard Ellmann eds. London:
Faber and Faber, 1975, p.79.
8. James Joyce, Finnegans Wake. p.185.
9. James Joyce, Ulysses. Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1993, p.341.
10. Edward Said,Culture and Imperialism. New York: Vintage, 1993, p.336.
11. James Joyce, Poems and Exiles. p.245.

從伊卡洛斯到代達羅斯

《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man，以下簡稱《畫像》）是愛爾蘭文學大師詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）的自傳體小說，以主人公斯蒂芬‧代達勒斯（Stephen Dedalus）對民族、宗教、家庭的反叛為線索，描寫了他自我主義的發展歷程。主人公的名字濃縮了喬伊斯一貫的創作風格，是基督教思想和異教思想矛盾的結合。聖斯蒂芬（《聖經》中譯為「聖司提反」）是基督教第一位殉道聖徒，而「代達勒斯」則是「代達羅斯」（Daedalus）的變體，源於奧維德《變形記》（Ovid，Metamorphoses）中...

導 讀 從伊卡洛斯到代達羅斯

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

附錄
詹姆斯‧喬伊斯大事年表

導 讀 從伊卡洛斯到代達羅斯

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

附錄
詹姆斯‧喬伊斯大事年表