大武山下

得獎紀錄：★2020年誠品書店年度暢銷榜第8名
★2020年金石堂書店年度暢銷榜第10名
★2020年博客來年度暢銷榜華文創作類第17名

第四章：月光部落
28 〈颱風〉
如果，月光照亮了開滿曲莖馬藍的山路，你發現懸崖邊坐著兩個少年，正在聊天，你會不會停下車、按下手煞，走出去，跟他們說話，問他們怎麼會來到這大武山上看滿月，坐在懸崖峭壁的邊緣，腿盪在山谷虛空之上，兩人中間的石牆上放著塑膠杯，裡面有粉紅色的飲料？
如果，那較大的一個，靦腆地說，「我是獵人。」你會不會問，「你獵什麼？」
當他說，「山豬，」你會不會問，「獵到山豬賣給誰？」
他說，「給認識的客人」，你會不會當下就把自己的手機號碼寫在一張紙片上給他，說，「下次獵到，就來電話？」
我就這麼做了。

上車以後，按下車窗，隔著山路又對他說，「告訴我你的名字，我不接來路不明的電話。」
他說，「Galis。」
「Galis，什麼含意？」
他不好意思地笑一下，說，「颱風。」
那個年紀看起來比颱風還小的，本來背對著山路這邊的我，一直看著月光下迷離的山谷，這時轉過臉來，是個十來歲的男孩，濃密睫毛下的眼睛又圓又亮又黑，他說，「你是老師嗎？」

一個禮拜以後，接到颱風的電話：「抓到一隻山豬。今天晚上九點，到青山遊樂場碰頭。」
我說，「好。」
可是心裡很毛。
青山遊樂場，在小鎮十里之外，荒郊曠野中，四周是杳無人煙的香蕉園和鳳梨田。香蕉樹上吊著沉沉的塑膠套袋，好像隨時會動。鳳梨田，在這季節裡長出一顆一顆鳳梨，農人為了防鳥防蟲，在每一個鳳梨的頸部圍上一圈護肩，就像日本武士的頭。開車經過時，黑影幢幢，感覺像遍地人頭、滿山凶險。
交山豬肉，為什麼不約在部落裡有人家燈火之處，卻約到夜黑風高的晚上九點在荒郊野外一個廢棄多年的遊樂場？ 而且還是我一個人赴約。
簡直就像毒品交易。
打電話給颱風，問他為什麼。
他說，因為我們部落在山上，田間沒路燈，怕你晚上不好找。
那為什麼約那麼晚，可不可以早一點。
「沒辦法耶，」電話上他聽起來很喘，「白天都在工地啦，晚上才回到部落。」
颱風正在一個建築工地上，電話裡可以聽見電鑽和水泥車運轉的轟轟巨響，突然想到他和大眼睛少年在懸崖上喝的粉紅色飲料。
我知道那是什麼了。

30 〈山豬有約〉
既然晚上九點與山豬有約，乾脆就把這一天做為我的大武山巡山日吧。
下午就從小鎮出發，往來義方向行駛，大概十分鐘就到了縣道一一○和一八五號公路交叉的路口；穿過路口就進入了來義鄉，開始入山。
是很想去考「巡山員」這個工作的，想想看：每天的任務就是在山裡行走，看樹，聽鳥，觀察動物，住在草叢工寮裡，躲在樹叢裡抓偷竊樹木的「山老鼠」。還有比這個更親近大自然的工作嗎？
把甄選簡章拿來研究，一看到「術科」考試，就打消主意了。考試有兩項，先是背著一個二十公斤重的背包，九分半鐘內跑完一公里。開玩笑。
然後要實地騎上一輛一五○西西循環檔機車，在二十五公尺內由一檔換到三檔。
二十五公尺內換三檔？
期間至少要換三次檔。
算了。別提了。
一入山谷就是林邊溪。溪道極寬闊，乾涸，暴雨沖下的大石頭，被烈日凶猛曝曬出一種洪荒初始的野蠻感。沿著林邊溪東岸走一小段，到了大後部落突然北折，就是上游瓦魯斯溪了。
走在無水的溪床上，令人不安，誰知道暴雨會不會突然從天而降。我出生的這個島嶼，被我視為理所當然，但是，我真的認識它嗎？
島的形狀像香蕉，也像一片白玉蘭的葉子，葉形南北狹長，跟葉軸橫切的葉脈就很短促。如果說葉軸是高山，那麼島嶼的溪，就是這些東西走向的葉脈。夏季，天空裡的雨水約好了全部同時報到，每一條溪，就變成高懸直下的水管，一夕暴漲，像一列失速的火車，衝向大海。火山爆發般的大地能量，把山中沿路的巨木大根連同村莊部落、農田樹林、牛羊豬鴨一併掠走，混入泥漿，滾進大海。
冬天，雨水不來。溪床被夏天的暴雨撐開來寬達數里，石頭與石頭之間，白頭的蘆葦搖曳，滿目荒蕪。
沙土路旁有一個草棚，棚下一張破舊的桌子，桌子上一堆參差不齊的檸檬，排灣族老婦人嚼著檳榔、赤著腳，坐在沙土上。我停車，搭訕幾句，買了一包醜檸檬，她高興地賞了我幾粒夾了石灰的檳榔。
蜿蜒上山，到了山腰部落，停車懸崖邊，查看地形，知道眼前是排灣族佳興部落，舊稱「布勒地社」。海拔三百三十公尺，九十戶人家。佳興部落屬於排灣布曹爾亞族支群的巴武馬群。
往下眺望，層層大山環抱著一個白色的十字架，是一個山頭上的小教堂。好大氣魄，竟然拿大武山的山嵐繚繞來當禮拜的煙火。福佬和客家莊的神明，都在市井之中。屏東平原的土地上無處不是宮祠寺廟道觀道場。村頭村尾路東路西，也都有土地公和各路將軍守護。這深山部落裡的教堂，卻昂然獨立於穹蒼之下，丘壑之中。

下山時已近晚，月光盈盈灑在鳳梨田上。沿著這條老山路，在半山廢棄的石板屋那裡一個大右轉，經過幾畝田，就是約好的遊樂場了。獵人是不是已經收拾了刀子在等著……
走過一片墳場。
墳墓其實是往生者的人間小別墅，只是跟黑影幢幢的香蕉園在一起，讓我有點錯覺，彷彿別墅裡有人在走動。
到了約定的地點，青山遊樂場。
車子熄火，車窗打開，鳳梨田裡蛙聲震耳。遊樂場廣場上站著一個比房子還高的摩天輪，摩天輪旁一座巨大的龍頭馬身的動物。雲影浮動，使得高聳的摩天輪時明時暗。後山上的檳榔樹，一片黑影，在夜風裡搖動。
一種神秘的氣流使我開始信心動搖：晚上九點，荒郊野外，鬼魅似的遊樂場，全為了一隻山豬──我是不是至少……該把車門鎖上……
一輛摩托車噗噗出現在小路上，燈如鬼火，朝我過來。
鬼火接近，看見車上的臉孔，我放心了。是懸崖邊那個大眼少年。
我的車跟著他，朝部落駛去。

31 〈土石崩塌〉
以為只是來買一包新鮮的山豬肉，一手交錢，一手取貨，拿到就馬上回家，但是車子停妥，跟著少年徒步走進部落，入眼的，卻是一爐熊熊明火，火上一個鋁製大盆，盆裡一鍋冒著騰騰熱氣的水。幾個人蹲在地上，圍著爐灶，正在七手八腳往灶裡添柴。
一個人轉過身來，是颱風。
他丟下柴，匆匆走過來，拖出一張塑膠椅，熱情招呼，「請坐，請坐……」
所以不是一手交錢，一手取貨。水都還沒煮開，現在是晚上九點半。
然後就看見他了。
月光把矮矮的木屋影子投射在地面，黑影中，躺著一隻似乎睡著的小黑狗。
我走進黑影，蹲下來。
這是一隻年幼的小山豬，仍舊睜著大大的、睫毛長長的眼睛。頭上流下的一灘血，已經糅進他黑色的毛，一片暗紅，硬了。
輕輕撫摸他。
小山豬，你媽一定在大武山漫山遍野找你呢。
帶路的獵人少年也走了過來，在我身旁蹲下。
他也伸出手，撫摸小山豬。
好一陣子，爐火那邊快樂喧譁，小獵人和我，就默默蹲在那山豬旁。
他說他叫「村怒可」，在本鄉的中學讀高三。「Cunnuq，」他解釋，「就是『土石崩塌』的意思，出生的時候部落碰到土石流。」

族人開心地歡迎我。
颱風介紹他的叔叔，說，「打獵都是叔叔教我的。」
我問叔叔獵人，「你有槍？」
他興高采烈地奔進屋裡去把槍拿了出來。
「我們是傳統打獵的，可以有獵槍執照。」叔叔一邊說，一邊拿一塊布擦槍。
掏出手機拍照， 土石崩塌說，「這是iPhone嗎？可不可以看看？我們部落裡沒有iPhone……」
看看那鍋水，還只是在冒熱汽，離滾沸遠得很。
「大概要等多久？」我問。
「很快很快啦，」幾個人七嘴八舌搶著回答，「大概再一兩個鐘頭就好了。」
颱風抓著一瓶保力達B，在我旁邊一塊木頭上坐下來。
「你在工地做什麼工？」
他用袖子擦擦嘴角，說，「粗工啦。」
「什麼樣的粗工？」
「就是……」他在思考怎麼說明，「就是，沒有技術的，比如說，綁鋼筋的，綁完以後，泥工要進場，可是地上很髒亂啊，我們就去把地掃乾淨──」
「清潔工？」我問。
他笑了，搖頭，「也不是。正式的清潔工跟監火人員都還要有特別關係才給你做。我們都是臨時工，什麼都做。工資一天一天給的，沒有工就沒有錢。基本上就是，別人不做的都我們做啦。」
「監火，」我說，「監火人員是幹什麼的？ 需要技術嗎？」
他又笑了，這回我注意到他有一排很白的牙齒。皮膚曬得很黑，白牙顯得特別白。「監火不需要技術，比如有人在上面焊接，監火的要看火星會不會掉下來燒到下面的塑膠袋之類的。」
「這工作比較輕鬆吧，為什麼輪不到你呢？」
「這種好康的，都是被工地主任的朋友啊、阿姨啊、阿婆啊之類的拿走了……」
突然想起我的包裡有一盒瑞士薄荷巧克力，拿出兩片，遞給颱風，他很驚喜地接過去。
「颱風，」我說，「你看過工地出意外嗎？」
他把巧克力放進嘴裡，說，「當然有啊。上個月就有一個北邊部落的，被一根鋼條刺到，鋼條穿過胸部，當場就死了。十九歲。公司賠了九十萬。」
「九十萬？」我大吃一驚，「一條人命才九十萬理賠，怎麼可能？ 那違法呀──」
他看著不遠處跳躍的爐火，無所謂地，說，「是違法，可是僱主違法被抓到，也就罰三十萬，跟九十萬加起來也不過一百二十萬，違法划得來啦。有的連一毛錢都不給呢。」
我不相信。
他說，「很多小白公司，就可以一毛錢不給。」
「小白？」
「就是找一個沒有犯罪、沒有欠款紀錄的人，比如流浪漢啦，來做公司負責人，簡單說就是人頭公司啦。工人死了，他就跑路了，抓也抓不到。就是抓到，小白本來就一窮二白，讓你關個一兩年，監獄還包吃包住哩，也沒有什麼不好。」
「我叔叔就認識一個跑路的小白，」土石崩塌說。
「你高三了，」我轉過去，「畢業想做什麼？」
他低頭看著地面，安靜地說，「去蓋房子的工地打工，或者，就簽下去。」
「簽下去？ 簽什麼下去？」
他抬起頭來，真是一張俊秀青春的臉，眼睛裡好多表情，很世故，看多了人間坎坷的世故，又有一種天真，深山甘泉似的天真。
颱風幫他回答，「就是簽當兵的約啦。」
土石崩塌點頭，「我們部落的年輕人都簽啊……」

十點半，一陣歡呼，水沸騰了。颱風衝過去，和叔叔兩個人，一個抓頭，一個抓腳，把小山豬的身體放進沸水。身體放得進去，頭和腳卻在鍋子外面；頭和身體浸入鍋裡，腳卻翹在鍋外，所以燙了身體之後，又折騰著把頭浸入滾水，然後是腳，然後是尾巴。然後又是頭。然而僅僅是頭，就要搞半天，因為頭上有眼睛、耳朵，各種窟窿，而脖子有很多皺褶，燙一次不夠，於是再提起來，翻過來燙左邊，再翻過去，燙右邊，好幾個來來回回。從頭燙到尾巴，又花了一個多小時。
豬毛很不容易處理。即便身體都刮乾淨了，耳朵、腦後、腿間，仍舊藏著黑毛。於是噴槍拿出來了，一股藍色的火焰對著豬腿凹凸處射去，頓時傳出燒炙的焦味。
這個味道我熟悉。夜裡插上電源的捕蚊燈，飛蛾撲上來，就是一陣肉體的燒焦味。
徹底清除乾淨以後，黑毛豬變成白白肉肉的豬體了，接下來就是把豬體放在地上一塊大木板上，眾人圍著，開腸破肚。
颱風和叔叔們圍著小山豬光溜溜的身體，有的拿刀解剖，刀尖刺入，從胸膛往下切開整個腹部；有的持鋏去毛，有的刨內腹取臟，有的用手收拾那血肉模糊的碎屑，丟在一旁水桶裡。
土石崩塌走近我，小聲說，「你不想看，對不對？」
確實無法直視；我伸長手臂把手機拿得遠遠的，錄影小豬的大操刀，眼睛卻看著別的地方。
他帶著我走到較遠的角落一張椅子坐下。
他四下張望了一會兒，說，「恐怕要在部落裡待到半夜，那──我唱歌好不好？」
「好。」
他高興地說，「我去拿吉他。」
很快從房裡抱了一把吉他出來，在我身旁坐下，說，「我會一首情歌，唱給你聽。」
少年獵人抱著吉他，有點害羞地，用極其樸素的聲音，輕輕唱起。
火在嘶嘶燃燒，水在噗噗冒汽；光著屁股的一個小孩騎著一輛輪胎癟掉的三輪車不斷繞圈圈，繞一圈又一圈，年輕豐滿的媽媽手裡抓著一個飯碗滿場追趕，時不時偷襲似地搶一口飯塞進孩子嘴裡。
昨天還在大武山深不見底樹林裡奔跑的小山豬，已成白花花的肉塊。這時，隔壁突然傳來混聲唱詩篇的歌聲，部落裡的家庭禮拜開始了……
「你唱的那首歌說些什麼？」我問土石崩塌。
手指撫著弦，他靦腆地看我一眼，低低地翻譯歌詞：

我的心飄到遠方，
那個地方，所有的人，
都有翅膀，
我的愛，就是給你，
飛得高的翅膀、聽得見夢的耳朵、
看得見彩虹的眼瞳，
這無比遼闊的世界，
就從大武山出發……

他終於擺脫矜持，放聲唱起來。爐火的光閃爍，他年輕的臉龐一會兒亮，一會兒暗。

第四章：月光部落
28 〈颱風〉
如果，月光照亮了開滿曲莖馬藍的山路，你發現懸崖邊坐著兩個少年，正在聊天，你會不會停下車、按下手煞，走出去，跟他們說話，問他們怎麼會來到這大武山上看滿月，坐在懸崖峭壁的邊緣，腿盪在山谷虛空之上，兩人中間的石牆上放著塑膠杯，裡面有粉紅色的飲料？
如果，那較大的一個，靦腆地說，「我是獵人。」你會不會問，「你獵什麼？」
當他說，「山豬，」你會不會問，「獵到山豬賣給誰？」
他說，「給認識的客人」，你會不會當下就把自己的手機號碼寫在一張紙片上給他，說，「下次獵到，就來電話？」
...

第一章：驛站
1 症狀
2 52赫茲
3村
4腿

第二章：寂寞民宿
5 員外
6 鎮邪獸
7 宜君
8 孤兒
9 被子
10 肉丸
11 葡萄撒鹽
12 決明花
13 小鹿
14 情書

第三章：小鎮
15 少女都庫
16 阿蘭
17 鏡子
18 麗華
19 闊嘴
20 阿青
21 新厝
22 斗金斗銀
23 市場墳場
24 紅木櫥子
25 茶葉罐
26 手足
27 辦事

第四章：月光部落
28 颱風
29 青草茶
30 山豬有約
31 土石崩塌

第五章：作文課
32 渣男
33 佛焰苞
34 十四歲可以思索的問題
35 絲棉樹
36 笛
37 瓢蟲的紅有多紅
38 吃不吃貓
39 只有死亡是醒的

第六章：流氓
40 野獸
41 貓女人
42 海明威
43 霍金

第七章：你們那邊什麼時間？
44 有沒有岸
45 一六三六
46 含羞草
47 水青岡
48 南渡
49 小鎮多老
50 一四○公分以下

第八章：龐加萊猜想
51 南方眺望
52 左撇子
53 蝸牛與王子
54 看見
55 成年禮
56 鐵杉2619m

第九章：路上
57 出發
58 遠志
59 蛇吞鹿
60 貓與金魚
61 儲蜜
62 製冰廠
63 大武溪口

第十章：尋找
64 看一個人
65 一籃蘋果
66 大武山雲豹
67 早就
68 轉角一株茄苳樹
69 天荒地老
70 冷
71 冰庫
72 阿忠
73 博物老師
74 那有光的地方

第十一章：柚子樹開花
75 三管
76 李金龍
77 梁素芹
78 燭滅

第十二章：揮別
79 熱即取涼
80 握住你的手
81 蕉妹
82 林邊溪
83 腰仔

第十三章：所有塵
84 引磬

後記 看一棵樹

第一章：驛站
1 症狀
2 52赫茲
3村
4腿

第二章：寂寞民宿
5 員外
6 鎮邪獸
7 宜君
8 孤兒
9 被子
10 肉丸
11 葡萄撒鹽
12 決明花
13 小鹿
14 情書

第三章：小鎮
15 少女都庫
16 阿蘭
17 鏡子
18 麗華
19 闊嘴
20 阿青
21 新厝
22 斗金斗銀
23 市場墳場
24 紅木櫥子
25 茶葉罐
26 手足
27 辦事

第四章：月光部落
28 颱風
29 青草茶
30 山豬有約
31 土石崩塌

第五章：作文課
32 渣男
33 佛焰苞
34 十四歲可以思索的問題
35 絲棉樹
36 笛
37 瓢蟲的紅有多紅
38 吃不吃貓
39 只有死亡是醒...