分手師

理奈和海太郎

新案子
海太郎穿著他的襯衫坐著，領帶整齊地折好擺在旁邊的書桌上。一杯咖啡氤氳的煙氣裊裊攀升，他正翻閱新接案件的檔案夾。對象是一名家庭主婦：三十歲，棕眼、棕髮、中等身材。喜歡起司蛋糕。
他邊抽出一張東京地圖按地址找到她家，邊瀏覽她的每日行程。記下她喜歡的交通路線，並仔細規劃他在這些地點間移動會占用多少時間。為了收集她的喜好，和最愛出入地，接下來他得跟蹤數星期。
主婦的先生填了一份表格，他的回答明確陳述離婚將冒的風險，列出可能失去的房產和家庭資產數字。他們在東京有兩個住所：惠比壽的家——夫妻所住，和在目黑的另一個家，在下田市海岸也有間度假別墅，全都登記在皿島名下——妻子娘家的姓。還有更仔細的數字報表；銀行帳戶、股票、淨值估計。海太郎在這份報表上添加一欄，開始寫下自己的註記。客戶經常謊報資產，或者至少誇大，他佐藤治無疑也會，他必定不會把一切都告訴他們。
放下筆，海太郎用拇指和食指捏夾鼻梁；頭從眼睛後方開始逐漸疼起來，他甩甩腦袋，再次掃視細節；主要的資產是由妻子或她娘家所擁有的房產，還有一個小孩，一名女孩。他以前看過這種財產列表。他的客戶無所不用其極地爭取優勢，有些人則鑽法律漏洞，因為在孩童監護權上，法律永遠只會判給一方撫養，共同撫養是違法的。因此孩子也可能會成為籌碼。當然，有些情況，分開反而對大家都好，包括孩童，但他看過的案子常不以福祉為考量點。對於人們為了得償所願會做到什麼地步他已不再感到訝異，但話說回來，他也不必贊同他的客戶，只要應付他們即可。
從檔案上抬眼，他看見前方書桌上擺放的名片盒，躺在透明塑膠盒裡的名片是白的，必要地低調，除了他的姓名、使用中的電話和傳真號碼，沒有其他細節。不知為何，在辦公室裡刺目的光線下，他名字的字體似乎有了立體感，呈現輪廓鮮明的浮雕狀，這個父母挑選的名字蘊含著如是的期盼：海太郎，由海和長子的字義組成。有瞬間，他幾乎可以感覺到自己回到位於北海道的家，和他的舅舅穿過高大的草叢，沉甸甸的相機穩妥地掛在他的頸間，周身盡是盤旋的海鷗和海的呼嘯。
曾經，在少有的寧靜時刻，兩三罐啤酒下肚後，他的父親會跟他說，他和母親是如何為他選了這個名字，他們是如何坐在小平房的廚房桌前，就兩個版本作討論。說這故事的當時，父親一直是若有所思的，剛跟著拖網漁船出了趟海返家，整個人不尋常地平和慈愛。父親喜歡「海之子」，而且不肯讓步，直到母親妥協。他希望他的男孩能跟著他出海，或許以漁夫為業；他們靠海為生了這麼久，對他的父親來說，這似乎是不可避免的發展。
但他的名字永遠蘊含著另一層意思：意謂著他家旁那片開放水域的浩淼；浪花吞沒後，閃著銀光的細沙；以及當他握著他舅舅的相機，學習捕捉周圍鮮活世界時，手裡的重量感。他的舅舅僅零星到訪，但當他找到拍照的工作時，他就能負擔他們兩人的花費，他帶著海太郎走遍北海道各地，當漫長、筋疲力盡卻自由自在的白日結束，他們會倒在鎮上鄉村賓館的窄床或者背包客棧上下舖裡沉沉睡去。不可避免地，海太郎終將令他的父親失望，於是很快地，他學會了察言觀色。他一踏進門，就能從他臉上的表情分辨他是喝了酒還是火氣大。
他母親較喜愛他名字的另一個版本，海太郎的組合字義裡包含了「調停者」，她喜歡這名詞所寓含的媒介和才能之意，與丈夫爭辯他們的孩子可以從事本地海菜產業的代理工作，或者進入企業體系。凝視著澀谷小辦公室裡的名片，海太郎懷疑這是她想要的，她當然有其他的期許，其他想讓他擔任的調停角色，但他也令她失望了。他沒能調解她婚姻中的齟齬，沒能保護她甚至他自己。留下來的他確實成為一名調停者，卻不是別人有志成為的那型。海太郎走到咖啡旁，但表面已結了層厚膜，流淌舌尖的溫度也不夠熱了。他甩甩頭，再次試圖保持清醒，並驅走逐漸明顯的頭疼。想這些毫無意義；他終究辜負了他母親的所有期望，他不可能回頭。
辦公室內悶熱乾燥的空氣讓他雙眼刺痛，他揚起一隻手揉揉臉，然後重新思考檔案。眼前的工作是合算的，不僅僅「調查」——機敏監視迷途的男友或配偶，還得涉入關係，扮演分手師。調查可能要不了兩星期，很快就能解決，偏向於私家偵探類的工作：盯梢、拍攝出軌證據，向客戶報告，好讓對方決定如何處置配偶。但這份工作將耗時數月，費用也相當可觀，不論他的老闆武田挑選誰接案，對那人來說都是值得的；甚至可以替他爭取一些空閒時間。
這案子本身看起來相當單純。海太郎草擬了一套為期兩個月的「上鉤閃人」方案：頭一個月吸引對象，另一個月收集證據，或許是他們離開情趣旅館的照片，或者在街上擁吻的照片，假如這樣就足夠的話。那之後，他會斷聯，讓他給她的電話號碼撥不通，並且輪調到東京另一個辦公區；他們甚至可能把他暫時調到不同的縣市。然而，當他快速檢視檔案，並翻到最後一頁時，一個細節令他困惑，一個與色誘家庭主婦幾乎毫不相干的細節。是她的照片，一張護照大頭照，客戶方只提供了這張。光線刺眼，她沒有化妝。她直視著相機，但她凝視鏡頭的方式觸動了他，彷彿她對相機的興趣更勝於世間其他。她的雙眼，和其中的神情躍然紙面，刻進他腦海裡。
當米亞推開他辦公室的門時，他手中還握著那張相片。他們的老闆武田讓她管理發案和進度追蹤，但海太郎請她與本案丈夫碰個面。米亞精明圓滑，是在美國長大的日本人，而且她僑胞的身分很有利。她可以藉此突破個人心防，此外她交際手腕好。不過，那天下午，當她敲響他的門時，明顯一臉氣惱。
「他不跟我談，」她說。「他要求和與他合作的分手師見面。」
海太郎從卷宗裡抬眼。「武田怎麼說？」
「他希望由你負責。」
「你對他有何看法？」
米亞遞給他一張紙。「你決定。」當他掃視她的紀錄時，她說。
海太郎繫上領帶，順著襯衫撫平，然後跟著她走入會議室。他對著佐藤深深一鞠躬，並且遞出一張名片，雙手恭敬奉上。當米亞在兩個杯子中注入冰水時，海太郎坐下，估量他的新客戶，將他在檔案上所讀到的那個男人和眼前的作比對。
「我的同事告訴我，你無意和你妻子和好？」他說。
「我告訴那位小姐，我想要離婚。」佐藤答，揮手指指坐在他旁邊的米亞，後者正在剔除絲襪上的勾紗。
「在您作決定之前，我們一定會提供您一些初步調查，」海太郎繼續道，「米亞可以約你妻子，」他瞥一眼表格，「理奈，出來喝茶？了解她對你們婚姻的看法，或許摸清她對你們分開的反應。」
「她不能接受離婚。」
「為什麼不？」
「那不重要。」
「佐藤先生，」海太郎傾身，「假如我們打算接下這案子，我們會需要知道許多您和您妻子的事，而且其中大部分都是高度私密的。」
佐藤默不作聲。
「你妻子有對您不忠嗎？」
「沒有。」
「她可有任何情人、打情罵俏、親密的友誼？」
「沒有。」
「她沒有任何朋友嗎？」
「她非常無趣；所以我才想擺脫她。」
「但你想撫養你的女兒？」
「暫時。」
海太郎別開視線，佐藤笑了，「我聽說你很謹慎，」他低聲說，「我沒料到那表示——有精神潔癖。」
「這些都牽扯到感情。」海太郎迎上他的注視，「我們試著將所有牽扯其中的人會體驗到的痛苦降至最低，至少到簽字那一刻。最成功的分手，是彼此帶著最少的怨恨離開。」他若有似無地對佐藤微笑，後者瞇起雙眼，他不喜歡受質疑。
「我再找別的分手師好了。」
海太郎聳肩，當佐藤站起身時，不由自主地鬆了口氣，但米亞卻攔住他，深深一鞠躬。
「我們可以理解您的心急，先生，」她解釋，敦促他再坐下，「這些都是重大決定，不能輕率處理。我們必須確定你真的知道自己想要什麼。」
「我又不是要該死的墮胎，」佐藤嘀咕，「我只是要和我老婆離婚。」
「那就這麼做吧，」米亞說，當她啪一聲打開她的筆電時，一邊眉毛可愛地挑起，「我們有多少時間？」她問。
「你們需要多久就多久，」佐藤回覆，「但你們不是以高效率聞名嗎？」
「確實，」米亞點頭，「我受不了長期交往。」她對他眨眼。
海太郎深吸口氣，抬眼望向天花板。
「我想把話說清楚，」佐藤說，「你們這位小夥子——，由他出馬對嗎？」
米亞點頭，「中村先生是我們的王牌之一。無論你有什麼要求，他都使命必達。」
「不要引起任何騷動。」
「你的目標是私下和解？」米亞問。
佐藤看著她，回答明顯寫在眼底。他徐徐轉身面向海太郎。「我妻子必須渴望結束我們的婚姻，而且必須願意即便犧牲一切也要這麼做。你能做到嗎？你能讓一個女人愛上你嗎？」
海太郎以淡漠無情的眼神回視他，直到佐藤笑了。「希望他對女士更有辦法。」
「你有你妻子的其他照片嗎？」海太郎問。
「幹麼？你只承接性感的離婚婦女嗎？」佐藤看向米亞，兩人面露淺笑。
「在執行任務前，必須作些研究，因而會有初步的費用，」海太郎說，「如果有一張她日常生活的照片會很有幫助。」
佐藤回以一抹嗤笑，在未來的會面中他會不斷擺出這樣的表情。「可別太興奮。」
「可否麻煩你現在就給我們一些額外的資訊？」米亞問。「關於她的背景、所受的教育、嗜好，和你女兒的關係，都還有一些疑問。或許我可以請您去喝杯飲料？」
佐藤別開視線。「寄到我辦公室來，要不了多久時間。」他站起身，走向門口。米亞深深一鞠躬，恭敬且感激地，然而佐藤隔著她低俯的頭看向海太郎。「我的確帶了另一張照片，好挑起你的興致。」他說。
當天稍晚，海太郎站在他辦公室的窗前。眼前澀谷的街道，在逐漸籠罩的薄暮中閃耀。他手中拿著他受僱色誘的女子照片；佐藤帶來的那張。
他傾身，單肩抵著玻璃，檢視那照片。他看見一名留著鮑伯黑髮的女子，身穿一件對她而言過大的開襟羊毛衫——衣料裹覆著她，勾勒出臉部輪廓。他看著她的姿態，拍攝的角度。那是張黑白照，框景精準，鏡頭貼近臉和軀幹，身後的室內景模糊。這可能是張自拍像。海太郎沉吟，當他看見極微小的細節時，更確定自己的猜測，因為半隱沒在她掌中，幾乎被羊毛衫遮蔽的是黑色的球狀氣動快門，和連結相機鏡頭，可以啟動快門的快門線。她是名攝影師，或者，她曾經是。
把照片朝光斜傾，海太郎用拇指順著她的眉線描摩。他想起她的名字，理奈。她有雙黝黑的大眼，覆蓋著纖長的睫毛，但臉上毫無喜悅之色，沒有奔放熱情，只有他先前就注意到的嚴肅，她凝視著相機的那種全心全意。理奈以一種專注甚至是侵略的神情看入鏡頭深處，同時還有別的東西：一種望向人生未竟風景的表情。

理奈和海太郎

新案子
海太郎穿著他的襯衫坐著，領帶整齊地折好擺在旁邊的書桌上。一杯咖啡氤氳的煙氣裊裊攀升，他正翻閱新接案件的檔案夾。對象是一名家庭主婦：三十歲，棕眼、棕髮、中等身材。喜歡起司蛋糕。
他邊抽出一張東京地圖按地址找到她家，邊瀏覽她的每日行程。記下她喜歡的交通路線，並仔細規劃他在這些地點間移動會占用多少時間。為了收集她的喜好，和最愛出入地，接下來他得跟蹤數星期。
主婦的先生填了一份表格，他的回答明確陳述離婚將冒的風險，列出可能失去的房產和家庭資產數字。他們在東京有兩個住所：惠比壽的家...

序幕

第一部
壽美子
理奈
壽美子
理奈和海太郎
壽美子
耀希

第二部
理奈和海太郎
壽美子
理奈和海太郎

第三部
壽美子
理奈和海太郎
壽美子
理奈和海太郎

第四部
壽美子
耀希
壽美子
理奈

第五部
壽美子

序幕

第一部
壽美子
理奈
壽美子
理奈和海太郎
壽美子
耀希

第二部
理奈和海太郎
壽美子
理奈和海太郎

第三部
壽美子
理奈和海太郎
壽美子
理奈和海太郎

第四部
壽美子
耀希
壽美子
理奈

第五部
壽美子