手挽銀河水：清季人物、歷史與記憶

序  論  有關歷史人物研究的幾個問題

第一章  「柔順也，安分也？」：「曾左李」的由來與內容涵義之演變

第二章  商、工、農、士：薛福成在西力衝擊下對「四民」的表述與解構

第三章  佐主為治：丁日昌的幕僚際遇與家國關懷

第四章  西方顧問在華的肆應：以馬士之在幕生涯為例

第五章  「改變中國」的再反思：從馬士，馬相伯與馬建忠在李鴻章幕府的關係說起

第六章  馬士、臺灣與淡水關的海貿世界

後記

參考書目／延伸閱讀

 

 

　　距離二○一九年六月十三日出版的 The Blue Frontier: Maritime Vision and Power in the Qing Empire 僅三年、二○二一年八月十日出版《海不揚波：清代中國與亞洲海洋》一書出版更僅一年；作為教務繁重的大學教授，加上全球因疫情阻隔，布琮任寫作速度，或可媲美他在文中特別談到、讚譽的兩位學者：史景遷與歐陽泰。閱讀那流暢的書寫文筆，我認為這本書在某種程度上，承繼了史景遷、歐陽泰那種從小人物（即使如布琮任自己所述，他們可能在各種人群的眼光中不是小人物、而人物的大或小也是取決於歷史、社會視野之不同）對時代洪流進行觀察。若用一句話來概括這本書——即使不容易簡單地描述這本愈讀愈有滋味的「類論文集」——我會說作者嘗試從三種不同的面相，分別是概念、制度、實務，帶我們重新認識晚清的國家社會、文化潮流，進而思考個體在各種位置上的遭遇和舉措。

 

　　初見布琮任，是在二○二○年廈門大學舉辦楊國楨教授大壽會議上。我們的共同好友廈門大學陳博翼教授引薦彼此認識，尤其記得他當時說的話：「我一定要介紹你一個人，你們如果這次會議還不認識，那就是我失職了。」當時我正在進行博士論文收尾階段，主要嘗試用幾個類似「人物傳記」來建構「新清史」與「華南研究」對話。另一方面，我也開始規劃畢業後的研究課題，我嘗試重拾我對於海洋史的關懷和興趣，因此萌生了「新清海洋史」這個想法。在該場會議前一年的美國亞洲年會（AAS）上，布琮任與幾位學者共組了一場名為 The New Qing History: A Maritime Approach 的 panel；在這一年，我自己關於滿文海洋地圖的研究也正式出刊。大約在同一時間，我們兩個在地球的兩端，同樣構思出了類似的觀點——但我必須強調，布琮任才是第一位提出這個有意義課題的第一人，雖然他稱之為「海上新清史」而我在其基礎上稱之為「新清海洋史」。我們的友誼自此展開，因為疫情、也身處不同地區，但我們常常通過網路聊天、談論各種課題，通宵達旦。

 

　　相較於布琮任已經有了豐富的教書經驗，正如他在這本書和《海不揚波》中所提過，教學時往往會因此累積不少有趣的問題意識，在此書中就是：歷史人物研究的重要性。雖然布琮任稱此書為一本論文集，許多學者往往會把過往研究成果累積起來結集成冊，但如何在興趣廣泛的各種單篇論文中發現一個貫穿的問題意識是相當困難的。記得在修讀碩士時期，當時正值懵懂與疑惑的我，在與一位學養豐富的同學聊天時，他告訴我每一個人在學術研究的過程中都有一個關心的核心議題。當時的我仍然不知道我關心的是什麼。相反地，布琮任其過去十餘年的成果，雖然他個人似乎認為是不知不覺中發現了一個關鍵的議題、存在連結和一個脈絡，來呈現過去研究旨趣的階段性紀錄，從而進行探索。實際上，我認為他心中本來就存在一個連貫的課題，從人物來理解清代歷史。

 

　　一如他在文章中所說「人物研究便是歷史的基礎」，過往中國歷史書寫中就有著「列傳」、「人物志」等篇章。歷史研究的課題下，我們可以發現布琮任的研究結合最新和最傳統兩種明確、矛盾卻不衝突的面向。他利用觀察新文化史強調的小人物之研究，通過由下而上作歷史觀察；同時，他也注意到那些在民族國家創建過程中，有關「民族英雄」建構之討論。研究方法上，他使用蒐羅大規模文字資料的各種電子資料庫，通過新時代方法，配合更加仔細的考證功力，展現更宏觀的人物歷史研究之視野。書寫上，我們也可以看到布琮任的引經據典、旁徵博引，觀察一種歷史書寫與人物歷史的議題之反思。

 

　　與其說這本書是考證歷史人物的個人傳記，不如說布琮任是用歷史人物為中心、為引子，觀察大時空背景下面臨「轉變」的各種觀察，諸如太平天國、辛亥革命、自強運動等都是這個特殊時代的轉變。我可以大概將這本書分成三個層次，首先是「轉變」——甚至可以誇張地說「鼎革」——下，一個「概念」如何被改變和理解，諸如晚清、民初時人對「曾左李」概念的認識；薛福成在接觸西方社會後對於既有「四民」的理解和「新四民」想法之倡議；馬士在幕僚帳下、臺灣的生活也都觸及概念、身分認同的選擇和面對中國官僚文化之衝擊與反應。第二個層次則是制度上的觀察，包括漢人、洋人在幕僚體制下的活動；這種脫離正式官員，卻又扮演舉足輕重建言、實務推動身分，甚至得以在未來脫離幕僚身分成為封疆大吏的過程。最後一個面向則是中西交流下如何務實推動，在最後兩章，布琮任討論了馬相伯、馬建忠兄弟在幕僚的身分，以及如何延伸到後續的洋務運動扮演之角色。還有丁日昌作為幕僚的觀察和生活，對於曾國藩、李鴻章提供的建議。

 

　　我並不是研究書中這些人物的專家，嚴格說來，我對於他們的熟悉是來自幾位重要作者、歷史課本、還有布琮任這本書。不過，我也曾經是一位探索人物歷史的工作者，我嘗試理解和認識十七世紀鄭氏家族各個人物，無論他們舉足輕重如鄭成功，或是被歷史忽略到不知姓名者，對我來說他們都受到歷史、環境、制度所影響，同樣的他們的一顰一笑也對歷史產生蝴蝶效應的衝擊。正如許雪姬、黃富三等臺灣史重要的學者近年來亦強調歷史人物之研究，我相信我們並非在書寫〈××列傳〉，但卻是通過他們的眼睛看到一個更龐大、揉雜過的歷史空間。

 

　　Ron（我如是稱呼布琮任教授），有著顯著的英倫紳士的翩翩風采，骨子裡卻有著傳統儒學的文采和學養，好似書中所談論的那些身處中西交流重要時刻的人物般，我推薦讀者從 Ron 的筆下、眼中，看過去晚清歷史。