以溫柔擁戴你的獨一無二

作者序 / 謝謝你成為你，陪我找到我

十歲那年，我擁有了人生中的第一本日記本。那是一位摯愛的家人，贈予我的離別禮物。
不久後，我離開了台灣，懵懵懂懂地開始了在海外成長的生活。那本夾在精美外盒裡的日記本，也成了童年每每想家時，收納情緒的樹洞，裡面記載著不能與父母言說的秘密，和無法與世界交流的聲音。某天放學回家，我看見我的日記本被攤在餐桌上，內頁佈滿紅色原子筆反覆標記的圈圈和線條，接著在一陣怒罵聲中，它在我的眼前被撕得粉碎。那天之後，我到處收集帶鎖的日記本，卻再也寫不出自己被封鎖的心事。
變化萬千的異鄉生活和多元文化，成了我日記裡嶄新的篇章。我開始書寫別人的故事，收集起那些發生在生活周遭的際遇，和不同的人生抉擇所反射出的人文色彩。我紀錄著故事，也被故事治癒著；我為不完美的故事發聲，而它們也為我不完整的心，找回重新發聲的可能。慢慢地我發覺，有些難題我們之所以無法一個人面對，或許是因為需要走進別人的故事裡，才能找到答案。
我在別人的旅行中，探索自己內心的世界，學習沿著脆弱的軟肋，找到勇敢的力量。
如此以故事和世界交換日記的習慣，跟著我從日記本搬遷到部落格；從白色書桌右手邊的第二個小抽屜，進駐線上雜誌平台的太空灰視窗；從那些曾療癒我的時光，安靜地走進你凝視的目光。此刻，我想用散落在世界各地的人生課題，與你交換一趟以溫柔擁戴自己的旅程，可能我們會如飛鳥般悄悄經過年少的天空，如大海默然悅納未來的底蘊，又或者如孩童那般，清喜地拾起沿途風景，一步步更靠近心靈的故鄉。
真實人生的模樣，終究不是一幅自畫像，它處處充滿著情感重疊的指紋，和故事相互交錯暈染的光影；像是一幅存在於永恆進行式裡的抽象畫，雖帶著歲月揉不平的顆粒，卻也永遠蘊藏著等待被看見的亮點，和尚未調配出的色彩。我相信會有那麼一個人，誤打誤撞地認出你的缺口，然後用與生俱來的本能去填滿它，像是久別重逢的溫暖，失而復得的圓滿。
謝謝你成為如此獨一無二的你。
Jas, 2022/10/05
聚光者
她的隱忍和付出並不是一種消耗，而是建造，
在看似停滯不前、默默成全與陪伴他人的過程中，
一點一滴地建造著自己的海洋。
她的人生並非附屬品，她一直在走著自己的路，
只不過這條路沒有絕對的路線，
每一個選擇都通往一次改道的機會。

墨爾本的海岸公路，是蕭潔獨自旅行時必經的途徑。每年她都會安排一趟不需向任何人交代的自駕獨旅，花上一整天的時間，沿著車窗外移動的風景，奔向一處能賦予她寬闊視野的祕境。這不是什麼說走就走的旅行，也稱不上是一場洗滌心靈的儀式，卻是她唯一的任性、僅存的自由，和尚且還能為自己做的決定。無心逃離城市的喧囂，亦不妄想能在片刻的醒悟中改寫命運，她只不過是想更透徹地活著，而她知道，在這個真偽莫辨的世界裡，唯有適時地離開現實，才能更貼近真實，適當地放下生活，才能拾獲生命。
日光穿透早霧傾瀉而下，在白色的車身上灑落一道道珍珠般的漸層光澤。她伸手想將躺在副駕駛座上不斷震動的手機關閉，卻在瞥見來電顯示為「未知號碼」時，心底竄起一陣焦慮恐慌的情緒。
她下意識地挺直了發涼的脊骨，把過長的衣袖握進了手心裡，不讓自己顫抖。其實她早已習慣了這種終日被追逐的滋味，只是那一串串陌生數字背後的謾罵與哀愁，仍令她感到不寒而慄。有時她會悄悄地猜想，自己在這些來電者的通訊錄裡，會被冠上什麼樣的姓名？是與他相同的姓氏？他喊她的乳名？某人的妹妹？還是「加害者家屬」？
這些年來，她從不同的人口中，聽過上百遍有關於哥哥的故事，那些他離家之後所發生的事、傷害的人、說過的謊，和從別人身上偷走的真心。類似的事蹟每隔一段時間便會爆發一次，就像是深埋在生命土壤裡的不定時炸彈，引爆的人逃脫了，只留下漫天飛灑的火花，和遍地紛紛揚揚的心碎。
滿城風雨的故事瀰漫在蕭潔所涉足之地，有人想討回公道，有人想打探消息，有人憤怒地威脅她替兄還債，有人悲慟地請求她鑑定情感的真假，然而，卻從來沒有人在乎，被貼上罪人標籤的加害者家屬，其實也是受害者，只是他們沒有被賦予哭泣的權利。有多少人知道，其實絕大部分的加害人家屬，並不是所謂的血緣共犯，卻背負著卸不下的血緣重擔。
她和哥哥的年齡相差八歲，小時候，哥哥是只能被崇拜的存在，而她，則渺小到從未有資格真正走進他的世界。她很少向旁人提起對哥哥的情感，長大後甚至連自己都幾乎忘了，那被封印在童年裡的兄妹情誼，和被她同步遺留在純真年代裡的信任。也許是成長過程中經歷太多過於戲劇化的震撼教育，使她鍛鍊出極為冷靜的思想型人格，習慣以抽離自己的情感面，做為最完善的自我保護，如此便無需面對親人與惡人之間，那條難以共存的界線。
在我的印象中，蕭潔總是維持著波瀾不驚的修養，從不輕易流露內心的柔軟。唯有一次當我們聊到有關原生家庭的壓力時，她透露自己曾為了家人，承受過各種來自陌生人的辱罵，無論多麼不堪的話語她都能釋懷，但其中最令她心痛的，便是當他們理所當然地說：「被一個妳所愛的人徹底背叛是什麼樣的滋味，妳永遠不會懂。」
「每當我聽見這樣的話，心裡都在流淚。」她低垂著眼眸，落寞地說。「我知道我沒有立場回嘴，但是我怎麼會不懂？全世界只有我是從小就愛著他，相信著他，卻一而再，再而三地從別人的口中，發現原來我所相信的，都不是真的。」
「我想我明白妳的意思。妳會說從小就愛著他，是因為這段兄妹關係打從妳出生時便開始了，妳曾以一個孩子的身分去愛他，愛了好久好久。孩子的愛和視角都與成人不同，孩子的愛最單純、最毫無保留，但孩子的心，卻也是最脆弱的。」我沿著她的心裡話，觸摸到了這份情感的根源。當這個世界因為血緣關係，而剝奪她流淚的資格，當人們用一視同仁的審判，壓制她受傷的心，當生命賦予她的角色，挾制了她身而為人的自由，一份帶著善意的理解和體諒，或許是當時我能給予她最溫柔的安慰。
蕭潔說她也曾幻想，有天能離開家，隱姓埋名地去過屬於自己的人生，脫離這種躲躲藏藏、不見天日的生活，但她放不下患有重度憂鬱症的母親。於是，腦海裡那些假想的勇敢，最終總是輸給脆弱的情感。她對自由的渴望，足以穿越世俗的框架與牢籠，卻唯獨敵不過對家人的牽絆。再大的勇氣，也無法釋放一顆甘願被囚禁的心。
年幼時的她，沒有逃離家庭傷害的自主能力，長大後，她蓄滿了力量，長出一對翱翔的翅膀，卻也因此有了想遮蓋庇護的人。她選擇留下，想成為一個負責任的照顧者，卻慢慢發現原來再有能力的人，都無法憑著一己之力，去承擔別人的無能為力。她知道自己的選擇並非最健康的方式，也知道無論她多麼努力，在母親眼中，她或許永遠都只是哥哥的附屬品，但這個家裡已經有太多的謊言和離棄，總要有人守著那依附在血液裡，僅存的一脈連結。
蕭潔自小就知道，母親對哥哥的情感濃烈，對她卻十分疏遠。在她的童年記憶中，媽媽屢次負氣離家出走時，都會把哥哥帶在身邊，卻總是將年幼的她獨自留下。她從一開始的不安等待，到後來慢慢習慣像個旁觀者般躲在遠處觀望。看著媽媽氣沖沖地整理行李、牽著哥哥出門，然後幾天後，母子二人便會有說有笑地帶著滿箱的玩具和零食回家。
這樣的親子關係一直延續到哥哥上了高中後，叛逆的性格使母親傷透了心，逐漸開始把期望轉移到蕭潔身上。從那時開始，母親對蕭潔的人生便只有一個要求，就是不允許她成為第二個哥哥，凡是哥哥所喜歡的，蕭潔都不能喜歡，他所熱愛的活動，她都不許參與，他所接觸的，她都必須拒而遠之，那一切可能引誘他「變壞」的原因，都成為她生命中的禁忌。於是，她放棄了對音樂的喜愛，學會壓抑自己熱情外向的本性，從社交圈中抽離，專心讀書，一心盼望能陪伴母親早日走出內心的陰霾。
「我以妳為榮，但妳要是妳哥該有多好。」母親在她的畢業典禮上，望著她所獲得的無數面獎牌，哀傷地說。那一刻，蕭潔才明白，其實她根本沒必要這麼努力不去成為「第二個哥哥」，因為在母親的心裡，她永遠不如他。但多年來，填滿母親心中被失望掏空的坑洞，已成為她存在的意義。她只知道束縛自己不要活成哥哥的模樣，卻早已忘了如何活出自己原本的樣子。她小心翼翼地維護著母親的情緒，洞悉身邊所有人的喜好與喜怒哀樂，唯獨不認識自己究竟是誰。她漸漸在苦澀中領悟，原來她從來不想成為母親的驕傲，只想成為和哥哥一樣，生來就被媽媽珍愛的孩子。
蕭潔搖了搖頭，把注意力重新對焦於前方的海岸公路，深呼吸將自己的思緒從回憶中抽離，不願辜負這趟難得的旅行。當擋風玻璃外的風景越走越寬，她在心裡默默提醒著自己，不要因為此刻的渺小與無助，把還來不及成熟茁壯的人生，硬是擠進狹窄短淺的視野裡。有一天，當生命的視角被切換成全景模式，妳會發現，那如今佈滿整個觀景窗的傷痕，不過是一段旅途中被放大的局部特寫，當焦距拉遠了，荊棘坎坷便不再顆粒鮮明。再崎嶇的心路也終究會成為歷程，一株嫩芽挺起柔弱的筋骨，也能在藍天下長成結滿果實的花樹。
十幾年來，她無數次奔馳在這條被海景環繞的公路上，見證過季節留不住的輪換，和潮起潮落拍打不亂的晨昏，一幕幕隱藏在大自然裡的故事，都好像是在說服著她，再豐沛的力量，都無法打破時光的規律，再洶湧的風浪，也終究會有平息的一天。
這趟自駕旅途的終點，是她心心念念的奧特威海角燈塔。那是澳洲現存最古老的燈塔，在百年漫長歲月中，堅守著狂野的南大洋，為無數船隻照亮入港的航道和登陸的希望。這個靜謐卻充滿力量的所在，是整座城市中，最能帶給她安全感的地方。當所有的黑暗，都在光的凝聚下無處躲藏，她心中的一片光明，方能找到回家的路。
她熟悉地穿越海岸前的尤加利樹林道，在將車子彎進目的地之前，搖下車窗呼吸著熱帶雨林清新濕潤的空氣。平日裡的海角燈塔不如週末那般熱鬧，特別是在十一月，少了熙攘的賞鯨人潮，此刻這裡不是眾所皆知的觀光景點，而是屬於她內心的山海祕境。
下車時，她隨手披上一件薄外套，在南半球春季獨有的雨林香氣中，走進空曠的燈塔園區。她領會著夾雜了海水氣息的涼風，不自覺地加快登塔的腳步，在登上塔頂時，迫不及待地沿著珊瑚色的欄杆，俯瞰四面環繞的美景，將波瀾壯闊的海景收入眼底。能夠如此自在地站在世人矚目的勝地，對她來說就像是一種心靈救贖，讓她感覺自己仍是個值得被看見的獨立個體，仍然擁有能坦然無懼站在陽光下的自由。在這個匯集了無數旅人偉大目光的地方，生活中那些不斷壓縮她價值的審判眼光，似乎都不再鮮明。唯有美好的看見，能喚醒尊貴的靈魂。
她在燈塔上逗留了好一陣子，正準備轉身離開時，一位資深的守塔人來到她的身旁，親切地打了聲招呼，禮貌地詢問：「今天的參觀都還好嗎？」
「太好了，好到有點捨不得離開。」她客氣地說。
「這就是大自然的吸引力。來這裡的訪客在登塔時都是健步如飛，離開時卻會依依不捨地放慢腳步。」他笑著說，慈祥的眼眸裡流露出睿智的溫柔。「我常在想，這就好像是我們起起伏伏的人生。這些燈塔下的階梯，既能帶我們攀向頂點，也能陪我們揮別頂點，每一階都有新的高度，每走一趟，就像一場身心靈的鍛鍊。」
蕭潔詫異地望著他，有些驚訝眼前的這位長輩，竟能如此自然地說出一番人生哲學，且語氣不失真摯的溫度。她意識到他所隱喻的生命旅程，不禁會心一笑。我們總在渴望突破時，刻不容緩地想抵達頂峰，待事過境遷後，才明白最令人流連忘返的，其實是邁向目的地前所經歷的那些過程，和揮別頂點後，才開始領略的智慧與光芒。
「你的觀察好細膩，我完全沒有注意到自己走上燈塔時的狀態，只一心想看看上面的風景。」她坦率地說。
「不變的風景是帶不走的，但我們可以把改變的心境帶走。」他用稀鬆平常的語氣，說著帶著重量的話語。「改變的心境會引導我們做出不同的選擇，勇敢走出自己的路。」
「你覺得什麼是自己的路？」蕭潔忍不住問，從沒想過自己竟會將這個在內心反覆迴響過千萬遍的問題，向一個陌生人傾吐。
「別擔心，妳還有時間走出自己的路，或者，陪伴別人走出他們的路。」守塔人沒有正面回答她的問題，卻安撫了問題背後那顆焦慮的心。「人生的航線需要跨越很多不同的季節，沒有人能永遠一帆風順，也沒有人註定一路飽經風霜。有的人是先經歷成就，後學會成全，有的則是先付出陪伴，因而在別人的航道中，找到自己的海洋。我覺得這些都是在走出自己的路，只是先後順序和方式未必是自己所期待的。」
與守塔人道別後，蕭潔反覆思索著方才的對話，心境突然變得晴朗。或許多年來，她的隱忍和付出並不是一種消耗，而是建造，在看似停滯不前、默默成全與陪伴他人的過程中，一點一滴地建造著自己的海洋。她的人生並非附屬品，她一直在走著自己的路，只不過這條路沒有絕對的路線，每一個選擇都通往一次改道的機會。我們與家人的道路會相連、交錯、相互引領，但最終無法複製別人的腳步，亦扛不起他們的行囊。
那天，是蕭潔最後一次登上奧特威海角燈塔。數月後，她帶著母親從墨爾本搬遷到雪梨，專心進修法律博士學位。我曾好奇地問她，為什麼會選擇法律專業？她只淡淡地說，她想用餘生來守護公義的本質。她認為這個世界上沒有所謂的公平，因此更需要有公道。人們總是分不清正義與公義之間的差別，有意或無意地以正義之名，來審判原本應該被公義保護的生命。公義的本質是憐恤與仁義，最終目的並非彰顯論斷與刑罰，而是守護正直與良善。
蕭潔從一趟燈塔之旅中，看見了生命以外的風景，在一次偶然的際遇裡，獲得點亮生命的勇氣。我們都是聚光者，活出光芒的方式並非燃燒自己，而是先允許自己被溫柔照亮，不需要拚盡全力地活成燈塔上那道照耀世界的光束，而是在平凡的高山低谷中，學會收集每一份善意、每一次破碎後的重生、每一道曾慷慨照亮我們的光芒、和每一絲在黑暗中被點燃的希望，並將這些在淚濕的足跡中聚集而成的微小光點，悄悄灑落遍地，成為人生道路上足以使歲月溫暖的星火，使生命中那些曾看似荒蕪的灰燼，有天能鋪出美麗的路徑。
｜Finding you｜
一個人身上的溫度，往往來自他所走過的路。
對生命的共情與慷慨，耕種在心頭柔軟的土壤上，但真正能使它們生長發芽的，卻是肩頭上所承擔過的重量。
沿著曙光走出逗留許久的航行，才驚覺原來最美的存在不是海天的廣袤，而是那個還在路上，卻勇往直前的自己。
使旅途美好的，是良善的奔赴，但使你美麗的，是傷痕累累卻依然溫柔赤誠的心。

十年
十年來，他們經歷了無數次的分分合合，
在價值觀的差異中針鋒相對，又在戀戀不捨的眼淚中重修舊好。
他對她溫柔時的寵溺、厭倦時的暴力、和不甘寂寞時的三心二意，
讓她的身心靈都在忽冷忽熱的反覆循環中消耗殆盡。
她的世界裡只有他，他的心卻始終不願為她安定。
「我把最好的十年都給了他。」她靈巧的大眼睛裡漾起了輕霧。
「所以對得起這段感情，如果要放下，也問心無愧了。」我輕聲附和。
「但是對得起自己嗎？」她呡了一口濃郁的奶茶，彷彿需要藉著口裡的甜，來撫慰心裡的苦。
「當然，因為妳已經成為更好的自己，足夠去創造比那十年更好的時光。」我多麼希望她能明白，走過的路不是浪費，是對愛和生命的體會。離開的是辜負，留下的是禮物。
「我害怕我再也不會愛任何人像愛他那樣，那樣的不顧一切，我害怕自己放不下他。」她下意識地咬緊嘴唇，倔強又膽怯地問：「妳覺得他會後悔離開我嗎？」
我理解她的心情，卻不解她對於愛的定義。有時候「認知」和「定義」未必相同，他或許是她對愛情唯一的認知，卻不足以代表愛的定義。我們不該讓破碎的過去，成為定義未來的標準。愛不是單方面的不顧一切，而是雙方的相互顧全。
「我只知道妳不會後悔在他離開後，重新學習好好愛自己。」我心疼地說。與其說要放下對他的感情，她更需要先拾起對自己的疼惜。
她愣了一下，表情顯得有些不知所措。當思緒的焦點突然從對方的身上，轉移到自己的心上，她好像瞬間失去了思考的能力。上一秒她眼波中為他流動的思念潮湧，此刻已幻化為對自己的無情嘲諷。她已習慣去剖析他的情感，留心收集每一個他還愛著她的蛛絲馬跡，卻忘了如何關心越來越遙遠的自己。
她想起他們熱戀時轟轟烈烈的故事，放浪不羈的他帶著渴望冒險的她，體驗了前所未有的人生，用沸騰的甜蜜留下青春的烙印。曾經她以為那就是她所嚮往的自由，直到激情冷卻後，才發現自己已深陷於被愛禁錮的牢籠。
十年來，他們經歷了無數次的分分合合，在價值觀的差異中針鋒相對，又在戀戀不捨的眼淚中重修舊好。他對她溫柔時的寵溺、厭倦時的暴力、和不甘寂寞時的三心二意，讓她的身心靈都在忽冷忽熱的反覆循環中消耗殆盡。她的世界裡只有他，他的心卻始終不願為她安定。
「他要愛的人太多，我不過是其中之一。」她深深嘆了一口氣，哽咽地說：「他對我說過太多謊，一開始我還很卑微地自我催眠，相信他騙我至少是表示他在乎我、還會害怕失去我。後來我才明白，從頭到尾他都只是為了他自己。經歷了這麼多，我也長大了，現在我知道我想要的是一個家，不是一段假裝自己活得很精彩的青春。這些年來，我就像被困進了一座監牢，在裡面時時刻刻要和別人爭奪空間，擁擠得快要窒息；明明知道這段感情很失敗，但我就是放不下他，不知道怎麼走出來。」
我看見她內心對於自由和歸屬感的渴望，也看見那把銬在情感牢籠上的鎖，是名為習慣的癮。她值得為自己勇敢一次，在牢籠以外的天空大口呼吸、重新學會飛翔，即便放手的過程會沾滿塵土，學習的代價或許是滿身風霜，但笨拙的勇氣終會帶領我們抵達美好的淨土。唯有先找到更完整的自己，才能遇見那個為她拍去風霜、拭去塵土，在雋永的時光裡與她翩然共舞的伴侶，用相互珍惜的決定，重新譜下愛的定義。
「認認真真的愛過，結束就不是失敗。」我鼓勵地說。「妳所習慣的舒適圈其實已經不再舒適，既然如此，何不給自己一次機會，去認識圈外的世界？就當作一次旅行也好，雖不敢保證妳會脫胎換骨，但走出去，或許妳會發現那十年，不再是最好的。」我多麼希望有天她能相信，在一段健康的愛情裡，她不會只是對方心裡的其中之一，甚至不該只是萬中選一，她應該是他的始終如一。
她抬頭瞥了我一眼，又匆匆把眼光投向遠方。我知道她的心很累，正在努力消化著那段幾乎撂倒她的無畏青春，想伸手抓住此刻心頭上那道如夢初醒、隱約閃耀著勇氣的微光，卻又害怕燒盡手心裡緊握著的回憶。
有好幾分鐘的時間，我們都沒有再說話。我想，真正的好朋友，未必是無話不談，而是在一起即便不說話，也能感到安心自在。我不求陪她走出來，只願陪她在這裡，在她此刻所在的位置和狀態中，傾聽她的念想，尊重她的選擇，擁抱她的真實，陪伴她迎接每一個選擇所帶來的聚散離合。
過了許久，她用一個勇敢的決定打破了沉默：「我想試試看接受這樣的挑戰。或許需要徹底抽離現在的生活，付上代價去看看外面的世界。但無論結果如何，嘗試了，才算真的對得起自己，不是嗎？」她露出難得灑脫的笑容，烏黑的眼眸裡燃起明亮的希望。
那天之後，她在奧克蘭完成了所剩三個多月的碩士學位，在畢業後選擇離開這座她居住了十幾年的城市，將十年愛戀埋葬於這片陪伴她成長的土地，搬遷到香港與她的家人團聚。
一年後，我收到她寄來的一封信，淺紫色的信封裡有一張別緻的手繪喜帖、一張婚紗照，和兩張膩在一起的純真笑臉。照片的背後，有一行她手寫的訊息：「謝謝妳的真心話，開啟了我的大冒險。我遇見了他。妳說得對，那十年，真的不是最好的。」
真心話是說給願意冒險的人聽，感謝她縱使困在牢籠中，仍沒有丟棄那顆願意為愛冒險的心。我看著照片裡的她，不自覺地跟著笑了。十年歲月與她此刻的笑容相比起來，竟瞬間被壓縮成一段深刻卻渺小的過程。
她走了好遠的路，每一步足跡都在不知不覺中化為成長的養分，貯存成飛翔的能量。與其刻意去遺忘傷痕累累的過去，不如將念念不忘的美好，化為娓娓道來的溫柔，這份溫柔在流淚谷中為她輕撫羽毛，帶領她重新學會飛翔；在釋懷中飛越遺憾的峽谷，最終抵達復甦的田野，擁抱自由重生的自己。
她終於明白，原來溫柔的歸屬不是時間，而是珍惜，不是回不去的十年歲月，而是到得了的恆溫巢穴。唯有共同的在乎，能使共度的時光變得溫暖，使愛終得圓滿。
｜Finding you｜
在故事尚未結束前，
有些終點不過是下一個起點。
千迴百轉的等待，
終會守得苦盡甘來的疼愛。
為愛堅持的你，
註定會與幸福不期而遇。


父與子
想法可能是有對錯的，但感覺沒有。
我道歉是因為我說話的方式讓我兒子有被傷害的感受，
但這並不代表在當時我們所討論的那件事情上，我的想法是錯的。
只是事實證明，我和他溝通的方式是不恰當的，才會帶來傷害。
就事論事，我兒子不夠成熟的想法或許需要被引導，
但他的感覺只需要被接納。
我覺得如果我不能先接納他，又有什麼立場去引導他？
有許多勵志的宣言，告訴我們「不需要一個人堅強」，卻很少有人在乎我們不得不堅強的理由。在現實生活中，人之所以習慣獨自堅強，往往是因為過去的傷害、脆弱和過錯，沒有適時地被溫柔接納。
有些人在受傷之後，會不由自主地頻頻回首，容許那些過去曾經歷過的傷害，持續地傷害現在的人際關係，陷入不健康的循環中；有些人則選擇向前看，戴上剛硬的盔甲，練就出一身凡事靠自己的習慣，並將這種後天鍛鍊出的「本事」，視為理所當然的「本能」，獨自解決所有問題，拚命爭取眼前的理想和奔赴。然而盔甲雖可防禦自己再次受傷，卻也同時用孤立的外殼，包裹住曾經柔軟的心。兩者一個望著過去的傷害，一個盼著未來的目標，卻同樣無法停下腳步，好好看看現在的自己，重新認識和接納自己的內在需要。
我想，與其說，你不需要一個人堅強，更貼切的說法或許是對自己的內心說：「你可以不用那麼完美」，因為其實那些不完美，是可以被接納的。長大的最高成就，不是努力活得更完美，而是更勇敢地活出完整的自己。
在成長的過程中，我們所接受的往往不是「正向教養」而是「正向期待」，期待我們要成為比別人更優秀、更值得父母驕傲的人。然而，這樣一面倒的期待，不只會使我們習慣壓抑自己的感受、沒有機會學習妥善管理情緒，更間接地拒絕了所有「反向」的歷練，包括從錯誤中學習的過程，和接納自己缺點的勇氣。
在成為母親之後，我發現父母能為孩子建立安全感與自信心的其中一個重要關鍵，便是適當地給予孩子犯錯的空間。然而，許多父母之所以不容許孩子犯錯，是因為他們同樣也不允許自己犯錯。
我曾在一段偶然的際遇中，被一對父子間的對話深深打動。
那是一場在冬季舉辦的兒少培力營，以探索自我特質為主題，我在其中擔任講師和關係教練，負責引導孩子們如何與自己建立親密的關係，進一步認識和開發自我潛能。在營會的最後一天，我們安排了一個親子特別活動，邀請父母一同參加，與孩子進行關係導向的溝通。
在交流中，一位正值青春期的孩子問他的父親：「爸爸，之前我在跟你談到我的夢想時，你說的那些話其實讓我感到很受傷，你還記得嗎？」
父親回答：「我不記得了……但是你記得且受傷了，所以我想先跟你道歉。抱歉當時我傷害了你。我當時或許是不同意你的想法，也可能是急於表達我個人的看法，但無論如何，我的目的都絕對不是要傷害或打擊你，如果你從我說的話當中所接收到的是傷害，那麼我想我應該先為此道歉。」
這位父親當下的回應帶給我滿滿的感動。我想他之所以願意道歉，是因為他在乎他的兒子和他們之間的父子關係，遠遠勝過於這件事情其中的對與錯。他的能力和權威都足以為自己辯解，但他選擇了一個父親真正最有力量的「本能」，就是用愛去覆蓋他的孩子。
事後有其他父母詢問那位父親，當他為了一件自己根本記不得的事情而向孩子道歉時，難道心中完全沒有怒氣？完全不覺得丟了顏面？他搖搖頭，微笑著說：「不會，因為想法可能是有對錯的，但感覺沒有。我道歉是因為我說話的方式讓我兒子有被傷害的感受，但這並不代表在當時我們所討論的那件事情上，我的想法是錯的。只是事實證明，我和他溝通的方式是不恰當的，才會帶來傷害。就事論事，我兒子不夠成熟的想法或許需要被引導，但他的感覺只需要被接納。我覺得如果我不能先接納他，又有什麼立場去引導他？」
兩代之間的關係建造，關鍵並非只在於孩子是否能聽得進父母說的話，更是在於父母是否聽得見孩子內心的需要。改變，也是父母的責任，我們卻時常將「時代不同」當作不願意改變的藉口，忽略了「傳承」最雋永的奧秘，是相信孩子的世代，也是父母的世代。
因為代代相連的愛，我們得以跨越時光的休止符，在有生之年以外，以彼此用生命記載的故事，共譜出永不止息的經典樂章。當我們相互擁有，也相互成全，我所經歷的風霜，便能成為守護你的暖陽，而那值得你奔赴的夢想，也終會成為延續我生命的驕傲。
長大的定義不是變得堅強，而是變得更有力量去接納脆弱，包括擁抱自己的軟弱，和擁護下一代的心靈。身為父母，我們能在一段嶄新的光景中與孩子一起長大，將歲月交錯的故事延伸成星光熠熠的回家之路，何其有幸，何其美好。
｜Finding you｜
正因為你不是我期待中的樣子，才能成為比夢想更偉大的存在。
｜Finding Jas｜
源頭
父親在電話裡聊起當年跑船的日子，時常一離開家就是數月，為了生活遠離生活，帶著所有的想念和念想，獨自在海上漂泊。
他說跑船的人適應力很強，能快速地習慣任何環境，我想或許所謂的環境，也包括了他自己複雜的心境。習慣相聚的短暫，習慣在擁抱的同時與離別面對面，習慣獨自承擔所有風浪只為了成為為家庭遮風擋雨的港灣；習慣捨己成全，如同他習慣著，這麼多年我不在他的身邊。
「人總會因為辛苦的經歷和磨練，而變得堅韌，堅強而有韌性。」他感慨地說。
「嗯。」
「雖然這個道理是必然，但我不希望妳成為堅韌的人，我只希望妳快樂。」
父親並不知道，成長的旅程早在不知不覺中，賦予了我堅韌的外袍，他的愛卻為我保全了內心的柔軟，成為逆流人潮中不滅的燈塔，讓生命的相聚和離別、圓滿與缺憾，都被悅納成明亮的擁有，照耀出柔韌的溫度。
排山倒海的念想，最終被靜水流深的想念治癒；原來使我們堅韌的理由，同時也是溫柔的源頭。
第三個父親節
從孩子出生至今的一千零二十八個日子裡，兩萬四千六百多個小時的喜怒哀樂，他做到了零缺席的陪伴。
這段時光裡蘊含著看得見的辛勞、聽得見的感嘆，還有數不盡的「我愛你」、「對不起」、「你好棒」和「不要怕，爸爸在。」
我想若有人願意放下自己最好的時光，定是為了守護對他而言比自己更重要的事。
我知道對孩子來說，爸爸的愛會是教導他勇敢抬起頭的力量，更是隨時願意為他彎腰的依靠；是揹著他一遍遍繞著客廳歌唱的高山，亦是緊摟著他衝下滑梯的翅膀。
謝謝你把最好的自己，毫無保留地給了我們。

作者序 / 謝謝你成為你，陪我找到我

十歲那年，我擁有了人生中的第一本日記本。那是一位摯愛的家人，贈予我的離別禮物。
不久後，我離開了台灣，懵懵懂懂地開始了在海外成長的生活。那本夾在精美外盒裡的日記本，也成了童年每每想家時，收納情緒的樹洞，裡面記載著不能與父母言說的秘密，和無法與世界交流的聲音。某天放學回家，我看見我的日記本被攤在餐桌上，內頁佈滿紅色原子筆反覆標記的圈圈和線條，接著在一陣怒罵聲中，它在我的眼前被撕得粉碎。那天之後，我到處收集帶鎖的日記本，卻再也寫不出自己被封鎖的心事。
變化萬千的異...

PRELUDE｜謝謝你成為你，陪我找到我

CHAPTER ONE｜活出光芒的方式並非燃燒自己，而是先允許自己被溫柔照亮
• 弄妝
原諒過去的人其實從未遺忘，只是更懂得珍惜未來。
• 單翼
使我們成長的不是破碎的遭遇，而是在過程中一次次勇敢的選擇。
• 畫心1雙飛
真實的愛能儲存在記憶以外的感官裡，藴育出永恆的效應。
• 畫心2光芒
無論到了幾歲，都不要失去自己喜歡的樣子。
• 花路
順境中的陽光使我們明亮，逆境裡的風霜使我們茁壯。
• 聚光者
再崎嶇的心路也終究會成為歷程。
• 懸崖上的水教堂
有些人縱使在黯淡的憂傷谷中掙扎，也願意成為別人的光。
• 給世界最好的你
最深的孤獨不是沒有人陪伴，而是我們有幸結伴同行，卻不認識彼此的心。
• 黑海曙光
仇恨，是文明真正的敵人。
• 接納
不要因為渴望被接納，而忘記自己是誰。

CHAPTER TWO｜即便物換星移，年華輕彈，也能找到彼此眼中的星辰大海
• 第三人設
你要相信，自己一定可以愛上更好的人。
• 蜜糖咖啡
人的眼光、需要和喜好都會隨著成長而改變，正因為如此，那些不變的，才更值得我們去珍惜。
• 十年
認認真真的愛過，結束就不是失敗。
• 驕傲的傷疤
一定會有一個人，懂得將你的溫柔纏繞於心，不離不棄。
• 老情人
使愛情永久保鮮的不是完美的形象，而是完全的接納。
• 靈魂伴侶
所謂的不合適，有可能是一輩子，也有可能只是一陣子。
• 南笙星海
唯有活生生的愛，能使消耗殆盡的心死而復活。

CHAPTER TTHREE｜是你用強烈的親密，賦予我獨立的勇氣
• 浪潮
真正的夢想，不是波濤洶湧時奔騰的一腔熱血，而是風平浪靜中仍跳動不息的脈搏。
• 拜別
在成為大人之前，我們不一定有幸能好好當個孩子。
• 再生
最有感染力的教導來自生命，最有影響力的傳承來自陪伴。
• 父與子
傳承最雋永的奧秘，是相信孩子的世代，也是父母的世代。
• 我想記得你
逝去的家人不會希望成為我們心坎上那道過不去的課題，而是生活中值得留念的話題。
• 歸巢
女人的一生中，其中一個最需要媽媽的時候，便是當她自己成為媽媽的時候。
• 生辰紀念
那使你脆弱的軟肋，往往也是使你勇敢的力量。
• 秀珍
有時候真正使我們成為家人的不是血緣，而是無條件的愛。
• 朝朝暮暮
不要忘了你還是你，只是變得比你想像中更堅強。
• 秋夜初雪
真正能終生囚禁我們的，不是破碎的家庭，而是為家庭破碎的心。

PRELUDE｜謝謝你成為你，陪我找到我

CHAPTER ONE｜活出光芒的方式並非燃燒自己，而是先允許自己被溫柔照亮
• 弄妝
原諒過去的人其實從未遺忘，只是更懂得珍惜未來。
• 單翼
使我們成長的不是破碎的遭遇，而是在過程中一次次勇敢的選擇。
• 畫心1雙飛
真實的愛能儲存在記憶以外的感官裡，藴育出永恆的效應。
• 畫心2光芒
無論到了幾歲，都不要失去自己喜歡的樣子。
• 花路
順境中的陽光使我們明亮，逆境裡的風霜使我們茁壯。
• 聚光者
再崎嶇的心路也終究會成為歷程。
• 懸崖上的水教堂
有些人縱使在黯淡的憂傷谷中...