疫亂情迷56天

今日

這裡就像在某個時髦的公寓大樓裡拍攝的爆紅影片之一，所有身材苗條、三十多歲的住戶都在陽臺的玻璃欄杆後面跳著開合跳，整個世界都在燃燒。但是這些人站著不動，只是俯視下方，或隔著院子看著彼此，不然就是把一隻手貼在嘴上或胸前。他們臉色蒼白，頭髮歪斜，雙腳赤裸。這時天才剛亮，他們剛從睡夢中驚醒。沒人願意拍下這幅畫面。
所有住戶看起來就像同校同學，只有其中一人例外。她住在四號公寓，比鄰居們年長大約二十歲。她買下了所住的公寓，其他人則是租房。她的公寓位於一樓，露臺上有一組小酒館風格的桌椅，周圍環繞著精心佈置的盆栽植物；其他人的露臺大多用於停放自行車，不然就是什麼也沒放。上週六晚上，她威脅說要向愛爾蘭和平衛隊──愛爾蘭的警察──舉報十七號住戶開的轟趴違反了規定，除非派對立即結束；派對並沒有結束，她也依約報警。她是個風格華麗的女人，平時衣著考究，至今依然把身材維持得很好，但今天早上她衣冠不整，素著臉，穿著一雙淡粉色的棉質睡褲，套著一件帶襯墊的冬季夾克；她大步走過院子時，敞開的夾克前襟為之搖擺。
所有住戶當中，只有她知道關閉火災警鈴所需的密碼。火災警鈴在五分鐘前響起──這就是大家為何醒來──住戶們都以為她會去處理。
這裡從沒發生過火災，但警鈴在過去幾星期裡響了三次──如果算上這次就是四次。住戶多次向管理公司抱怨火警系統太敏感、對烤焦的吐司或是關窗抽菸的人做出反應，但管理人員則是責怪住戶觸發警報。警鈴象徵的不再是危險，而是困擾；它在幾分鐘前響起時，住戶都採取了平時的措施：走出門外，或是來到露臺上，查看有沒有什麼異狀、火焰或煙霧，但並不期待有任何發現。
然而，這一次出現了令人意想不到的有趣景象：兩名身著制服的警察站在院子中央，四處張望。
所以住戶們待在外頭，好奇地看著警察。
四號公寓的女子站在警察旁邊，但遵守規定，保持著六呎的社交距離。她指著一樓的公寓之一──轉角那間，在這棟建築的Ｕ形體的一端。這一戶的後側不是露臺，而是一塊非常狹小的後院，由開放式欄杆而非實心玻璃包圍。後院沒人，落地窗是關著的。但從某個角度望去，能隔著薄薄的灰色窗簾看到客廳天花板上的發光燈球。
怎麼回事？
那間公寓住著誰？
沒人知道。取名為「克羅辛」的這棟公寓，是一座相對新穎的集合式住宅，住戶之間的互動大多僅限於在信箱、垃圾場和停車場的寒暄。在週五和週六晚上，似乎所有住戶都在同一時間聚在大廳門口領取外送食物，彼此交換尷尬的笑容。住戶們早已習慣生活在其他人的上方、下方或旁邊，假裝對其他人的人生一無所知；他們能聽見對方的電視聲，能嗅到對方的廚藝，卻根本不知道對方叫什麼名字。
即使在最近幾星期，大家明明每天都待在家裡，但來到室外空間時──陽臺、露臺、共用庭院──還是努力維護並保護一些隱私。他們在網路上看到一些鏡頭搖晃的短片，片中描述這場疫情所引發的友情──有人在公寓裡拿著擴音器向其他住戶宣佈賓果號碼；有人用投影機朝著房子側牆播放電影，讓同一條胡同裡的其他住戶能一起欣賞影片；有人每晚進行充滿希望和熱情的拍手儀式──但這種事沒發生在他們所在的公寓。他們以各式各樣的方式跟彼此保持距離。沒人想在恢復正常生活後面對一度熟悉的鄰居，而他們這時還以為正常生活很快就會回來。政府將於今天晚些時候發佈公告。
一名警察扭頭，望向各樓層的住戶，看著這些好奇心大作的鄰居。他用戴著藍色手套的手拉下口罩，圓潤的臉頰跟活似竹竿的身軀顯得格格不入。大家都說，你如果覺得某個警察看起來很年輕，這就表示你老了，但這名警察確實很年輕，頂多二十五歲，髮際線下閃爍著汗珠。
「只是虛驚一場，」他喊道，向住戶們揮手。「你們可以回屋裡了。」
說得好像有哪個住戶站在外頭是為了等著看到火災。
看大家都沒動，他用更響亮也更強硬的嗓音喊道：「回屋裡吧。」
住戶一個個慢慢退回各自的公寓，因為沒人想被貼上「愛看熱鬧」的標籤，就算他們確實愛看熱鬧。這是幾星期來這裡發生的唯一一件有趣的事──把火警算進去就是唯二有趣的事。
他們怎麼可能不想看熱鬧？
大多數的住戶把落地窗開著，選擇在室內啜飲早晨的咖啡，這樣就能看到外面而不讓自己被看到。夫妻倆互相嘀咕說自己有權知道發生了什麼事，畢竟他們住在這裡。獨居者則好奇，這裡是不是發生了入室盜竊或更糟糕的事（像是襲擊），而如果真的發生了什麼事，在目前的封城情況下要過多久才會有人注意到發生了案件，才會有人發現受害者？
這棟公寓大樓離都柏林的市中心不遠。在封城之前，這裡充斥著幾乎毫不間斷的引擎噪音、尖銳的煞車聲，以及從旁邊的繁忙馬路傳來的汽車喇叭聲。但在過去幾星期裡，這座城市先是放慢腳步，然後排空人潮，最後停止運作；最近除了偶爾亂叫的火災警鈴之外，最大的噪音就是鳥叫聲。
現在，持續接近的警笛聲感覺像是一種暴力。

五十六天前

「妳先請。」這是他第一次對她說出口的幾個字。
他們倆都站在特易購超市裡自助結帳隊伍的尾端。現在是星期五的午餐時間，也是她這星期第五次來這裡購買缺乏想像力的午餐：一個無色三明治、裝在塑膠袋裡的切片蘋果，還有一瓶水，而且她這才注意到這種水添加了甜膩的水果味。這項認知令她停下腳步，旁邊一堆復活節彩蛋令她愣住（復活節？這麼快？），心想要不要回去換一瓶水，因為她相當確定不會喝手上這瓶。
這時她抬頭看到他，他禮貌地等她決定下一步，還留出空間給她，好讓她比他更快一步結帳。
他比她高一些。兩人看起來年紀相仿。他不算肌肉發達，也不算肥胖，而是結實。他的黑髮濃密而凌亂，她很確定他得花很多時間才能用髮油固定住髮型。他穿著一件藍色西裝，打著一條深藍色領帶，底下是一件淺藍色襯衫，但西裝外套的袖子因緊繃而皺起，肩部縮成一團，領帶的後片比前片垂得更長。他襯衫最上面的鈕扣敞開著，領子微微歪斜，領帶歪向一邊。他的臉看起來有點紅，粉紅臉頰底下散佈著鬍渣。
看他如此英俊，她立刻知道他所在的世界跟她所處的世界不同，他不可能以同樣的方式體驗到她的世界。他這種俊美的臉龐能提供一種不同的人生，而在這種人生裡，你進入任何情況時都已經獲得了某種程度的事先批准。可是當事人不知道自己多麼俊美，不知道自己每天都被帶進人生的貴賓通道。
她不禁好奇，這種外貌會給一個人帶來什麼樣的影響。
他也散發一種緊繃的情緒，彷彿表面之下正在醞釀什麼。她想像他的人生。他是拼命工作也拼命玩樂的那種男人。他有一個朋友圈，他只用莫名其妙的暱稱來稱呼這些朋友，大夥圍坐在酒吧裡的桌子旁，喝著啤酒看球賽。他跑步是為了燃燒體脂肪。而某個地方的某人認識完全不同版本的他，他對那個人出乎意料地忠誠又溫柔，他只用善意的眼睛看著那個人。
「沒關係，」她搖晃手上的瓶裝水，站到一旁。「我剛發現我拿錯了。」她轉身走向擺放飲料的冰箱，感覺他的目光一直跟著自己。
她也感覺到自己的心跳，心臟每次脈動都對她做出允諾。

他對她說出口的第二句話是：「袋子很漂亮。」
她剛走出超市，來到路邊，不知道是誰在說話，也不知道對方是否在跟她說話。
她轉向聲源，看到他站在另一條出入口的外頭，看著她。他剛買的三明治夾在胳臂底下，被壓力壓扁。他臉上流露一絲笑容，連同一些她無法輕易辨認的情緒。
她愣住。「我的……？」
「妳的袋子。」他指向她。
他指的是她拿來充當購物袋的帆布手提袋。他一定是這個意思，因為她身上的另一個手提包是斜揹在身上，貼於髖部，他從所在位置看不見。
帆布手提袋是藍色的，上頭的圖案是一架飛機載運著太空梭，飛越曼哈頓的摩天大樓。
她舉起袋子，看著它，然後回頭望向他。
「謝了，」她說：「這是來自無畏號，那間博物館在──」
「紐約，」他幫她說完：「航空母艦上那間，對吧？」他的口氣並不是無所不知的那種自鳴得意，而是帶著可愛的熱情。「妳去過？」
「嗯。」她不願說得好像很佩服自己，所以補充一句：「一次。」
「好玩嗎？」
她遲疑不決，因為這就是關鍵時刻。在這一刻，她必須做出決定。
人們都以為，會決定人生軌跡的決定都是重大決定，像是求婚、搬家、應徵工作。但她知道，真正決定人生軌跡的是小小的決定，小小的時刻。就像這一刻。
她有幾種選擇：
說點簡短又輕率的話，邁步離去，現在就結束這場談話。
或是說些什麼來延長這場談話，逗留得更久，邀請得更多，打開一扇門。
她在手機裡保存著一張名言的截圖，據說是亞伯拉罕‧林肯說的：自律就是在你現在想要什麼和你最想要什麼之間做抉擇。也許這是事實，但她最大的問題向來不是自律。她最大的問題是恐懼。她認為勇氣可能才是在你現在想要什麼和你最想要什麼之間做出抉擇，因為她現在想做的是離開這裡，結束這場談話，關上門。她想逃走，想待在一個讓她感到安全又安穩的地方。
但她最想要的，是能過上充實的生活，哪怕這種擴張伴隨著痛苦、風險和恐懼，哪怕這意味著她必須先穿越地雷區。
例如這一刻。
琦菈握緊手提袋的提把，想像未來的自己站在身後，用雙手推著自己，呢喃著行動吧，爭取機會，讓這一刻成真。她無視體內攀升的高溫、身體發出的警鈴。她提醒自己，這麼做沒什麼大不了，這只是一場談話，世界各地的男人和女人天天都在交談──
「是啊，」她說：「不過比不上甘迺迪太空中心。」
他驚訝得眨眼。
他站直身子，朝她踏出幾步。
為了方便一名推著雙人嬰兒車的女子經過，她也向他走近一步。
「其實，」他說：「我到現在還沒遇到有誰能說出所有五架太空梭的名字。」
「我也還沒遇到有誰知道太空梭其實有六架。」
她咬著嘴脣，體內每一顆紅血球都瘋狂地湧向臉頰。她幹嘛說這個啊？她在想什麼？
「六架？」他說。
她已經毀了這個話題。
既然如此，她還不如毀得徹底一點。
「挑戰者號，」她朝右腳邊的路面裂縫說道：「一九八六年一月二十八日升空時墜毀。哥倫比亞號，二○○三年二月一日重返大氣層途中墜毀。亞特蘭提斯號、奮進號，還有發現號目前都在展示中──甘迺迪太空中心那架就是亞特蘭提斯號。不過還有企業號，用來測試的那架。它是有飛過，不過從沒進過太空。它沒裝上隔熱盾也沒裝上引擎，但它確實是第一架軌道載具，至少技術上來說。人們說到『太空穿梭機』的時候，其實指的就是這個東西，他們指的是軌道載具，剩下的東西都只是火箭而已。企業號就是無畏號上的那架太空梭。」
一陣令人痛苦的尷尬沉默到來。
她強迫自己抬頭看著他的眼睛，張開嘴脣，準備撒謊說必須回去工作之類的，她抬腳準備匆匆逃離這場全然的災難，但他開口──
「我正想去喝杯咖啡。我能不能也請妳喝一杯？」

今日

這裡就像在某個時髦的公寓大樓裡拍攝的爆紅影片之一，所有身材苗條、三十多歲的住戶都在陽臺的玻璃欄杆後面跳著開合跳，整個世界都在燃燒。但是這些人站著不動，只是俯視下方，或隔著院子看著彼此，不然就是把一隻手貼在嘴上或胸前。他們臉色蒼白，頭髮歪斜，雙腳赤裸。這時天才剛亮，他們剛從睡夢中驚醒。沒人願意拍下這幅畫面。
所有住戶看起來就像同校同學，只有其中一人例外。她住在四號公寓，比鄰居們年長大約二十歲。她買下了所住的公寓，其他人則是租房。她的公寓位於一樓，露臺上有一組小酒館風格的桌椅，周圍環繞著精心...