厄蘇利納

我知道妳永遠不會原諒我做過什麼。
相信我，我不是試著說服妳相信我沒那麼壞，或請妳在妳心裡找到能給我的任何一絲同情。我甚至不會求妳不要恨我。現在已經來不及了。
不，我只希望妳能明白，我為什麼會做出我做的那件事，我為什麼當時覺得別無選擇。我相信妳這些年也多次問過自己這個問題。
為什麼？我為什麼那麼做？
那麼，甜心，這就是答案。我現在終於能告訴妳。但請給我一點耐心，因為有些祕密難以分享，而且它們喜歡陰影而不是陽光。
那個怪物回到黑狼郡的時候，我才二十六歲。妳想要的答案，得先從在那年聖誕節過世的戈登‧布林克說起。然而，如果妳真的想瞭解發生的一切──我相信妳想──妳就必須回溯到我更久以前的人生。
許多年前，在我與厄蘇利納面對面接觸的那個晚上。
我們就從那裡開始說起。

***

當時，我們在國家森林裡划船，只有我、我父親和我哥哥。我那時候十歲。我們在湖邊度過白天，父親和哥哥釣魚，我捧著書閱讀。晚上，我們搭帳篷，爸爸烤他抓到的魚，連同他採摘的蘑菇，告訴我哪些可以吃，哪些不安全。然後，我們圍著火堆，唱起滾石樂團的歌曲。我對父親最鮮明的回憶，大概是他滿嘴嚼著牛肉乾，模仿主唱米克唱著《遠離塵囂》。
我對那次野營之旅充滿懷舊之情。我們三人很少像一家人那樣共處，因為我們太忙於維持生計。我對我的母親幾乎沒什麼印象；她在我三歲時死於白血病。是的，我知道這只會讓妳對我如何對待妳更感到恐懼。我父親常常因為開卡車而連續幾星期在路上，而我哥十六歲就開始工作，我也不得不自謀生路。我七歲的時候，一個人騎自行車上學。我十歲時，家裡做飯的差事大多由我負責。
那時候是一九六九年。世上的其他地方變得瘋狂，但在黑狼郡，生活還在照舊，沒有什麼大動盪。幾個當地男孩被送去越南打仗而陣亡，我們悼念了他們，然後繼續工作。我們別無選擇。時至今日，黑狼郡依然流傳著這麼一則笑話：我們叫它黑狼郡，是因為狼離我們的家門向來不遠。這裡的工作機會總是少之又少。我們地處偏遠，到處都是泥土路和密林，最近的鄰居都在好幾哩外。在當時，除了幾個湖畔度假村，遊客還沒真正發現我們這個地方，所以我們的生活和工作都圍繞著當地的酒館、高中和教堂。
還有銅礦。
我們的生活隨著銅礦的興衰而起起落落。
我們沒有太多資源，唯一不缺的就是土地。土地便宜又廣闊。對參加那趟野營之旅的十歲孩子來說，整片森林感覺就像屬於我們三個人。我不記得我們在野營的時候有見過別人。當然，這並不意味著我們是那裡唯一能找到的生物。荒野裡到處都是浣熊、鹿、狼、熊、駝鹿和美洲獅。我們去哪都會發現牠們的蹤跡和糞便，即使我們沒看到牠們，也知道牠們在某處看著我們。
而這就是為什麼，我在半夜離開我們的帳篷時，為了防身而帶著父親的槍。我有多年的射擊經驗。住在這裡的人一定要懂得用槍，這方面別無選擇。
我們的帳篷搭在一面大湖的岸邊，湖的形狀像向日葵，中心處的幾個水灣像發芽的花瓣。我在水邊站了一會兒，抓了抓四肢上的蚊蟲叮咬處。圓月飽滿，夜色明亮。我能非常清楚地看到平靜的黑水，以及擠在湖邊的冷杉樹的輪廓。在靠近我的某處，一隻貓頭鷹發出啼叫。我掃視夜空，想找到牠，但牠躲在樹上。我向來覺得我和貓頭鷹之間有著特殊的聯繫。事後回想起來，我懷疑那隻貓頭鷹是不是在警告我樹林裡有什麼在等著我。但我充耳不聞。我直接走進森林，以便在遠離營地的地方解手。
我一手拿著手電筒，另一手拿著裝有子彈的柯爾特左輪手槍。這把有著加長型槍管的槍，幾乎跟我的前臂一樣長。我穿著我哥比我小很多的時候所穿的短褲，破舊的白色背心在我瘦削的身軀上甩來甩去。我當時還沒開始發育。我後來也沒發育多少。我的黑髮又長又亂，就像暴風雨中的女巫。我就算踮腳也不到五呎高，不過這樣更方便走路，因為我比大多數的懸垂樹枝都矮。
我在前方發現一小塊空地。閃電劈倒了一棵老橡樹，把樹皮燒成了木炭，它倒下時順便壓垮了幾棵年輕的樺樹。地面柔軟，佈滿樹葉。我找到一塊凹陷的空地，能讓我蹲在那裡做我需要做的事。我不得不把手電筒和槍放在腳邊，以便把雙手撐在細瘦的膝上，保持平衡。厚實的樹冠彷彿在我和月光天空之間蓋上一條毯子，所以我關掉手電筒時，真的就像被矇上頭套一樣什麼也看不見。
我處於這種尷尬姿勢時，聽到一個聲響。
首先是一種呼吸般的悶哼聲，像是喘氣呼哧聲。這個聲音很響亮，而且很近。緊接著是樹枝斷裂聲和沙沙聲，我前方樹林裡的灌木叢被壓碎的聲音。然後，最糟的是，這個聲響停止了。這意味著，在這裡的某種生物能聽到我，嗅到我，而且停下來調查。
最危險的動物是不喜歡被聽見動靜的隱身獵手，所以我的第一個想法是：熊。這其實並沒有讓我感到擔憂。黑熊在這附近很常見，而且這時候不是母熊保護小熊的幼崽季節。我猜牠聞聞我的氣味後就會離開。儘管如此，我還是盡快完成了我在做的事，然後在地上摸了摸，取回手電筒和手槍。我沒聽到任何聲響指出這頭動物正在離開，這意味著牠還在我附近。
我打開手電筒。我慢慢照亮樹林，先把光芒對準某個方向，然後另一個方向。我低聲唱著滾石的《跳躍的閃光》，一方面給自己壯膽，另一方面讓這頭害羞的熊有理由跑去森林的其他地方。
為了安全起見，我還用雙手的拇指把左輪手槍的擊錘往後扳。
呼哧。又一陣急促、響亮又憤怒的喘息聲。
大地在沉重的腳爪重壓下劈啪作響。
我把手電筒對準聲響的方向。在光束的盡頭，我瞥見某個東西在樹間移動，大概二十或三十呎遠。那頭野獸原本在那裡，眨眼間就消失了。我只看到牠一秒鐘，但我以前從沒見過類似的生物。牠絕對不是熊。牠像人一樣用兩條腿走路，身高超過七呎，身上披著黯淡蓬亂的橙棕色厚皮毛。牠看到光芒時就直視我，我看到牠反光的眼睛，就像兩顆血紅的太陽。
我這下害怕了。
我一個人站在空地，徹底僵住，動彈不得。我希望能聽到那些雷鳴般的腳步聲遠離我，但那頭野獸再次停下。又一聲響亮的低吼聲從黑暗中傳來，這次帶有惡意，彷彿表達威脅。
我試著決定該怎麼做的時候，聽到不遠處傳來熟悉的呼喊聲。是我父親。
「蕾貝卡？」
謝天謝地，他在找我。他會救我。我低下頭，衝回林子裡，盡可能發出聲音，我的手電筒光束在我奔跑時瘋狂彈跳。
我衝過荊棘時，荊棘抓住我糾結的黑髮，用木質的手指刮過我裸露的四肢。
我希望這些聲響能嚇跑野獸，但事與願違。
牠在這裡。牠巨大的影子聳立在我面前，擋住我的去路。我不敢舉起手電筒看清楚。我只能辨認出牠的形狀，牠駝背，體型龐大，比我大一倍。我跟牠離得很近，我能聞到牠散發的惡臭，感覺到牠灼熱的鼻息。牠只要爪子一揮，就能撕爛我的臉。我試圖尖叫，但喉嚨發不出聲音。我整個人都在顫抖。
我舉起左輪手槍，拼命試著穩住。我顫抖的手指滑過扳機。我把手電筒丟在地上，用另一隻手平衡持槍的手腕。在這種近距離，就連一個害怕的小女孩也不可能打不中目標。
但我下不了手。我就是做不到。
我沒辦法殺了牠，因為牠根本沒對我怎樣。也不知道為什麼，我覺得牠似乎感覺到了，彷彿我們之間約好休戰。牠不會傷害我，我也不會傷害牠。
「蕾貝卡！」
我父親再次呼喊，這次更近。
聽到他的聲音，怪物從我身旁跺腳離去。牠經過我的時候，一隻手上的利爪刮到我的胳臂，傷口見血。我屏住呼吸，懷疑牠是不是會帶我扛起來帶走──但牠沒這麼做。野獸消失在樹林裡，留下我一人。我看到手電筒的光束時，叫了一聲，我父親在幾秒後出現在樹林裡。他看到我的時候，表情如釋重負。
「蕾貝卡！妳在外面做什麼？」
我聳個肩，表現得沒什麼大不了。「我得小便。」
「唉，妳把我嚇得半死。回營地去吧。」
「嗯，好。」
「妳受傷了？妳在流血。」
「我只是不小心刮傷了自己。」
我跟著他回到了我們的帳篷，他幫我包紮了胳臂上的傷口。之後，我假裝睡覺，但眼睛其實一直睜得大大的，直到早上。之後那個夜晚，剩下的旅程，什麼事也沒發生。我沒再遇到怪事。
在晚上，我會豎起耳朵，尋找牠那獨特的呼哧聲，但只聽到樹上某處的貓頭鷹啼鳴。
我不禁想知道那頭野獸在哪裡，牠到底是什麼，牠為什麼沒殺了我。
出於某種原因，我就是知道──我從小就知道──我跟牠會再次相見。
我從沒讓我父親知道我看到什麼。我沒跟他說，沒跟我哥說，沒跟任何人說。林中那一刻向來是我的祕密。妳是我告知的第一個人，甜心，但妳必須知道真相。
其實，當我告訴妳剩餘的故事時，妳必須記住的是……
厄蘇利納真實存在。

第一部

妳的父親

第一章

如果妳是這個縣唯一的女性副警長，而且今晚是聖誕夜，猜猜哪個幸運兒要值大夜班？沒錯，就是我。
天空下著鵝絨大雪，意味著這個棕色十二月末會迎來一個白色聖誕節。那個星期一的晚上十點左右，我一個人坐在我的警車裡，行駛於黑狼郡的小路，跟著我父親從懷俄明州某處的卡車休息站寄給我的米切‧米勒頌歌錄音帶一起唱歌。我哥當時在德州的油田。我很孤獨，正在對抗一場感冒，並試著忘記我的人生正在分崩離析。
當時是一九八四年。妳應該算得出來。妳離出生還有將近一年的時間。
妳可能以為我的巡邏之夜會因為聖誕假期而平靜無事，但妳錯了。聖誕節會對人們產生奇怪的影響。我收到的第一個通報，是去處理達瑞斯‧史特曼，他正在「一二六酒館」的停車場跟著手提音響上的麥可‧傑克森一起月球漫步。史特曼先生戴著聖誕帽，全身上下只有這塊布。室外的氣溫是攝氏零下十四度，人的身體部位在這種天氣下很快就會結冰。所以我打開警笛，朝著一二六酒館呼嘯而去，以確保史特曼先生身上的各種肢體不會開始斷裂。
他並不是鎮上的酒鬼之一。我們這個鎮上多得是酒鬼。不，他四十三歲，是個良好公民，也是我以前的高中科學老師。我喜歡他。然而，他的妻子在那年夏天死於心臟疾病，而聖誕節就是有辦法讓人想起往事，尤其在喝了酒之後。我來到一二六酒館時，一群酒客正在歡呼，因為史特曼先生正隨著《比莉‧珍》跳舞。跟我結婚四年的瑞奇也在其中，但我們像陌生人一樣彼此忽視。我解散了這場派對，用毯子把史特曼先生先生裹起來，然後把他帶回他家，讓他解凍、清醒。接下來的半小時裡，他一邊喝咖啡，一邊對我哭訴他妻子的事。
這讓我心想，深深地愛一個人是多麼美好，愛到因為失去對方而如此痛苦。我從沒經歷過這種情緒，直到隔年。
直到妳的出現，甜心。

我知道妳永遠不會原諒我做過什麼。
相信我，我不是試著說服妳相信我沒那麼壞，或請妳在妳心裡找到能給我的任何一絲同情。我甚至不會求妳不要恨我。現在已經來不及了。
不，我只希望妳能明白，我為什麼會做出我做的那件事，我為什麼當時覺得別無選擇。我相信妳這些年也多次問過自己這個問題。
為什麼？我為什麼那麼做？
那麼，甜心，這就是答案。我現在終於能告訴妳。但請給我一點耐心，因為有些祕密難以分享，而且它們喜歡陰影而不是陽光。
那個怪物回到黑狼郡的時候，我才二十六歲。妳想要的答案，得先從在那年聖誕節過世的戈登‧布林...