推薦序
「西門很清楚電影產業的節奏,也很清楚健身教練的專業。重點是他很體貼,這樣的教練可遇不可求。」──湯姆‧希德斯頓
我沒想到自己會在這裡,描述西門在松林製片廠(Pinewood Studios)的健身房的室內陳設。可是,他那顆放在沙發上的靠墊,實在是令人難以忽視──那張沙發就放在離跑步機、重訓設備和各式讓人汗流浹背的健身器材不遠處。我每次去他的健身房,都會看到那顆靠墊,有時候我坐在沙發上,還會靠著它。我想這樣的擺設蘊藏著西門的處世哲學,一如那句繡在靠墊上的「One Day at a Time」,提醒我們,健身就跟人生一樣,只要隨遇而安、持續行動,一切終會水到渠成。
萬事起頭難,剛投入任何專案或挑戰時,你總會覺得自己在仰望一座大山,並自問:「我該怎麼攀登這座山峰?」我的經驗告訴我,你所能做的,就是一步又一步地邁開步伐,持續往前走。對我來說,這就是在日復一日的歲月中,一點一滴地累積成果──電影開拍之前,和西門一起調整體能狀態;電影拍攝期間,在清晨四點鍛鍊體能;拍完一幕幕的畫面,然後把這些影像交給電影剪輯師──這一切會讓我意識到,自己終於完成了一部分的工作。一旦你意識到自己有能力完成這項挑戰,所有的緊張感都會煙消雲散,你會想,「好,我可以用平常心去做這件事,一場、一場地拍完這部片」。此時此刻,你正在做的,就是西門靠墊上的那句話。
我該怎麼描述西門是一個多麼好的教練呢?他嚴謹、勤奮、周全、認真、幽默、好學又很會鼓勵人。但最重要的是,我很欽佩他的體貼,這也是他能如此優秀的關鍵。這是我的肺腑之言,他真的很細心。
西門很清楚電影產業的節奏,也很清楚健身教練的專業。重點是他很體貼,這樣的教練可遇不可求。他知道要怎麼為演員安排鍛鍊,讓我們為接下來九十天的拍攝日做好準備,擁有飾演特定角色所需要的技能和體能。而且他總是會為我們超前部署,並對他所做的一切感到驕傲。每天在他的健身房裡,你都可以清楚感受到他的體貼。
西門是個善良又真誠的人,他不只在乎我們共同投入的工作,也很在乎你這個人。我們合作過好幾部電影和電視作品──從一開始的《夜班經理》(The Night Manager)和《金剛:骷髏島》(Kong: Skull Island),到後來的《雷神索爾3:諸神黃昏》(Thor: Ragnarok)和《洛基》(Loki)──在這些合作案之餘的時間,他也會主動聯絡我,關心我的現況。我記得有一次,西門正在與星際大戰(Star Wars)系列的某部電影合作(我沒有演出),卻傳了個訊息給我,問我要不要去他的健身房練一下。他的問候總是很有趣。
不同的角色、故事和作品需要不同的技能和能力。西門在安排我的鍛鍊計畫時,會根據我飾演各個角色所需的具體條件來規劃。我想,這些作品上映時,觀眾一定都希望自己能全然沉浸在魔幻的畫面中,度過一段愉快的觀影時光,他們不要有出戲的感覺。為了確保那些畫面看起來很真,西門會幫我把體能調整到最佳狀態,讓觀眾能夠融入在劇中情境角色裡。有時候,我必須在凌晨三點疾速奔跑,努力搶在太陽升起之前,結束某場戶外動作戲的拍攝;有時候,我則必須吊著鋼絲,在藍色的屏幕前,拍攝騰空飛行的畫面,表現出彷彿身處太空或墜入蟲洞的姿態──這個時候,我一定要有強大的核心力量,才有辦法在鋼絲上維持特定的姿勢。
西門知道我喜歡跑步的自由奔放,以及它可以大量提升腦內啡(endorphin)分泌量的好處,所以他將跑步納為我鍛鍊的一部分,會讓我在跑步機上做些熱身和衝刺。不過在此同時,他也在我的鍛鍊計畫中,安排了一些我覺得很有難度的訓練。他把整套鍛鍊計畫,拆解成許多不同的訓練。我使用的健身方法就跟這本書即將講述的內容一模一樣,他在鍛鍊我時,會把我要做的運動全部列在白板上。這能讓我提前為我感到有挑戰性的訓練做好準備,並且西門會幫助我看清自己在健身上的不足之處和優勢所在。
與西門一起調整體能狀態時,訓練強度最大的階段,通常會落在開拍前的三、四週左右。那時候大概會覺得自己的體能已經提升了一些,也能夠持續增加訓練的強度,因為電影還沒開拍,你還不必為了稍晚的拍攝保留體力。電影開拍後,我會在凌晨四點到健身房報到,在西門的指導下健身,不這麼早的話,我當天就沒時間進行訓練了。
拍攝期間,我要在早上八點的第一顆鏡頭開拍前,就完成一連串所謂的「拍攝前置作業」──做好妝髮和換服裝。也就是說,錯過那段時間,你就會錯失增進當日活力的機會。對於我必須這麼早進行晨練,西門從沒有半句怨言。我們會打開義式咖啡機,喝杯濃縮咖啡,然後我會踏上跑步機,開始暖身。我跑步的時候,西門會和我聊天,可能會聊聊我前一晚做了哪些消遣,順道了解我的情況、我的睡眠,以及我那天早上的能量狀態。
我喜歡在去片場前健身,因為我發現這能讓我以良好的狀態投入當天的拍攝。戰勝一大清早的鬧鐘是最困難的部分。但就算我到西門的健身房時還有點疲累,動起來之後,我就會變得活力滿滿;又如果我到健身房時覺得有點靜不下來,動起來之後,我就會變得比較平靜。與西門一起健身的時間,為我的身心帶來一種平衡,這是我拍片期間不可或缺的例行公事。我在晨練的時候,會在腦中把當天要拍的場景都跑過一遍,所以這也同時為我做好了心理準備。當我抵達片場,身處在拍攝的場景中時,我整個人已經徹底開機──大腦氧氣充足、神經系統也都醒過來了。我能靈活反應並專注傾聽,與其他人以更緊密的方式相互合作。
西門位於松林製片廠的健身房是一個星光熠熠的地方。我在那裡見過很多演員,他們都很喜歡這個空間。新加入漫威電影拍攝的演員,第一次和西門合作時,有時會說:「哇,他訓練的強度真的很高。」那些演員正在親身見證的,是電影製作的其中一個環節,過去他們從未有過這樣的經驗。
「他有自己的一套智慧,知道什麼時候該推我一把,什麼時候又該放我一馬。」
但西門在幫我鍛鍊體能時,並非總是把我的鍛鍊強度拉到最大。他有自己的一套智慧,知道什麼時候該推我一把,什麼時候又該放我一馬。假如我拍了一場大戲,花了一整天完成了一個需要傾注大量情緒和體能的鏡頭,我一定會很開心,並期待這些畫面呈現在銀幕上的樣子,只不過,這一切一定會影響到我第二天早上的狀態。西門看到我氣力耗盡的樣子,就會說:「今天我們不用練得那麼操。只需要動起來,拉高心率,伸展身體,再做一些有助肌肉排除乳酸的活動就好了。」西門會向我保證,在當天的訓練中,我不用去追求任何的個人最佳表現。
對我來說,在西門的指導下鍛鍊體能,是我為動作角色做準備時,不可或缺的一個環節。我知道,我並不是唯一一個把西門視如珍寶的人。有不少頂尖演員都喜歡找他鍛鍊體能,並在他超凡的指導下練出了很好的成果。西門的淵博學識應該讓更多人看見,而這份10週計畫不僅充分展現了西門在健身上的縝密思慮,也清楚說明了他幫助眾人練出理想體能的有效方法。