我們想要什麼？：一個心理師與促成改變的十二場談話，看見內在渴望，擺脫失序人生

名人推薦：王雅涵│心理師的歡樂之旅
許嬰寧│諮商心理師
盧美妏│人生設計心理諮商所．共同創辦人／諮商心理師
蘇絢慧│諮商心理師

精緻、深刻且總是慷慨不已，《我們想要什麼？》是一本非常特別的書。夏洛特並沒有提供能夠改變人生的簡單答案，而是邀請你重新審視自己的生活，以及其中耀眼的複雜性。這讓我對活著充滿興奮。
──娜塔莎・倫恩（Natasha Lunn），《愛的對話》（Conversations on Love）作者

通過帶領讀者深入了解她的私密治療對話，韋伯強而有力地證明：「欲望」是通往更好的心理健康和自我實現的途徑。本書揭...

第一章　愛人與被愛
泰莎的真相
我們都想要愛與被愛，但這實在該死的太難了。

我第一次執行心理治療工作是在倫敦一間繁忙的醫院裡，當時我的身分是團隊的一員，這個團隊專門針對重症患者及病患家屬進行特定時限的心理治療，過程幾乎沒有隱私，場地佈置也是臨時湊合的，我們工作的地點包括床邊、儲物間和走廊。當時我堅定地抱持樂觀態度，相信無論情況或環境如何，治療一定能帶來幫助──我至今依然如此相信。有許許多多的方法能改善我們的生活。
我們團隊收到的第一份轉介通知來自一位病房護士。一名男子用我難以辨識的老派手寫筆跡，寫著他六十多歲、胰臟癌晚期的妻子想要和某人談一談。這件事應該盡快安排。
我抵達開放的病房，覺得自己成熟穩重，脖子上掛著一個新的識別症，標示著我是專業人士。我對自己的身分感到自豪——那是我第一次被描述為一名心理治療師，因此我有時在工作前甚或工作後都仍戴著它。護士領著我走進一間住著成排病患的房間，來到一位氣質特別優雅的女士床邊。
泰莎病了，但仍散發出一股溫柔的生命力和女性特質。她的頭髮梳理整齊，嘴唇塗著口紅，背後放著幾張靠墊坐在床上，床上放著《金融時報》（Financial Times）雜誌，床頭櫃上擺著一疊書和卡片。病房通常散發著疾病和混亂的氛圍，但她的周圍卻自成一個井然有序的空間。一位氣質脫俗的男士坐在她床邊，一看見我便趕緊起身，向我介紹自己，「大衛，她的丈夫。」他從容不迫地表示自己會暫時告退，一個小時後再回來。
泰莎與我四目交接，她說：「靠近一點。」
我在床邊的一張椅子坐下來，椅子依然散發著她先生留下的餘溫。我不自覺地心跳加速。我將簾子圍著我們拉起來，創造一點私密空間，至少是一種象徵性的治療架構。我告訴她我們有五十分鐘的時間，我試圖傳達出某種權威和專業感。近看可以發現，泰莎的手有青紫色的瘀青，我可以看出她竭力隱藏自己的脆弱。
「我不能浪費時間，我真的可以和你談話嗎？」她的言辭透露出神智清晰的態度，讓我不由得挺直身子。我給予肯定的答覆，「當然，那就是我在這裡的原因。」
「我的意思是真心話，開誠佈公。沒有人讓我這麼做。我想你已經準備好了。護士、醫生，還有我的家人，都試圖轉移我的注意力，讓我覺得舒服些。如果我敢提到正在發生的事，他們就會突然焦躁起來，急忙改變話題。我不想改變話題，我想要面對這件事。」
「告訴我你想要面對什麼。」我說。
「我的死亡。我的人生，我想直視它。我一輩子都在逃避，這是我最後一次正視它的機會了。」
我仔細聆聽她說的每一個字和說話的口氣。人們初次見面時描述事情的方式，或許會在未來為你帶來啟發。我熱切地寫下了她的一些陳述，並保留了零碎的片段，但我堅持與她盡可能保持眼神接觸，讓彼此一同體驗這段治療過程。我所能做的，就是看見真實的她，因此我不斷讓自己回到當下，與她同在。
「我感覺自己一天天枯萎。我想把自己整理好。簡潔明瞭一向是我的優點。所以，有兩件事我一定要討論。我以前從來沒有接受過心理治療。它主要是一場對話，我可以暢所欲言，發現一些真相，或許發現意義，然後看看可能發生什麼事，我說的對嗎？」
「對，對。」我說，點頭表示贊同。確實簡潔明瞭！
「但是，拜託你，讓我們首先就一件事達成協議。我相信我對你的第一印象，這沒有太多的根據，但我覺得自己可以對你說出真心話。所以，讓我們確實做好這件事吧，我不想讓它變成一次性的對話。我不是那種一夜風流的人。讓我們彼此約定，你會再回來，會持續探訪我，直到我無法再和你談話為止。」
「我們可以約定好，做更多次治療。」我說。
「說得更明白一點：你會持續過來，直到我辦不到為止。如果我要說出我的想法，就必須知道自己可以信賴這個過程、信賴你，無論發生什麼事，無論我還剩多少時間，對嗎？」
「是的，好。」這次的工作安排有十二次會面的嚴格限制，我完全不知道泰莎的時間還有多少，但我能不同意嗎？她掌控了局面，考慮到她的情況，這似乎沒問題。於是我們基於安全、和諧與信賴的原則，建立起一個治療同盟。
「好的。」她抬起頭看著我的臉，微微靠向前，彷彿終於找到了自己的空間。
「我會自相矛盾，別阻止我，雖然我說過簡潔明瞭是我的長處，但我現在要暢所欲言，想說什麼就說什麼，趁我們還有一些時間的時候。」她的聲音權威感十足，還帶著一絲的淘氣。
「儘管說吧。」若她想要我提示她，也許我會問她問題，引導她進入討論，一如傳統上初次會談的方式，但那不是泰莎想要的，也不是她需要的方式。
「我的第一個『問題』（Issue）──諮商師都這麼說吧？在我那個年代，Issues指的是出版品，可不是情緒──是一件讓我後悔的事。我想告訴你我在後悔什麼，但是夏洛特，請你不要勸我放下這念頭。我只是需要把它說出來。」
我同意了。
「我希望自己在兒子還小時，能多花點時間和他們依偎、擁抱。我有兩個兒子，現在都長大成人了。現在我被困在這張床上，那卻是我最渴望的一件事。我並不那麼懷念人生中的一切——那些晚餐、旅行、衣服鞋子、珠寶等等。我可以放下全部那些東西。我喜歡塗上口紅，擁有美麗的東西，但是現在那些對我來說不重要了。現在，當我想到自己原本可以多花點時間和他們摟摟抱抱，我就一陣心痛。我將他們兩個都送到寄宿學校，當時他們年紀還小，其實還沒準備好，尤其是我們的大兒子。他根本不想去，還求我不要逼他去。當時，將他們送到那裡似乎是個正確的做法，原因很多。大衛和我每隔幾年就搬到不同國家。搬家理由講起來或許很索然無味，我就不說了。重點是，如果我當時肯聽他說，或許我們至少會有更多機會依偎、摟抱，彼此更親密。依偎、擁抱，我想不出還有什麼其他更好的東西……我只想抱抱孩子們，一起在我們老家，溫暖又親密。你似乎還很年輕，還不到有小孩的年紀。你有小孩嗎？」
「沒有，還沒。」我隨即如此回答，儘管心裡知道我當時的主管也許不贊成我這樣毫無防備的坦露。
「嗯，你也許會有，如果你有孩子，請多抱抱他們。其他事也要做，但是依偎、擁抱很重要，這是讓我感到驚訝的一件事……我活過一輩子竟然沒有了解到它的重要性。『依偎、摟抱』——這個詞聽起來甚至都有點蠢，但非常重要。那是最要緊的，我現在才恍然大悟。」
我對上她帶著教育意味的目光，覺得有必要做出我正在汲取她的人生教訓的表示。她侃侃而談，開始回憶起自己人生中的一些美妙時刻。我繼續和往常一般專心聆聽，想要確實吸收她的聲音、她的訊息、她的故事。
她的先生大衛是位職業外交官，曾派駐亞洲和非洲，他們住過六個國家。
「你可以想像，我們到哪裡都受到邀請，擁有高貴的住宅，最多采多姿的活動和派對，也見到許多很優秀的人士，一些很有魅力的人物。也有一些真的非常沉悶乏味的人。」她描述了她所主辦的晚宴，她穿的洋裝，還有她為私人聚會烹飪的料理，「那些菜不特別，但很可靠，而且總是加太多胡椒。太多胡椒了！泰莎！大家都這麼說，但我熱愛胡椒，而且我也夠嗆辣，所以我總是置之不理。我對此毫無悔意，而且，天啊，我好懷念家人用充滿愛意的方式取笑我。現在我生病了，沒人再那樣逗我了。」
她告訴我自己有多愛點蠟燭。「大衛以前總是笑我點那麼多蠟燭。他會說我不該如此大費周章，小題大作。他的口氣是很溫柔的。別那麼麻煩了，泰莎。沒人會注意到的。但那是好的麻煩呀，你看，我就注意到了。有些小題大作是值得的，因為我們想讓自己沉醉。是的，就是這樣，現在我已經說了——我用那些小小、漂亮的事物讓自己沉醉。我非常喜歡這麼做。夏洛特，要特別重視讓自己沉醉這件事，那是愛自己的一部分，也是熱愛生活的一部分。」
她曾想要當一名編輯。「我熱愛檢查細節，看看有什麼可以改進之處。我應該會表現得很好。而且無論措辭的表達有多含糊，我總是能掌握話裡的意圖，或許只除了我自己之外吧。」但她對自己沒有工作這點並無不滿。她到處移動，也在其他方面付出許多努力，而且樂在其中。她要我想像她生活裡的其他時刻是什麼樣子。「雖然現在你見到我這個樣子，但想像我有一頭蓬鬆頭髮的模樣。我一直喜歡蓬鬆的髮型，才不管當時流行什麼。你知道，一九六○年代流行的是賈姬頭（Jackie O hair）。」她懷念自己健康的身體，還有她在健康時所做的選擇和自我表達方式。
當她回憶起自己的社交生活，和朋友一起度過的無數時光時，她納悶著如何度過那些時光的，在一起的每一刻都在做些什麼。她想應該是在喝酒，聊著書、人、劇場、電影、藝術、政治等什麼都聊，但是細節她其實想不起來。不過，其實她可以接受自己對這一部分的記憶模糊，因為她知道自己曾擁有過「美好的舊時光」。她不需要擔心別人對她的看法。
「仔細想想，那些喜歡我的朋友，我知道他們喜歡我，我也非常喜歡他們，那些連結讓我的生活更豐富。但我卻為了那些我根本不在乎的人煩惱，簡直浪費時間，」她說。「浪費一點時間總是難免，那就是人生。」
泰莎需要再談談自己多麼希望當時能多花點時間與孩子們依偎、摟抱。現在她受困在病榻上，這樣的想法和感覺找上了她，她無處可逃。她終於必須承認，這對她來說絕對是一份深深的遺憾。「孩子們堅持說這樣的發展他們完全可以接受。他們從來沒有真的抱怨過什麼。其實他們現在正在前往倫敦的路上，我明天就會見到他們。」
「喔，那太好了。」我說。我就只說了這句平淡的回答，喃喃說了些鼓勵的話，表示她說的每一個字我都認真在聽。我很投入，沒有太多說話的必要。我在那裡陪著她，她想要的是我的傾聽而已。
「我只是和那兩個男孩沒那麼親密，但我確實很愛他們，非常非常愛，他們可能也單純因為我是他們的母親而愛我，但我希望自己能去感受這份愛，更多地表現這份愛。你知道，他們兩個都結婚了，三十多歲的年紀，都還沒有自己的孩子，或許有一天會有吧。有趣的是我還在稱他們為『男孩們』。」她發出一陣可愛的笑聲。「我覺得自己不太了解他們，彼此之間有距離。如果我當初沒有送他們去寄宿學校，或許就不會這樣了吧。如果我當初多花點時間和他們依偎、摟抱，告訴他們我愛他們就好了。」她的笑聲停住，臉上瞬間籠罩著一股悲傷。這個轉變十分迅速，她睜大雙眼，看起來像一個突然受到驚嚇的孩子。
「你明天見到他們時，會告訴他們剛剛說的這些話嗎？」我問。我忍不住，我的問題又將她推回到對話模式。我發現，即便我以為自己當時夠坦誠，也願意面對一切，我有時仍是以自己的方式在逃避，無法單純地與悲傷同在，好好坐著傾聽並支持她，不試圖介入。眼睜睜看著痛苦而什麼都不做，是件很難的事。
「或許吧，但我懷疑我辦不到。我們到時就知道，這讓我想起我必須討論的第二件事。」
「請說吧。」
「我知道我先生在巴西有個私生子，是他多年前和一名女子外遇生下的。一個女兒。她現在應該二十歲左右。大衛不知道我知道，但我知道。我感覺得出來，這些年他一直為此感到內疚、羞愧。他轉帳過幾次錢給那個女人，他以為我不知道那個帳戶的存在，但我就是這樣發現的。大衛身為職業外交官，醜聞可能毀了他，他處理得很乾淨俐落，也很隱祕，但我也很聰明。」
我問她對這一切有什麼感覺。
「你或許不相信我，但事實是，我不知道。我從來沒問過自己對此有什麼感覺……」
我確實相信她。
「你知道，他可能因為自己做的事而對我更好。也許我沒有當面質問他，是因為這是讓我更舒適的方式……這些年他在我面前一直是最好的樣子……」
她說大衛如果知道他傷害了我，還有孩子們，一定會非常難過。「這太難以承受了。」我察覺到這個祕密的細節，她對家庭互動的種種擔憂和處理方式，以及她想避免任何人受傷的想法，讓她一直心事重重，以致於沒有餘力對這個私生子有任何自己的感受。
我問她，告訴我這件事後，她的感覺如何。
「我需要對某個人說出來。這件事其實非常重要。老實說，至少對我自己來說，這很要緊。倘若我不大聲說出來，就無法好好為生命畫下句點。所以現在你知道了，傾訴的過程把我內心的一些東西釋放掉了。如果我們置身在大自然，甚至會更好，我不喜歡待在這裡、這個地方。我懷念腳踩著泥土和濕軟草地的感覺。讓我們想像我們在那樣的地方吧，在一個長滿了青草的泥濘丘陵地，屁股都弄濕了，呼吸著清新涼爽的空氣。這是我唯一的逃避方式，我唯一會去假裝的事。至於其他事，我會誠實面對。」
她想逃脫並想像自己置身大自然的渴望也感覺很誠實。

那天離開病房時，我在護理站與她先生擦身而過，他正努力為泰莎安排一間私人病房。我可以聽見他很有禮貌地在說服護理長，我走出去時他暫停和對方的討論並攔住我。他似乎很緊張。
「在你走之前，我不會向你打聽內容。我想尊重這個過程的隱密性，但是請告訴我，泰莎和你談話了嗎？她需要說話，她若可以說的話我會很感激。」
「是的。」我說，一時對這模糊不明的界限感到手無足措。我不想冒犯他，但也不想和他有太多交集。我可以感覺到她信任我能背負那個祕密的重擔，甚至我的那句「是的」也感覺透漏得太多了。

第一章　愛人與被愛
泰莎的真相
我們都想要愛與被愛，但這實在該死的太難了。

我第一次執行心理治療工作是在倫敦一間繁忙的醫院裡，當時我的身分是團隊的一員，這個團隊專門針對重症患者及病患家屬進行特定時限的心理治療，過程幾乎沒有隱私，場地佈置也是臨時湊合的，我們工作的地點包括床邊、儲物間和走廊。當時我堅定地抱持樂觀態度，相信無論情況或環境如何，治療一定能帶來幫助──我至今依然如此相信。有許許多多的方法能改善我們的生活。
我們團隊收到的第一份轉介通知來自一位病房護士。一名男子用我難以辨識的老派手寫筆跡...

前言

我曾有多年的時間投入心理治療，等待著治療師詢問，我最大的願望是什麼，但從來沒有人問過這個問題。我讓許多小小的欲望與重大阻礙分散了自己的注意力，追求著一些對我重要的事，同時也以無數種方式在限制我自己。我老是惦記著種種負擔，而非各種可能性。

問我想要什麼！什麼能讓我整個人活過來？
我請求得到允許。羞恥與驕傲反覆出現。雖然我渴望海闊天空，卻有種狹隘感阻止我全然投入我的生活。終於，我厭倦了等待和受困的感覺，開始在自己成為心理治療師時提出這些問題。與成千上萬來自各行各業的人合作時，我對探索深層渴望這件事所帶來的興奮心情感到震撼。無論多麼黑暗，無論情況如何，慢慢過濾出我們想要什麼，能驅策我們前進及有所展望。了解自己的渴望能讓我們回歸自心，那是一張讓你成長高飛的跳板。

我們都有欲求，也都有內心的矛盾。有些渴望我們會表現出來，有些我們則隱藏起來，甚至連自己都無法察覺。我們深層的渴望讓我們感到恐懼，也讓我們感到興奮。我們害怕失敗，卻也對成功感到焦慮。認識並理解自心的渴望能幫助我們面對自己，不再退縮，激勵我們過一個更完滿、更喜悅的生活。

我們表現和隱藏欲望的方式是經過社會化的。我們假裝以正確的方式想要一些適當的事物。我們會放逐那些不該擁有的欲望，並將心中的祕密渴望放進一種心理儲藏設備裡，也就是我們未曾活過的人生。

我們不但對他人保守祕密，也對自己保守祕密。當我們能夠坦露並談論這些被放逐的渴求時，著實是一大突破。面對我們的祕密渴望是心理治療的一個重要部分，我們必須面對令人痛苦的懊悔和懸而未解的幻想；從過去以來一直縈繞心頭，至今仍困擾我們的事。有時我們所揭露的祕密是自己知道的事——婚外情、上癮症、執念等，但有時，我們的祕密是連自己都還不曾聽聞的未知故事。

祕密渴望牽涉到我們所有的「應該」——我們應該想要什麼，或應該做些什麼來得到它。我們陷入困境，是因為害怕失敗，而且對自己的渴望感到矛盾。取悅他人和完美主義，都可能讓我們不敢大膽嘗試新的體驗，我們在逃避中原地踏步。我們用藥物和酒精麻痺自己。我們只是在演戲，將一部分的自己藏起來。我們想要那些覺得不該要的東西，不想要那些認為應該要的東西。我們總是對自己的真實感受產生矛盾心理，太努力去按照劇本過生活。《我們想要什麼？》一書鼓勵你去認識並接受自己的欲望，它提供你另一種方式，避免我們一再遭到羞恥感的糾纏，讓它打壓我們的祕密渴望。擺脫困境的最佳方式就是去了解我們的欲望，認識它們的意義並釐清自己的優先順序。

在幻想世界裡，我們會想像自己的人生是何模樣。總有一天，我們會做自己真正想做的事。要是某件事變得不同，或我們做出不同的選擇，人生就會是我們想要的模樣。然而，「要是」和「總有一天」的幻想一直在玩弄我們，用對過去和想像之未來的驚鴻一瞥引誘我們，同時阻礙我們全心去兌現當下人生裡的種種可能性。本書的故事描述的是各個不同年齡層和處於不同人生階段的人，在面對自己潛在渴望時內心的掙扎過程。透過直面自己的渴望與真相，他們才能開始找出解決之道。

《我們想要什麼？》一書將幫助你進入內心深處，接受你對他人、對自己所隱藏的東西，並幫助你在度過這寶貴的一生時，能透過覺察，朝著找到自己真正渴望的道路前進。

前言

我曾有多年的時間投入心理治療，等待著治療師詢問，我最大的願望是什麼，但從來沒有人問過這個問題。我讓許多小小的欲望與重大阻礙分散了自己的注意力，追求著一些對我重要的事，同時也以無數種方式在限制我自己。我老是惦記著種種負擔，而非各種可能性。

問我想要什麼！什麼能讓我整個人活過來？
我請求得到允許。羞恥與驕傲反覆出現。雖然我渴望海闊天空，卻有種狹隘感阻止我全然投入我的生活。終於，我厭倦了等待和受困的感覺，開始在自己成為心理治療師時提出這些問題。與成千上萬來自各行各業的人合作時，我對探索深層渴...

前言

第一章　愛人與被愛
第二章　欲望
第三章　了解
第四章　權力
第五章　關注
第六章　自由
第七章　創造
第八章　歸屬感
第九章　獲勝
第十章　連結
第十一章　我們不該想要的事物（以及我們應該想要的事物）
第十二章　控制

後記
附錄　字彙解釋
參考文獻
致謝

前言

第一章　愛人與被愛
第二章　欲望
第三章　了解
第四章　權力
第五章　關注
第六章　自由
第七章　創造
第八章　歸屬感
第九章　獲勝
第十章　連結
第十一章　我們不該想要的事物（以及我們應該想要的事物）
第十二章　控制

後記
附錄　字彙解釋
參考文獻
致謝