投票記

「一部徹底、冷酷又精準的政治寓言。」──《紐約時報》
「他的小說比我讀過的任何一本書都更能說明我們的生活。」──娥蘇拉‧勒瑰恩
 
曾經發生過全國性失明症的國家，迎來復明四年後首次全國市長選舉，不料當日離奇大雨，民眾等到傍晚雨勢減緩才陸續出門投票，臨時延遲到凌晨才結束的選舉，竟開出百分之七十以上的空白票。政府評估是天候所致，決定隔週重新舉辦投票，沒想到第二次選舉結果竟然開出超過百分之八十以上的空白票。政府斷定這起異常現象顯然是有人蓄意破壞，宣布首都進入緊急狀態，隨即展開封城，並暗中派祕密警察混入群眾監控人民。眼下對空白票束手無策的當局政府，此刻收到一封密函，揭露了四年前全國失明症疫情中，有一名女子其實看得見，於是政府將矛頭轉向這名女人……
 
根據盲人法則，最可怕的敵人往往就是離你最近的人。
一場市長選舉背後，人性恐懼再度升級。薩拉馬戈將他對人類悲慘生活的沉思和假設，以冷靜犀利的筆鋒，將不可能發生的事件添入現實生活之中，虛構一場空白票之亂，藉此揭露政治的惡之面目，對官僚體系與民主制度等對人民生活迫切相關的制度進行嚴厲的批判。薩拉馬戈曾說：「所謂的民主，事實上是一個被封鎖、被監視的制度。透過選舉，我們可以汰換政府，但是我們無法改變權力結構。」
 
《投票記》延續薩拉馬戈創作特色，所有人物都沒有名字，對話與描述一氣呵成，字裡行間只使用逗點與句點，無其他標點符號，綿延的長句構成了他獨樹一格的小說世界。熟悉薩氏書寫風格的讀者，頗能享受此種閱讀邏輯的挑戰。要形容這種新腔調很難，英國文學評論家詹姆斯‧伍德說的最一語中的：「他小說的獨特基調，來自他敘述時好像他是一個既聰明又無知的人。」
我們過去是瞎了，現在可能仍然是瞎的。
真理有必要一再重申，以免這些可憐的事物落入遺忘。


作者簡介
 
喬賽‧薩拉馬戈（Jose Saramago，1922-2010）
 
一九二二年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與編輯，從一九八○年起，全力投入創作。他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。
 
一九八八年出版的《修道院紀事》，讓他首度成為英語出版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說：「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人雷伊斯逝世的那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。一九九一年，出版《耶穌基督的福音》，因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預，憤而自我放逐於西班牙，與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。一九九五年出版《盲目》，並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」；一九九八年獲得諾貝爾文學獎，為當今全球最知名的葡萄牙作家。另有代表作《所有的名字》、《里斯本圍城史》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》、《死神放長假》、《謊言的年代》等著作。
 
二○一○年六月十八日於西班牙蘭薩羅特島辭世，享年八十七歲。


譯者簡介
 
彭玲嫻
 
台大外文系畢業，英國諾丁罕大學英語研究，輔大翻譯學研究所肄業，曾任前新聞局《光華畫報雜誌》（今外交部《台灣光華雜誌》）英文編輯、《解讀時代》雜誌主筆，譯有《盲目》、《同名之人》、《凜冬將至》、《大地三部曲》、《黑鳥不哭》、《婚姻生活》等書。