獸醫五年生

1
如珊站在階梯前，仰望這棟建築物：獸醫教學醫院。
燈透亮著，大門已經敞開，只剩眼前這最後一里路。一想到十幾年來的夢想就要實現，如珊每踏出一步都感動得快發抖，腦海裡的回憶爭先恐後地，隨著激昂的配樂湧上，讓這幾級階梯走起來像星光大道的紅毯。
所有如珊慎重立下的夢想，加上瘋狂追求迷戀的，從小到大總共有幾百件：已經解散的少男偶像團體、塵封的烏克麗麗、連一次都沒去跑的半程馬拉松、戴了很久也沒斷的許願手環、其實表情很單調的限量公仔……不管是誰先背棄了誰，身高年紀增長但它們兀自留在原地，被時間證明當時的幼稚。
唯有「想要當獸醫」倖存下來。
這個夢想跟隨著如珊，或說如珊跟隨著這個夢想，一步一步走到這裡。
梅花鹿、企鵝、小白兔、浣熊、貓頭鷹、袋鼠從門口夾道歡迎她走進大廳，如珊一一撫摸問候這些可愛動物們，哼起愉悅的歌，就像童話裡的白雪公主，不，就像在天堂一樣，連空氣聞起來都是甜的。
如珊拿起聽診器，為診療檯上的雪納瑞做理學檢查，咦？奇怪，如珊調整了聽診器的位置，聽不到心跳，狗明明是活的，還伸出舌頭舔著如珊的臉，難道聽診器壞了嗎？還是……如珊低下頭看到自己穿著刷手服，恍然大悟：喔，因為我還不是獸醫啊！我才正要開始當實習生而已呢！
就在領悟的那一秒，警報器大響，如珊的頭也嗡嗡嗡地痛，那是什麼？
窗戶、門縫竄進濃煙，是火災！
如珊一把抱起診療檯上的雪納瑞，踢開已經發燙的門，大廳裡亂竄著慌張的大小動物們，「來來來，大家跟我來」，雖然自己都害怕得要死，如珊開始指揮動物們逃生，溫柔冷靜的語氣，彷彿一切都在掌控之中，到底哪來的勇氣？
動物們疏散得差不多了，如珊趕在火苗濃煙追上之前，回頭檢查還有沒有誰被困在裡面……那身形是博美狗嗎？應該澎得像顆球的毛因為年老而稀疏，走得很慢因為眼球白白的看不到路了，舌頭從右嘴邊露出一截，不是裝可愛而是缺了牙，是牠！如珊想都沒想就大叫「Pocky！」
叫出口的瞬間，才想起Pocky已經死了，那隻狗一聽到叫聲就朝如珊奔跑過來，牠並不知道，走廊上的牆壁正在倒塌......

嚇醒了才知道是一場夢。
原來不是真的啊。
真可惜，為什麼不是真的呢？
還好，不是真的。
如珊還喘著氣無法平復，感覺夢裡的聲音氣味影像都還在，室友怡敏冷冷地看了她一眼，又看向響個不停的鬧鐘，啊，原來警報器就是它！果然是日有所思夜有所夢，所以……如珊把荒謬的夢境跟現實完全串連起來了，這個夢境實在太重要太有趣太跳tone，如珊興奮地說著眼神都亮了起來，忘了剛才有多驚恐多危險，而聽眾怡敏依然維持一號表情，不確定到底有沒有跟上劇情，她只稍稍用鼻孔指了指書桌的方向，如珊立刻懂了，那意思是：別耽誤我念書的時間，否則殺了妳。

◆

現在時間是清晨六點，距離期末考的第一聲槍響還有二十八個小時，整棟宿舍只亮著零星的幾盞燈，若不是徹夜未眠剛要睡的，就是提早起床念書的。根據不正式的統計，這幾盞燈之中多數是獸醫系學生，而不必統計也可以肯定的是，有一盞燈一定是怡敏。
沒有人知道她到底有沒有睡覺，只要考試將近，怡敏不論是買便當、吃飯、洗衣服、走路都在念書，就算手上不方便拿書或筆記，也會把握時間喃喃背誦。偏偏獸醫系考試頻繁，於是，怡敏幾乎整學期都呈現這副怪樣子，像個瞄準終點線衝刺的跑者，像梭哈後等待結果的賭徒，散發出一種讓人不敢踏進她方圓一公尺的氣場。沒差，怡敏是來念書又不是來交朋友的，她的眼裡只有每次考試的最高分，每學期的第一名，至於生人勿近，也好。
距離考試還有十八小時，圖書館裡的怡敏正在複習第二遍，即將進入第三遍。維持整潔這種瑣事永遠排不上怡敏的時間表，在怡敏習慣坐的座位周圍，堆放的用品之豐富齊全，幾乎是她宿舍書桌的copy版，衛生紙、茶杯、便利貼、原文書、考古題、手機……一應俱全，依怡敏的手臂長為半徑，以某種難以理解又亂中有序的方式堆疊，構築成嚴密的城牆，怡敏坐鎮城堡中。
持續了五天的感冒可以被意志力克服，煩人的是噴嚏打個不停，越打越大，一個大噴嚏讓怡敏一頭撞上水杯，水杯打翻濃茶傾洩，一路沾溼原文書、考古題、各色重點筆，溢出城牆，在桌面上蔓延，沒用的衛生紙防堵不了水勢，怡敏一路擦到隔壁座位桌面，對不起對不起……
疑，這字好像我的筆跡？怡敏一把拿起那疊影印的筆記，千真萬確。
「你怎麼會有這個？」
被質問的同學連呼吸都不敢，只轉動眼球看向右邊的一個同學。右邊的同學又看向他右邊的那個，那個又看向對面的，對面的低著頭但僵硬又迅速地轉看背後，他背後的同學知道解釋也沒用，東西收收趕快落跑，不知道是被怡敏的眼神掃到，還是因為心虛，他逃生的背影像中了箭一樣，一跛一跛地跑不快。
一定是班代家豪傳出去的！
怡敏不參加班上共筆，自己整理的筆記只給自己看，都上大學了還不能靠自己，被當活該。話雖這麼說，筆記卻是怡敏自己給家豪的，為什麼呢？難道……
不不不，不可能，凡是看過他們相處，再八卦的嘴都無法傳出這兩個人的緋聞，他們像主僕，像紅綠燈與斑馬線，像教練與選手，像母子，就是不像在一起，四年來唯一合情合理的解釋是：家豪就算拿了怡敏的筆記，也絕對不可能考贏她。

◆

如果悲憤可以化為力量，怡敏跨上腳踏車奮力踩的每一下，都是為了算帳而助跑，從圖書館橫越大半個校園抵達男宿的時候，累積的能量大概足以直飛三樓，把老舊的門窗都撼動得嘎吱嘎吱響。想必家豪就是被這麼震醒的，額頭紅紅的像貼了張符，印著跟書頁一樣的皺摺，他擦擦桌上的口水，搔搔頭笑，呵呵，沒辦法，又被原文書催眠了。
家豪在國中加高中的六個學期裡，英文成績沒有一次及格過，要是早知道念獸醫系會用到這麼大量的英文……嗯，他還是會來念的，因為這是爸爸的目標。
家豪來自一個豬比人多的村莊，走幾步就是一間豬場，村民都是親戚，家豪的爸爸憑著繼承的這棟豬舍，娶妻生子養大了四女一男，唯一的這個兒子，承接家業理所當然。爸爸雖然只有國小畢業，但他知道養豬的祕訣在技術，技術的關鍵在疾病防治，豬要養得好，就要找一個可靠的獸醫。所以，他不惜重金送補習班、請家教，就算重考三次也要讓家豪念到大學，一定、而且只能念獸醫系。
不知道這段故事的人，看他四年來坑坑疤疤的成績，再看到頭腦簡單四肢發達陽光爽朗的家豪本人，會懷疑獸醫系怎麼開始收體保生了？這種程度也考得上？所幸，家豪不知是真的遲鈍還是習慣了，只呵呵兩聲，該做的照做，不該他做的掉到他頭上也就扛下來，從大一被選為班代就沒有卸任過，連系館的助教、掃地阿姨、常來往的書商都直接稱他為「B班班代」。
即使是知情的人，看他匍匐前進苦苦追趕，卻連車尾都吊不上，沒有掬一把同情淚，至少也會稍微動一點惻隱之心，譬如，殺氣騰騰的怡敏來到家豪宿舍，啪的一掌打在桌上，卻發現自己手下壓的是重修的免疫學，而不是禽病學。
「都什麼時候了，你怎麼在讀這個呢？！」
「因……因為明天早上要考，這次再沒過……」
「免疫你一定要看這一張圖，全部重點都在這裡，白血球有哪幾種？T細胞作用機制是什麼，還有這個，這個圖至少要自己畫過，背到滾瓜爛熟……這章可以跳過，不會考，頂多把這兩個專有名詞背一下，好，這個超重要，我跟你賭一定考，我給你的筆記上面不是有口訣嗎，畫螢光筆念十遍……」
家豪拚命跟上，怡敏信手拈來，有條理有系統地以快轉的速度，把整學期的免疫學必考講解完了，抵達終點家豪還有點暈眩。
「這樣有沒有問題？」家豪只敢搖頭，輕輕地搖，否則無法消化的那些會全部吐出來。
「好，免疫ok了，現在換禽病，你還剩十五個小時。」家豪才剛下這班飛機，馬上要去追趕另一艘太空船。
怡敏劈里啪啦地開始講禽病重點，這個免費的考前魔鬼特訓班不聽白不聽，原本躲在家豪寢室外偷聽的同學們，一個個越湊越近，蹲在地上、趴在床上、站在衣櫃裡，小小的四人宿舍裡最後擠了十幾個人，大家都瞭解，怡敏就是嘴惡心善，只要考試成績不比她高，她其實不會介意的。

◆

別人都擠在這抱佛腳，同間寢室裡的同班同學MJ還在學生活動中心，教熱舞社這學期最後一節社課。
圍觀的人比上課的社員還多，有的是粉絲，有的只是路人，經過穿堂就不自覺放慢腳步，被黏住了。
簡陋的音響，就著一樓的燈光，黑暗中反光的落地窗當鏡子，很難分辨MJ到底是哪一點迷人，是他身上的鬆垮衣褲，隨意抓的髮型，他設計的超炫舞步，九頭身一百八十公分精壯的體格，還是他總是被誤認為整過型的鼻子，似笑非笑的電眼，或抿起嘴脣的角度，或是被他自彈自唱賦予靈魂的抒情歌……尚未釐清這一切，你已經成為痴痴看著的觀眾之一，MJ是天生的發光體，他往哪裡一站，那裡就變成舞臺。
當MJ的目光專注地凝視哪個女生，上前聊幾句話，她會以為偶像劇的劇情就要展開，自己就是那個幸運的女主角，就算只講一二三或ㄅㄆㄇ，也能被逗得花枝亂顫。MJ很清楚這一點，秉持著雨露均霑、日行一善的原則，讓所有與他交手過的女生，都在心裡留下或深或淺的美好回憶，零負評，就算有人影射MJ花心，也會有一整連的女生跳出來聲援捍衛：你不懂MJ。
之所以說交手這個曖昧的詞彙而不說交往，是因為MJ沒有與誰真正交往過，「MJ女友」這個名詞比MJ本人更趨近於神話，它就像武林盟主的寶座，像諾貝爾獎的桂冠，像最難征服的喜馬拉雅山，多少情場聖手前仆後繼、屢敗屢戰、由愛生恨又由恨生愛，從缺多年，更顯價值不凡。
MJ很少使用本名蔡忠全，周圍的朋友包括他自己，乍聽這三個字還會感到有點陌生，極少數知道典故的人，會猜到MJ=Michael Jackson，這位已故的流行音樂天王。「就叫我MJ吧！」他總向人如此自我介紹，總有一天，這個綽號能讓自己等同於MJ本人。
早在國小五年級，偶然看到的MJ演唱會影片，短短不到三分鐘的片段，讓他整個人像觸電一樣，全身每個毛細孔都為之神往，「我想成為那樣的人」當時才一百二十九公分的他立下誓言。
既然如此，跑來獸醫系做什麼？
這個問題跟「MJ到底喜歡哪一型的女生？」一樣，若拋出來可以引起討論區上好幾頁的留言激辯，每種說法都有理可循：MJ的父母看當獸醫的親戚買了好幾棟房子，覺得做這一行應該很賺；臺灣演藝環境那麼差，還沒熬出頭就先餓死了，MJ那麼聰明，不好好念書不是很浪費嗎？
MJ沒有否認任何一點，也沒有正面回答過「到底喜歡哪一型的女生」，只露出一個迷死人的笑容，偶爾連反問一句「你猜呢？」都懶。
社課結束，MJ衝回宿舍盥洗，淋浴加刷牙的十分鐘裡，哼著歌在腦子裡轉過一輪禽病的大綱，披著毛巾走在走廊上就已挑出幾個重點來背，適逢考前抱佛腳班下課，散場的同學們湧到走廊上，免不了要跟MJ哈啦打鬧幾句，虧他不用念書就可以all pass，反正MJ不管說什麼，看起來總是輕輕鬆鬆吊兒郎當的不誠懇，不如真的就擺出一副痞樣說「誰叫我是天才」引來一頓打，然後坐在書桌前，徹夜準備考試到天亮。
整個世界都是MJ的遊戲場，遊刃有餘地穿梭切換在不同遊戲間，除了天分還要付出多少代價？就像問人月球漫步要怎麼練，練成的人講得太玄，沒練成的人講了也不值得信，只有MJ自己知道，他的月球漫步練了六百多次。

◆

狹長形的獸醫教學醫院，不算短的走廊，午後有陽光斜斜地照在地板上，若不是候診的狗與人先後打了個呵欠，一切就此凝固。
就算外面颳風下雨下冰雹，醫院裡不分四季都是恆溫的空調，一旦面對生老病死，喜怒哀樂都失去重量。這條明亮、乾淨、每天要來回走不知多少趟的走廊，總醫師永潔走起來卻像個漆黑的長隧道，為了終點的那一線光明。
只有幼稚浮躁的實習生才會這樣嬉鬧，永潔不用看也知道，他們什麼都不懂，但還是回頭看了一眼，「你們不是每個人都能穿上白袍，但在主人眼裡你就是醫生，不要汙辱了這身制服！」永潔念到連掃地阿姨都會背了，一回頭笑鬧聲立刻消音，對著鏡頭比的誇張動作與鬼臉還來不及收，更顯荒謬怪異，永潔竟然笑了。
學生當這是允許與鼓勵，更卯起來作怪，還上前邀永潔合照，永潔收起笑容看了他們一眼：「你是認真的嗎？」禁不起這麼質問，實習生們識趣地摸摸鼻子，提起帳篷似的學士服、端著紙飛機一樣的方帽，往走廊另一端走去，輕聲悄步地，越走越快，越走越遠，遠遠地，又開始笑鬧起來。
又一年啊，永潔多看的那幾眼，不是打算再念這些實習生，而是羨慕。
只有現在才能放肆，夾縫中的短暫空檔，實習成績已經交出去，畢業證書到手了，而獸醫師考還沒有迫在眉睫，結束一年實習的他們像脫韁的野馬、像久旱逢甘霖、像永遠不會再回來。應該很近，卻又很遠，只不過隔了三年五個月又七天，閉上眼睛就像昨天，當時的自己也這麼青春洋溢、什麼都不懂嗎？
走廊已到盡頭，永潔關上門躲進總醫師辦公室裡，把握特地騰出的二十分鐘空檔，發email。
閃動的游標對永潔的雙眼發問，妳要寫什麼？
挑一個學生丟問題，十秒鐘答不出來就換別人答，全組都答不出來就到走廊去罰站，這招是外科老黃教的，在走廊上站成一排，連畜主都忍不住側目，太羞辱人了，太有效了。
十分鐘過去，整封信還是空的，游標閃動像倒數，藥局已經廣播永潔第二次了，有兩個不長眼的住院醫師還沒開口講話就被趕出門外，只剩五分鐘。
不要問笨問題，你問的問題決定了你會得到什麼答案，決定了我要不要回答你。遇到問題，表示現況中有超出你已知的部分，找出那個部分，想辦法解決它，這樣你會的就更多了。解決問題是臨床醫學最吸引永潔的原因，以已知去克服未知，永潔喜歡成就感，但解決了一個問題揭開後面千千萬萬個問題，問題就這麼無性或有性地繁殖下去，沒完沒了，幸好，永潔也喜歡挑戰，且永遠正面迎戰。
她就這樣解決了一個又一個問題，大五實習結束後，短短三年從住院醫師升到總醫師，是這間教學醫院史上最年輕的、第一個女性總醫師。倘若有人稱讚她的能力，永潔百分之百同意但嘴上還是加減謙虛一下，倘若有人說她機運很好，她甜美的笑容會有點僵，不作辯解，她一點都沒有生氣，而是打從心底認為，這個位子本來該屬於承翰的。
如果承翰還在的話，他會怎麼做呢？面對難解的問題，永潔都會這麼問自己，然後就能找出破解的方向。
如果，承翰當年完成實習，一定會是個比我更好的獸醫吧，我們可以一起工作然後……嗯，就這麼寫吧：
「我很期待能再與你並肩作戰，現在醫院跟我們那時很不一樣囉，引進很多新設備、也有進修交流的機會，你什麼時候回來」……錯了，游標向左全吃掉，方向錯了，這麼寫又會陷入同樣的死巷裡，永潔的理智拉她回來，此路不通，再想別的辦法。
過去三年，永潔寫的一百多封email，沒有得到回信。
這其中隱藏或表露的情緒總和，甩到牆上還會發出砰的一聲，沉進水裡也會泛起水面波紋，用這不屈不撓分析嘗試的科學精神，至少能發兩篇paper來投期刊了。
但什麼也沒有，承翰沒有任何回應。
一定是哪裡搞錯了，否則不會這麼久都解決不了，永潔看著閃動的游標，覺得自己像個笨蛋，笨的不是自言自語自問自答寫了那麼多封信，而是每當發email給承翰，就會再一次面對自己的無能為力，永潔一點都不知道問題在哪裡，所以無從解決。
幸好永潔也不是這麼輕易就被擊敗的。藥局第三次廣播催促，住院醫師阿凱來提醒狗已經麻倒在手術檯上，永潔花一分鐘交代阿凱三件事情去做，花最後兩分鐘打完信，按下寄出鍵關閉這個視窗，暫別體內那個像笨蛋的自己，準時出現在手術室裡，以一個俐落自信的姿態。

1
如珊站在階梯前，仰望這棟建築物：獸醫教學醫院。
燈透亮著，大門已經敞開，只剩眼前這最後一里路。一想到十幾年來的夢想就要實現，如珊每踏出一步都感動得快發抖，腦海裡的回憶爭先恐後地，隨著激昂的配樂湧上，讓這幾級階梯走起來像星光大道的紅毯。
所有如珊慎重立下的夢想，加上瘋狂追求迷戀的，從小到大總共有幾百件：已經解散的少男偶像團體、塵封的烏克麗麗、連一次都沒去跑的半程馬拉松、戴了很久也沒斷的許願手環、其實表情很單調的限量公仔……不管是誰先背棄了誰，身高年紀增長但它們兀自留在原地，被時間證明當時的幼稚。...

大四末
大五上
大五下
之後

大四末
大五上
大五下
之後