高年級實習生：馬里亞納海溝跳島記

01　如夢一場。從一萬四千英尺墜落

來到塞班島第二天的一大清早五點半，夜色中天空透著黎明將至的靛藍，借宿在浪潛水旅行（Wave Dive Trips）潛水店的教練朋友開車載我前往塞班高空跳傘（Skydive Saipan）公司，繳了538元美金的費用，高空跳傘的費用超乎預期的不便宜，但是報了名已沒回頭路，貴就貴吧！穿上藍色跳傘連身服，跟著配給我的跳傘教練羅伯（Rob）和其他同機夥伴，就像小學生要遠足般，帶著興奮莫名的心情登上小飛機，展開的人生第一次高空跳傘體驗。
在小飛機轟隆隆的螺璇槳引擎聲中滑離跑道起飛，機艙內的十組體驗人客和教練安靜無聲，沒人交談，可以感受到嚴肅中散發著緊張的氣息。從窗口外望，地面上的建築物愈來愈小，小飛機還在繼續攀升中，塞班島此刻像手繪地圖映入眼簾，白浪如同描邊般鉤勒出島的一隅，海天一線，太陽躲在雲層後，從雲縫中灑出燦燦金光，如同聖光降臨，渲染了菲律賓海和太平洋的海面。
早安，塞班。第一次從空中這樣清楚地看著你。
小飛機繼續往上爬升，開始穿越雲層，再往外看，地上的房舍已經小到無法細數，塞班島就像是一片綠色的不規則拼圖，服貼地嵌在藍色的海水背景中。我們究竟要飛到多高往下跳？側頭問我後方的連體兄弟羅伯教練，轟轟的螺旋槳聲中聽到他回答14,000英尺，換算成公尺就是4,267公尺，也就是我們要從比台灣最高峰玉山3,952公尺還高的高度往下跳的概念。
飛機在定點高度盤旋，瞪大眼睛看著先跳的玩客和教練一組一組從機門口瞬間消失眼前，強作鎮定跟羅伯說，「我的命交給你了，」他不吭聲，推著我用屁股慢慢挪移到機門口，我才往外看了一眼，還來不及張口驚呼，就被羅伯用手撥仰我的頭，然後一拱掉出了飛機外。
傘沒張開，羅伯和我往地面墜落……。

我為什麼來到塞班？以56歲的大齡，一開始就挑戰極限運動的高空跳傘？這故事說來話長，一個美麗的意外，源於2019年5月底摯友方念華的一通電話。
「馬里亞納觀光局徵選七日實習生的活動開始了，我想到老哥你剛走完西班牙朝聖之路，覺得很適合角逐，相關訊息在他們官網。」
官網海報藍色海洋中大海龜下方寫著，「徵求有創意想法的人才，擔任此觀光大使的重責大任，向台灣民眾推薦馬里亞納群島之美」。更吸引眼球的應該是徵才說明下方的「實習週薪六萬元新台幣」，有吃有玩又提供機票住宿，台灣媒體斗大標題「全世界最爽工作」，如此好康的地表爽工的確讓人心動，不過得通過自我介紹一分鐘影片「海選」、網路投票「複選」和才藝表演加面試「決選」三關，過關斬將才能拿下唯一的名額。
倒不是看中六萬元的獎勵，嘗試生命裡不曾做過的事，是半百之年後給自己的期許和鼓勵。
對電視媒體人而言，製作一分鐘自我介紹影片不是難事，自己一點都不擔心。相當順利地從355名角逐者中入圍14強進入票選第二關，只是看到另外13強來勢洶洶的辣妹和鮮肉，一名中年大叔夾在中間，突兀而有趣，「高年級實習生」一如電影之名，成了第二階段票選階段沒有之一的我個人專屬標誌。
拉票催票對於臉皮薄如紙的我是件極痛苦的差事，告訴自己體驗一下也好，當作完成一件過去不曾做過的生命註記。也許這個高年級實習生標誌感動了很多人，給了50歲以上年紀的朋友莫大的鼓舞和想望，原來孔老夫子所說的知天命之年，也可以重燃熱情玩年輕人玩的遊戲；也許我的信念強烈，如同《牧羊少年奇幻之旅》小說中所說：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成」，票選的拓票力道之強始料未及，家人朋友的家人朋友的家人朋友，大學高中國中小學同學的同學的同學，因為很龐大所以說三遍，認識的不認識的，在強力催票下都熱情熱心投入了這場中年大叔高年級實習生之戰，這股始料未及的沛然莫之能禦之勢，讓結果充滿感動和感恩，第一高票把我拱入最後三強之爭。
第三關的才藝表演在美食家、我的大學學弟、台視老同事吳恩文獻計下，我以主播播報新聞開場，連線現場客串記者的他，加上立式滾輪後和兩名親如子女的高挑帥哥辣妹載歌載舞，這一場經過設計的熱鬧秀，我從來沒有過的舞台表演，想也想不到地把自己推上了馬里亞納實習生寶座，完成56歲中年大叔不可能的任務，如夢一場。

如夢一場，此刻我漂浮在天地之間的偌大空隙中，整個世界有節奏地在我眼前旋轉。羅伯和我呈趴臥的姿勢，在空中盤旋向下墜落，沉浸在這樣的快感中已經不知什麼叫害怕。在這沒有張傘的一分鐘裡，從14,000英尺的高空墜落，享受自己像隻鳥般御風飛翔，俯看著這個大千世界，經歷著我人生的第一次。
伸展著雙臂想像張開的是我的雙翼，自在地飛翔，毫無恐懼地繼續朝著地面飛去，俯瞰著藍色的海洋和綴飾白色邊線的綠色塞班島。有那麼一瞬，彷彿停格在天地靜好之中，而這一分鐘無拘無束盤旋落體的快樂，真的是很棒的一次生命體驗，538美元的這段旅程，不但值了，還超值。
羅伯左手腕上的Gopro一直在記錄高空跳傘的過程。疾風可以知勁草，疾風也可以讓人知道臉皮弛張鬆垮的最大程度，加上鹹蛋超人式的護目鏡，簡直就是變臉的極致。回到地面檢視影片，看著在我上方的羅伯戴著有型的頭盔和墨鏡，帥氣執行著他的任務，再看看令人發噱那張我的臉，也只能輕嘆一聲。
張開傘後到落地的三分鐘，可能有傘的緩衝，變臉過程終於回復正常，身體的姿勢從水平轉為垂直，視角旋轉九十度，眼前一望無際的海洋和刺眼的陽光。羅伯教練熟練地操控降落傘，緩緩而降，有種御風而行的瀟灑不羈，直到滑行於地面，淋漓盡致的暢快戛然而止，沒經驗的我屁股著地，結束這一趟難忘的高空跳傘，但觸地的尾椎也因此疼痛了一天。
有人問我：「從14,000英尺往下跳不害怕嗎？」來到機門要往下跳那一刻，照理說該是很剉的，但是我連醞釀的機會都沒有，就猝不及防地被教練拱出機外。我想高空跳傘的教練大概都清楚一般人的心理恐懼臨界點在哪，他們一點都不給你機會碰觸，只要不觸及那個臨界點，自然就能跨越恐懼。

01　如夢一場。從一萬四千英尺墜落

來到塞班島第二天的一大清早五點半，夜色中天空透著黎明將至的靛藍，借宿在浪潛水旅行（Wave Dive Trips）潛水店的教練朋友開車載我前往塞班高空跳傘（Skydive Saipan）公司，繳了538元美金的費用，高空跳傘的費用超乎預期的不便宜，但是報了名已沒回頭路，貴就貴吧！穿上藍色跳傘連身服，跟著配給我的跳傘教練羅伯（Rob）和其他同機夥伴，就像小學生要遠足般，帶著興奮莫名的心情登上小飛機，展開的人生第一次高空跳傘體驗。
在小飛機轟隆隆的螺璇槳引擎聲中滑離跑道起飛，機艙內的十組體驗人客和教...

推薦序　高年級實習生勇闖馬里亞納　方念華（TVBS主播、主持人）
推薦序　實習日記記錄無私分享　徐秋華（公共電視總經理）
01　如夢一場。從一萬四千英尺墜落
02　寂靜之境。在馬里亞納海溝潛游
03　憑弔歷史。塞班島的那一場戰役
04　綠色珍珠。軍艦島打不沉的傳奇
05　地獄之門。塞班環島之騎初體驗
06　波光瀲灩。七色琉璃海快意揚帆
07　千帆過盡。重造查莫洛海上飛船
08　顛覆思考。世界第一高峰在塞班
09　色的誘惑。斑斕海島自駕逍遙遊
10　極盡奢華。賭場皇宮鑲金又包銀
11　夜市飄香。舌尖上的查莫洛美食
12　牛肉麵館。謝錦山異國奮鬥故事
13　食指大動。塞班必吃的異國料理
14　愛上塞班。他們的文創異想世界
15　跳島天寧。跳進二戰的歷史漩渦
16　天寧起飛。兩顆原子彈終結二戰
17　噴洞曳虹。世界奇景的美麗邂逅
18　未解之祕。查莫洛頭目神力傳說
19　天性樂觀。查莫洛人慢活找快活
20　原始之歎。羅塔島連鳥都很幸福
21　美不勝收。羅塔島的風情與人情
22　潛游天堂。水下75米的懸空冥想
23　一夜盡歡。銀色月光在海上跳舞
24　心隨境轉。慢活中找到生命步調

推薦序　高年級實習生勇闖馬里亞納　方念華（TVBS主播、主持人）
推薦序　實習日記記錄無私分享　徐秋華（公共電視總經理）
01　如夢一場。從一萬四千英尺墜落
02　寂靜之境。在馬里亞納海溝潛游
03　憑弔歷史。塞班島的那一場戰役
04　綠色珍珠。軍艦島打不沉的傳奇
05　地獄之門。塞班環島之騎初體驗
06　波光瀲灩。七色琉璃海快意揚帆
07　千帆過盡。重造查莫洛海上飛船
08　顛覆思考。世界第一高峰在塞班
09　色的誘惑。斑斕海島自駕逍遙遊
10　極盡奢華。賭場皇宮鑲金又包銀
11　夜市飄香。舌尖上的查莫洛美食
12　牛肉...