如此蒼白的心

　　「我一直不想知道，但是，我卻知道了。」

　　這是整本小說的第一句話，也是歐洲現代小說中最著名的開篇，隨後故事愈挖愈深直探祕密之心。一個人不須對自己的行為負責，而是對所「聽到」的事負責。這是本書敘述者令人驚奇的道德設定與論述。
　　
　　「現代文學中關注日常荒謬最偉大的哲學家。」──《衛報》

　　當代西班牙最重量級文學巨擘　哈維爾．馬利亞斯生涯代表作
　　西班牙皇家學院外籍院士張淑英全新翻譯，並收錄專文譯後記。

　　★榮獲西班牙國家評論獎
　　★榮獲IMPAC國際都柏林文學獎
　　★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」
　　★全球暢銷250萬冊，被譽為當代西語文學的大師級傑作
　　★當代西班牙最好的小說家、譯者、學者、雷東達島國王及諾貝爾文學獎候選人

　　「一旦你有祕密，絕對不要說出來。」

　　這是華安婚禮當天，父親給他唯一的忠告，並將手放在他肩上拍拍他。這奇怪的告誡和舉動讓華安對婚姻種下不祥的預感，長達一年時間，那種感覺擴散到他對家人和陌生人都感到可疑，驅使他探詢過往不曾探詢父親藍斯在與母親華娜結縭前的兩段婚姻：因此發現父親的第二任妻子，德蕾莎．阿基雷拉，就是他的姨媽，當年竟然在度完蜜月回來後，走進浴室，脫下胸罩，拿著父親的手槍，將槍口對準心臟的位置，開了一槍……怎麼會發生這樣的事？那顆抵在槍口下的心，究竟藏著什麼祕密？

　　一對夫妻和一個祕密，理論上人們都想選擇擁有最大的自由，但當外在強制的壓迫和個人本能的直覺感應，已經讓人無法相信選擇的可能性。愛的不安和激情貫穿全書，在小說裡呈現出陰暗模糊的一面，也是最不幸危險的一面。書中身體作為致命的激情的場域，性愛、有害的直覺和暴力輪番作用在女人的身體上，女人的心卻是最大的謎。每個人都渴望得知真相，卻同時抗拒知道真相。作者既探討了愛情與其冒險可能帶來的悲劇結果，也探討了所有訴說與沉默之間永無止境的拉扯──「她為什麼會這樣……」世間一切動搖的危機，在於沒有人可以預知話語所造成的爆炸性後果。

　　『我的手也和你的一樣顏色了；
　　但是我羞於有一顆像你那樣蒼白的心。』──莎士比亞，《馬克白》

　　書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的凶殺場景。同樣圍繞著一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上，然而馬利亞斯的重點不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱，而是放在「做」與「說」的關係，一段對話可能帶來的致命的後果，人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情，包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」，無法閉上。一個人不須對自己的行為負責，而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定，事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身，而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障，這個良知仍決定要聽，要承擔罪愆，要去講述。過去發生的事情會過去嗎？一旦我們的心不再如此蒼白……
　
　　「記憶是容易出錯的，但小說是真實發生的。」──哈維爾．馬利亞斯

　　那件事發生了，也像沒發生，就跟所有的事情一樣。
　　沒有所謂時間過不過去的問題，一切都在原來那個地方，等待復返的時機。

　　擅長以偵探小說的神祕、犯罪謀殺或者夫妻情殺開場，迂迴牽引讀者。此種交替循環的自我重複與詰辯，從文體到內涵，冗長鋪陳卻扣人心弦，構成馬利亞斯享譽全球獨特的創作語言。「生活沒有辦法被敍事。」馬利亞斯自此開啟「閱讀小說的新視野」：不僅是閱讀情節，了解故事，而是在其過程與自我對話。作者真正寫出的是人的情感和心理分析，換言之，就是一個人私下的面貌和巨大的心理活動，讀者在小說中發現更多的乃是自我的複雜與可能性，往往真實得令人驚詫。

　　「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一，如果有誰值得和他相提並論，那只有馬奎斯了。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基

　　奧罕．帕慕克│J.M. 柯慈│羅貝托．博拉紐
　　薩爾曼．魯西迪│柯姆．托賓│約翰．艾許柏瑞
　　──世界文壇重量級大師一致推崇

名人推薦

　　●「這是一本偉大的傑作。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基

　　●「馬利亞斯是當代最傑出的作家之一。」──J.M. 柯慈　

　　●「我多年前就說過，馬利亞斯是當代西班牙最好的作家。」──愛德華多．門多薩

　　●「正如保羅‧克利把繪畫視為一種用線條行走的方式，寫作之於哈維爾．馬利亞斯，也是他用句子進行悠長的散步。」──柯姆．托賓

　　●「馬利亞斯運用語言就像一個解剖學家拿著解剖刀，把肉層剖開，揭示出世界上最奇特的物種──人類──最內在的祕密。」──W. G. Sebald

　　●「哈維爾‧馬利亞斯無庸置疑是我們這一代作家中最接近諾貝爾文學獎的西班牙作家。」──巴爾加斯．尤薩

　　●「最應該獲得諾貝爾文學獎的作家之一。」──奧罕．帕慕克

　　●「當今西班牙最好的作家。」──羅貝托．博拉紐

國際好評

　　●本書作者堪稱當代西班牙文學領域最敏銳、最具天賦的作家！──《波士頓環球報》

　　●開啟文學新視野的不同凡響之作。──《法國世界報》

　　●曲折的情節令人眼睛為之一亮，是一部娛樂與機智兼具的小說。──《華盛頓郵報》

　　●當我們得知這位生活在當代，談話間卻充滿復古風韻的作家，藉由異國文化歷史帶來格外豐富的閱讀內涵，同時又透徹了解我們的文化是怎麼一回事──這是多麼珍罕的禮物啊──《紐約時報》

　　●這位當代知名作家的著作相當優秀──兩個文明交織著複雜情感的婚姻，令人想起亨利．詹姆斯引人入勝又錯綜複雜的風格。──《時代雜誌》

　　●「小說裡的人物彼此挑逗，作者用隱晦的故事和零星的訊息激起讀者的好奇心，如同中斷的擁抱喚醒了愛人的欲望……」──《出版人週刊》
 

作者簡介

哈維爾．馬利亞斯（Javier Marías，1951-2022）

　　西班牙著名作家。一九五一年生於馬德里。他的父親胡利安•馬利亞斯是西班牙著名哲學家，因為反對佛朗哥政權而被監禁，獲釋後被禁止在國內任教，於是他帶著全家前往美國大學教書。因此，哈維爾•馬利亞斯童年有段時期在美國度過。

　　從小熱愛寫作，廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說，及其他散見報章的散文、書評，每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」，為他帶來空前的成功；並持續獲得多項國際獎項肯定，其中包含「羅慕洛•加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等，迄今他所有作品已被翻譯成四十六種語言，六十個國家，全球總銷量已突破九百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家，譯有福克納、葉慈、湯瑪士‧哈代、約翰‧厄普代克，及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作，曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾•馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院、西班牙馬德里大學。

　　二○二二年九月十一日，馬利亞斯逝於馬德里。

譯者簡介

張淑英

　　臺大外文系教授。西班牙馬德里大學文學博士，二○一六年膺選西班牙皇家學院外籍院士。學術專長為當代拉丁美洲、西班牙文學，翻譯研究，西語作品中譯二十本，中詩西譯北島的《零度以上的風景》。