如此蒼白的心

「我一直不想知道，但是，我卻知道了。」

這是整本小說的第一句話，也是歐洲現代小說中最著名的開篇，隨後故事愈挖愈深直探祕密之心。一個人不須對自己的行為負責，而是對所「聽到」的事負責。這是本書敘述者令人驚奇的道德設定與論述。

「現代文學中關注日常荒謬最偉大的哲學家。」──《衛報》

當代西班牙最重量級文學巨擘　哈維爾．馬利亞斯生涯代表作
西班牙皇家學院外籍院士張淑英全新翻譯，並收錄專文譯後記。

★榮獲西班牙國家評論獎
★榮獲IMPAC國際都柏林文學獎
★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」
★全球暢銷250萬冊，被譽為當代西語文學的大師級傑作
★當代西班牙最好的小說家、譯者、學者、雷東達島國王及諾貝爾文學獎候選人

「一旦你有祕密，絕對不要說出來。」

這是華安婚禮當天，父親給他唯一的忠告，並將手放在他肩上拍拍他。這奇怪的告誡和舉動讓華安對婚姻種下不祥的預感，長達一年時間，那種感覺擴散到他對家人和陌生人都感到可疑，驅使他探詢過往不曾探詢父親藍斯在與母親華娜結縭前的兩段婚姻：因此發現父親的第二任妻子，德蕾莎．阿基雷拉，就是他的姨媽，當年竟然在度完蜜月回來後，走進浴室，脫下胸罩，拿著父親的手槍，將槍口對準心臟的位置，開了一槍……怎麼會發生這樣的事？那顆抵在槍口下的心，究竟藏著什麼祕密？

一對夫妻和一個祕密，理論上人們都想選擇擁有最大的自由，但當外在強制的壓迫和個人本能的直覺感應，已經讓人無法相信選擇的可能性。愛的不安和激情貫穿全書，在小說裡呈現出陰暗模糊的一面，也是最不幸危險的一面。書中身體作為致命的激情的場域，性愛、有害的直覺和暴力輪番作用在女人的身體上，女人的心卻是最大的謎。每個人都渴望得知真相，卻同時抗拒知道真相。作者既探討了愛情與其冒險可能帶來的悲劇結果，也探討了所有訴說與沉默之間永無止境的拉扯──「她為什麼會這樣……」世間一切動搖的危機，在於沒有人可以預知話語所造成的爆炸性後果。

『我的手也和你的一樣顏色了；
但是我羞於有一顆像你那樣蒼白的心。』──莎士比亞，《馬克白》

書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的凶殺場景。同樣圍繞著一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上，然而馬利亞斯的重點不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱，而是放在「做」與「說」的關係，一段對話可能帶來的致命的後果，人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情，包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」，無法閉上。一個人不須對自己的行為負責，而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定，事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身，而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障，這個良知仍決定要聽，要承擔罪愆，要去講述。過去發生的事情會過去嗎？一旦我們的心不再如此蒼白……

「記憶是容易出錯的，但小說是真實發生的。」──哈維爾．馬利亞斯

那件事發生了，也像沒發生，就跟所有的事情一樣。
沒有所謂時間過不過去的問題，一切都在原來那個地方，等待復返的時機。

擅長以偵探小說的神祕、犯罪謀殺或者夫妻情殺開場，迂迴牽引讀者。此種交替循環的自我重複與詰辯，從文體到內涵，冗長鋪陳卻扣人心弦，構成馬利亞斯享譽全球獨特的創作語言。「生活沒有辦法被敍事。」馬利亞斯自此開啟「閱讀小說的新視野」：不僅是閱讀情節，了解故事，而是在其過程與自我對話。作者真正寫出的是人的情感和心理分析，換言之，就是一個人私下的面貌和巨大的心理活動，讀者在小說中發現更多的乃是自我的複雜與可能性，往往真實得令人驚詫。

「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一，如果有誰值得和他相提並論，那只有馬奎斯了。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基

奧罕．帕慕克│J.M. 柯慈│羅貝托．博拉紐
薩爾曼．魯西迪│柯姆．托賓│約翰．艾許柏瑞
──世界文壇重量級大師一致推崇

作者簡介

哈維爾．馬利亞斯（Javier Marías，1951-2022）

西班牙著名作家。一九五一年生於馬德里。他的父親胡利安•馬利亞斯是西班牙著名哲學家，因為反對佛朗哥政權而被監禁，獲釋後被禁止在國內任教，於是他帶著全家前往美國大學教書。因此，哈維爾•馬利亞斯童年有段時期在美國度過。

從小熱愛寫作，廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說，及其他散見報章的散文、書評，每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」，為他帶來空前的成功；並持續獲得多項國際獎項肯定，其中包含「羅慕洛•加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等，迄今他所有作品已被翻譯成四十六種語言，六十個國家，全球總銷量已突破九百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家，譯有福克納、葉慈、湯瑪士‧哈代、約翰‧厄普代克，及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作，曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾•馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院、西班牙馬德里大學。

二○二二年九月十一日，馬利亞斯逝於馬德里。


譯者簡介

張淑英

臺大外文系教授。西班牙馬德里大學文學博士，二○一六年膺選西班牙皇家學院外籍院士。學術專長為當代拉丁美洲、西班牙文學，翻譯研究，西語作品中譯二十本，中詩西譯北島的《零度以上的風景》。