消失的國界：戰火下的烏克蘭

前言
2022年2月24日，俄羅斯揮軍入侵烏克蘭。開戰前一刻的場景，我至今仍記憶猶新。當時我正準備搭電梯，手機軟體「Liveupmap(Live Universal Awareness Map)」突然跳出推播快訊，俄羅斯發佈飛航公告(NOTAM)禁止民航機飛越烏東、烏克蘭關閉領空。我心裡猛然地震了一下，因為跑過幾年軍事外交新聞的經驗告訴我，關閉領空代表「要開戰了」。

其實早在戰爭爆發前，我就已經觀察烏克蘭兩年了。因為任職於三立電視旗艦節目《消失的國界》，烏克蘭兩度躍上我的採訪清單：第一次是2021年，俄羅斯在烏俄邊境軍事演習，有消息要入侵烏克蘭，我覺得有前往採訪的必要，但因為全球疫情不穩而喊卡；第二次就是在開戰前夕，俄羅斯在烏俄邊境演習後留下大量武器裝備，被國際解讀為「潛在的火藥庫」，我透過人脈聯繫到幾位Fixers(協助外國記者採訪的當地線民)，打算拜訪基輔(Kyiv)、俄羅斯最有可能入侵的邊境城市哈爾基夫(Kharkiv)與馬立波(Mariupol)，也安排前進烏東「前線(Frontline)」，試圖貼近分離份子掌控的頓內次克(Donetsk)與盧甘斯克(Luhansk)。就在規劃好稿單、向烏克蘭國防部申請採訪許可時，戰爭就爆發了。

說真的，與大多數烏克蘭人一樣，我沒有預期俄羅斯總統普丁(Putin)真的會下令入侵，而且事態發展只能用「急轉直下」來形容。回想二月初，我聯繫的Fixer對俄羅斯入侵的新聞非常樂觀且一派輕鬆，或許是受不了我不斷詢問安全性，他語重心長地告訴我「俄羅斯全面入侵的謠言被誇大了」、「現在的情勢，並不如美國媒體描述的那樣」。另外一位朋友事後跟我坦言，他以為俄羅斯只是在「秀肌肉」、做做樣子而已。殊不知開戰前幾天，Fixer突然改口說我們的合作無法繼續進行，因為事態惡化，「每小時都在變」。

開戰初期，烏克蘭政府體系停擺，無法核發簽證，因此我們決定先飛去鄰國波蘭，從這個「烏克蘭的大後方」觀察並報導烏俄戰爭。回到台灣之後，我認為「新聞在哪裡，記者就要在哪裡」，加上三立電視長官全力支持，我們找到關鍵幕後角色，順利打通管道，取得最難通過的「烏克蘭國防部採訪許可」跟「記者簽證」。六月中旬，我們終於踏上烏克蘭領土，有別於外國媒體報導，我們從台灣人的視角、帶回台灣觀眾需要的觀察與觀點。

外界經常形容「今日烏克蘭，明日台灣」，這句話我認為對錯各一半，因為我們兩國的處境不完全相同，但烏克蘭的經驗，的確有值得我們借鏡之處。儘管在烏克蘭的停留時間有限，行程也受到地域跟情勢影響，但我們盡可能深入當地、了解最深層的想法。加上我們返台後沒多久，就遇上96台海危機以來，中國對台最大規模軍事演習，這種「既視感」讓我更覺得有必要，把當地政府、民間學習到的經驗，跟觀眾與讀者分享，目的就是讓台灣不要成為下一個烏克蘭」，也期盼讀者能夠得到一點收穫跟啟發。

前進烏克蘭

初次進入烏克蘭

2022年6月20號，我跟攝影劉伯奇大哥，各自提著兩箱行李跟攝影器材，抵達波蘭華沙的客運總站。由於戰爭爆發後，烏克蘭關閉空域、無法搭飛機入境，加上海運遭俄羅斯封鎖，陸路成為進入烏克蘭唯一選項。我們先飛到杜拜，轉機前往波蘭首都華沙，再從波蘭進入烏克蘭。而陸路有兩個選擇：

一，火車：速度最快、空間最大，而且烏克蘭擁有全球第13大的鐵路系統。長途旅行可以選擇雙人臥舖或四人通鋪，據說雙人臥舖的枕頭套用的是全烏克蘭最好的棉料，好到會被乘客「偷回家」(我後來在敖德薩的跳蚤市場證實這個傳說，小販真的會把枕頭套撕成條狀包裝禮品)。只是火車的價格略高，而且烏克蘭火車鐵軌的「軌距」與其他歐洲國家不同，烏克蘭採用1520毫米寬軌鐵軌，比歐洲標準1435毫米略大，這不僅讓西方國家在援助軍品物資時出現麻煩，對我們這種行李多的旅客來說更顯不便，因為無論如何都得在邊境換車，更重要的是，當時烏克蘭民眾大量返鄉，車票非常難買。

二，客運：歐洲往返烏克蘭的國際客運種類多、班次多、價格也相對便宜，不論我們從華沙往敖德薩，還是從基輔回到華沙，一人票價都只要1500元台幣(含行李運費)，只要挑對路線就可以一班車抵達目的地，不用中途換車。不過缺點是速度慢、客艙非常壅擠，想像你搭乘四排座椅的客運24小時，無法好好伸展身軀的那種壓迫，大概就是那種感覺，比長途飛行還累。

基於不用一直換車的考量，我們最後選擇搭乘客運入境。我印象深刻，華沙客運總站與其他華麗的景點不同，顯得陰暗老舊，車站室內的天花板上，還有成群的鴿子築巢集結，時不時得小心「黃金」墜落。儘管如此，國際線櫃台排了長長的人龍，都是要返鄉的烏克蘭民眾，像我們這班車可以承載60人，座位幾乎售罄，車輛後方加掛一個行李艙也被塞爆。顯見俄羅斯入侵後四個月，戰火還沒平息，但已經嚇阻不了民眾返回家鄉的急切心情。

跨越波烏邊境

這趟採訪行程，主要停留在烏克蘭南部大城敖德薩(Odessa)跟首都基輔(Kyiv)，並以敖德薩為主要採訪據點。20號晚間七點，客運從華沙發車，先經波蘭東部大城盧布林(Lublin)後、南下重要交通節點熱舒夫(Rzeszow)，隨後向東跨越波蘭、烏克蘭邊境關口科爾佐瓦(Korzcowa)。搭車穿越邊境時，必須通過兩次護照查驗，乘客不用下車，波蘭跟烏克蘭的移民官會分別上車收取護照，但最大的差異是，烏克蘭的移民官是一名荷槍實彈的女性軍人，彷彿告訴我們「從現在開始進入戰區」，儘管是深夜，我的「工作魂」也立刻點燃。

由於我們是全車「唯二」持有外國護照的旅客，在厚厚一疊烏克蘭藍色護照中，這兩本綠色護照顯得特別醒目。或許是因為持有記者簽證，我們身份沒有被進一步查驗，甚至離開烏克蘭時，烏克蘭移民官聽到我們是台灣的記者，還頻頻點頭說「Taiwan is good(台灣好)」。不過要取得入境烏克蘭的證件，其實比採訪約訪更為複雜。

文件準備

烏克蘭畢竟處於戰爭狀態，出發前我們必須先申請並備妥所有文件才能入境。以下是我們隨身必備文件，又可稱為「保命符」：

一，國際記者證：外國人士多半不認識台灣電視台的工作證，我們就必須先取得國際認可的「國際記者證」。這是一份由國際記者聯盟(International Federation of Journalists, IFJ)核發的證件。在台灣，我們向台灣記者協會申請入會，找到擔保人(證明你是新聞工作者)並且繳交規費，即可取得。

二，烏克蘭國防部採訪許可：戰爭期間，「軍權」高於「行政權」。以敖德薩為例，雖然敖德薩有州長跟市長，但政府體系運作是以南部最高軍事指揮體系「南部軍事管理局(Ukraine's Operation Command "South")」為準，因此必須取得烏克蘭國防部的採訪許可跟記者證(Press Card)，我們才能合法在各地移動、採訪拍攝，也可以省去臨檢時不必要的麻煩。而申請這份許可，必須繳交國際記者證、公司派任令(公司高階主管發出的正式公文，證實派遣記者赴烏克蘭採訪)、公司簡介，以及記者護照的每一頁彩色掃描，只要有曾經入境俄羅斯，尤其是克里米亞的紀錄，有非常高的機率會被駁回。我們最終花了三個星期取得這份許可，才能繼續辦理簽證手續。值得一提的是，許可證上的國家名稱寫「Republic of China(Taiwan)」。

即便在戰爭前，如果想去烏克蘭東部或前線(frontline)採訪，這份許可也很難取得。筆者曾經兩度申請都石沉大海。

三，採訪簽證：戰前台灣人要入境烏克蘭，必須透過第三地辦理觀光簽證，但俄羅斯入侵後所有觀光簽都暫停核發。而此時入境，我們當然要持有更正式的採訪簽證。我們在烏克蘭駐華沙大使館簽證處，繳交國際記者證、國防部採訪許可、個人資產證明和規費，申請當日就取得簽證，算是最順利的一個部分。不免再提一次，我曾聽說戰前有人去烏克蘭，簽證上的國家名稱被填上「中國」，但這次我的簽證上，寫的是「台灣(TWN)」。

四，戰區採訪許可：烏克蘭各地區的戰況不同，採訪規則也略有差異。例如敖德薩，由於她是緊鄰前線的「戰線城市」，保密嚴格，國際媒體抵達後，要先去管區的新聞中心報到，與新聞官見面、當下簽署保密切結書跟「行前教育」：告知軍區、港口、哨點、軍人不能拍攝等規則，我們簽名後才能開始新聞工作。當有些採訪地點可能涉及敏感或不確定性，隨行的新聞官還會向上報備、甚至出動掛階少校的長官來現場查驗，採訪限制比我們預期多很多。但是當我們移動到基輔跟周邊城市採訪時，卻完全沒有這些限制，這也看得出不同城市戰爭風險的高低差別。

利沃夫(Lviv)

經過11個小時車程，大約早上六點，我們抵達第一個烏克蘭大城：位於西部的重鎮利沃夫。踏出車廂那瞬間，一陣冷冽的空氣襲來，天空還飄著小雨，很難想像六月中旬，當台灣已經飆高溫的時候，當地還會冷到發抖。儘管利沃夫離戰線熱區較遠，卻有種「國家正在戰爭的哀傷淒涼」感受。不過一轉頭，看到剛下車的旅客，衝上前去擁抱早在車站等候的家人們，分隔兩地四個多月的夫妻、兄弟姊妹、情侶，終於活著再相見，看了不免讓人鼻酸。即使現代科技發達，人與人的思念，還是唯有透過親密接觸、感受到溫度的那一刻，才能緩解，我也在心裡面默默跟他們說聲「辛苦了」。

短暫停留利沃夫後，我們繼續沿著主要道路，經過大城文尼察、在烏曼轉彎南下。中間發生一個小插曲，由於已經超過12小時沒有進食，許多休息站商店又來不及提供餐點，司機大哥非常好心地選了一個路邊餐廳，示意我們倆下車買點熱狗堡來吃，當下真是感動到不行。經過整整24個小時，我們終於抵達目的地：烏克蘭南部大城敖德薩。

敖德薩(Odessa)

或許是因為鄰近黑海，加上舟車勞頓後終於抵達目的地，下車時一股暖風吹來，突然間覺得通體舒暢。鄰近客運總站旁的花園，看到小孩在噴水池中嬉鬧、當地居民坐在長椅上聊天，當下竟然有種「戰爭不存在」的錯亂感，直到公園餐廳的一桌顧客，突然亢奮地合唱起知名愛國歌曲，加上來接應我們的Fixer提醒我們「晚上十點鐘宵禁」才把我拉回現實，趕緊買好晚餐回去民宿。

我們在烏克蘭停留期間，俄羅斯軍隊早已佔領赫爾松(Kherson)，烏俄兩軍在尼古拉耶夫州(Nykolaiv)州激烈交戰，如果俄軍再往前挺進，就是敖德薩。因此前面提到的南部軍事管理局總部(如同我們國軍作戰區的概念)，就設在敖德薩。烏軍好幾次成功反擊或突擊，例如擊沉俄羅斯黑海艦隊旗艦「莫斯科號」、收復戰略要地蛇島(Snake Island)、破壞俄軍彈藥庫，都是由南部軍事管理局指揮調度，但這也讓敖德薩成為俄軍攻擊的箭靶，儘管俄軍至截稿前都沒有登陸敖德薩，但是用無止盡的飛彈與火砲「伺候」，當地居民可是每天都在承受。

軍事目的之外，敖德薩擁有幾個特殊性：首先，她是烏克蘭最大的港口城市，亦是黑海、地中海最大的糧食出口基地，左右全球糧食安全；她也是受俄羅斯文化影響最深的城市之一，卻沒有在這場戰役中「倒戈」，展現烏克蘭人民愛國心、民族意識高漲、抵抗入侵的韌性。基於以上幾點，我們選定敖德薩為主要採訪地點，後來事實證明，我們也的確挑對了地方。

與Fixer碰面

如果我們出差到比較熟悉的國家，例如東北亞、東南亞、南亞、歐美，當地台商多、網路上參考資訊多，我們大多可以自行安排訪問跟行程。但如果到台灣人比較陌生，人脈資源不多且有語言隔閡的國家，找到當地的Key Person就很重要，我們稱之為Fixer(協助外國記者採訪的當地線民)，他的功能性遠超過地陪，因為他不僅要對當地熟門熟路，還要有廣大的人脈網路協助我們跟政府單位接洽，並且突破受訪者疑慮，畢竟許多人連台灣在哪裡都沒聽過。找到適合的Fixer，就能讓我們工作起來事半功倍。

基於保護理由，我無法提供烏克蘭的Fixer任何資訊。但是透過他(們)，我們成功取得國防部採訪許可、跳過排隊過程迅速辦理記者簽證，並在事前溝通過程中，協助我們逐一跟受訪者聯絡。雖然很多採訪主題在我們出發前「臨時變卦」，尤其是烏克蘭軍方考量保密跟安全，取消許多原本相當令人興奮的採訪計畫，但我們的Fixer總是能夠臨機應變，或找尋替代方案或者去「盧」受訪者，我們也因此認識烏克蘭人的個性，當他說「不要」就代表「You have zero chance(你一點機會都沒有)」，但如果他說「我想想看」，沒有直接回絕，就代表還有機會，但能不能繼續進展呢？就得看天時地利人和了。相較有些國家人民既不承諾也不立刻回絕，讓人苦等老半天，我覺得烏克蘭人做事真是乾淨俐落。

喔對！還有一件非常重要的事情，就是當你出現危險時，Fixer會跳出來幫你「擋駕」，我們曾經在一個傳統市場裡被一位懷疑我們來滲透的婆婆，指著鼻子大罵，Fixer就跳出來幫我們澄清、最後連他都跟著吵起來。能夠順利的採訪，更重要是安全離開烏克蘭，我們Fixer功不可沒。

前言
2022年2月24日，俄羅斯揮軍入侵烏克蘭。開戰前一刻的場景，我至今仍記憶猶新。當時我正準備搭電梯，手機軟體「Liveupmap(Live Universal Awareness Map)」突然跳出推播快訊，俄羅斯發佈飛航公告(NOTAM)禁止民航機飛越烏東、烏克蘭關閉領空。我心裡猛然地震了一下，因為跑過幾年軍事外交新聞的經驗告訴我，關閉領空代表「要開戰了」。

其實早在戰爭爆發前，我就已經觀察烏克蘭兩年了。因為任職於三立電視旗艦節目《消失的國界》，烏克蘭兩度躍上我的採訪清單：第一次是2021年，俄羅斯在烏俄邊境軍事演習，有消息要入侵烏克蘭，我覺...

前言

前進烏克蘭
初次進入烏克蘭
跨越波烏邊境
文件準備
利沃夫
敖德薩
與Fixer碰頭
烏克蘭的震撼教育
防空警報
俄羅斯輪盤
馬亞基
謝爾吉伊夫卡
博羅江卡
戰地採訪評估
夜間巡邏
是離別還是永別
動物也有創傷後壓力症候群
兩道牆後生存法則
城市堡壘化
戰爭下的螞蟻雄兵
企業的角色
政府各部門的角色
參戰的台灣人們
烏克蘭的「台灣隊」
升溫的台烏關係
難忘的烏克蘭色
世界糧倉
烏克蘭的俄國情懷
戰爭下的食衣住行

在海外的烏克蘭人們
非典型難民
在波蘭我可以做更多
拒絕「俄勢力」崛起

那些烏克蘭教我的事
後記與謝詞
附註

前言

前進烏克蘭
初次進入烏克蘭
跨越波烏邊境
文件準備
利沃夫
敖德薩
與Fixer碰頭
烏克蘭的震撼教育
防空警報
俄羅斯輪盤
馬亞基
謝爾吉伊夫卡
博羅江卡
戰地採訪評估
夜間巡邏
是離別還是永別
動物也有創傷後壓力症候群
兩道牆後生存法則
城市堡壘化
戰爭下的螞蟻雄兵
企業的角色
政府各部門的角色
參戰的台灣人們
烏克蘭的「台灣隊」
升溫的台烏關係
難忘的烏克蘭色
世界糧倉
烏克蘭的俄國情懷
戰爭下的食衣住行

在海外的烏克蘭人們
非典型難民
在波蘭我可以做更多
拒絕「俄勢力」崛起

那些烏...