茨威格之人類群星閃耀時：勇氣、抉擇與夢想，十四個在黑暗中看到曙光的歷史現場

11南極攻略：探險家史考特的悲壯命運
關鍵時刻：一九一二年一月十六日

地球最後的祕境

二十世紀所俯視的世界沒有祕密。陸地上各個角落已被探索，船隻也已乘風破浪到最遠的海洋。六十年前還充滿野性、未被命名的地區，現今都已被開發成平和的地方，以歐洲人的需求。蒸汽船開去尋找尼羅河遙遠的源頭；半個世紀前歐洲人在非洲第一次看見的維多利亞瀑布，如今已可用來發電。亞馬遜雨林中的最後一片祕境也有人去伐木；唯一的處女地西藏也被敲開大門。
在古老地圖和地球儀的「未知領域」標示已經過時了，二十世紀的人已完全認識自己所生存的星球。擁有夢想的探險家很快開始尋找新的征途，他們要向下探索深海的奇妙動物，或者向上飛往無限的天空。地球已經沒有祕密了，引不起人類的好奇心，未經之路只有到天空去尋找。於是，鐵鳥爭相衝上雲霄，不但達到新的高度，也去到新的遠方。
但是，進入到我們這個世紀後，地球上最後一個謎仍在人類面前遮掩自己。在被切割和折磨的大地上，依然有兩個微小的地方倖免，躲過地球所創造的貪婪生物。南極和北極，地球的脊樑，這兩個點無人察覺。幾千年來，它們串起地球旋轉的軸線，而地球也保護它們的純潔，使其不受侵犯。地球用冰塊作為障礙，堆在這最後的祕境前，還以永恆的冬季為守衛，來抵禦貪婪的人類。冰霜和風暴死守著入口，恐怖、危險和死亡的威脅驅趕勇者。太陽只能短暫地瞥一眼這封閉的地區，人類更是無從投入目光。
幾十年以來，探險隊接二連三地前往，卻無人到達終點。直到現在，人們才在某處發現英勇探險家安德魯的屍體，他躺在冰晶棺材中已有三十三年，他乘坐氣球飛越北極，卻永遠沒有回來。冰霜築起赤裸的牆，因此人類每次進攻都失敗了。幾千年來，地球遮掩自己這一處的容貌，並一再戰勝高等生物的強烈欲望。它依然保持處女般的羞澀與純潔，抗拒世人的好奇窺探。
但是，年輕的二十世紀心急火燎地到處伸手。它在實驗室裡鑄造新武器，發明抵禦攻擊的新盔甲；在各種艱難與困苦下，它的貪欲反而倍增。它想要知道一切真相，而過去幾千年來它無法抵達的地方，也要在第一個十年內征服。各個勇者也加入國家間的競爭，他們不但要征服極地，還要搶先讓國旗飄揚在新的土地上。這些地區因人類的渴望而變得神聖，各民族和國家於是掀起火熱的探險運動。
很快，地球各大洲的探險家急不可耐，又開始向極點出發。他們知道，這是人類生存空間的最後一個祕密。皮里（Robert Peary）和庫克（Frederick Cook）從美國向北極整裝出發，而向南航行的也有兩艘船，其中一艘由挪威人阿蒙森（Roald Amundsen）領航，另一艘由英國人史考特（Robert Falcon Scott）艦長帶隊。

平凡而堅定的領導者

史考特，英國海軍艦長，普普通通的人。他的從軍生涯就是他的履歷，他工作認真，上司一直都很滿意。他曾參加沙克爾頓（Ernest Shackleton）的探險活動，但沒有任何事蹟可看出他將來會成為英雄。從照片中看來，他的臉與成千上萬的英國人一樣，冷峻、堅定、不動聲色，彷彿被內心的力量深深凝固。鐵灰色的眼睛，緊閉的嘴唇，表情不帶一絲浪漫，不帶一點愉快的光澤，顯然有過人的意志力及豐富的人生經歷。
他的筆跡很普通，工整易讀，流暢又清楚。他的文章清晰又精準，有引人入勝的事實，正如報導文學那般不帶遐想的成分。史考特寫的英文類似於羅馬史家塔西陀所寫的拉丁文，是一方未經雕琢的石碑。他完全沒有浪漫情懷，只想追求客觀，可說是道道地地的英國人。他工作恪盡職守，各方面的才能就像教科書那樣標準。
在英國歷史上，這樣的史考特已出現了上百次：出征過印度、征服過無名島嶼、到非洲殖民、參加過多次國際戰爭。每次他都帶著不可動搖的意志力、全民的意識以及那張冷峻、克制的表情。在此次南極行動前，人們就已感受到他那鋼鐵般的堅強意志。
史考特立志要完成沙克爾頓所開啟的事業。他準備籌組探險隊，雖然資金不足，但他不肯放棄，不但拿出自己的財產，還到處貸款，並承諾任務一定會成功。他與年輕的妻子剛生了兒子，但他沒有猶豫。在希臘歷史上，特洛伊第一勇士赫克托耳也是頭也不回地離開妻子安德洛瑪刻。很快，史考特就找到了一些朋友和夥伴：地球上沒有什麼東西能讓他的意志屈服。
這艘名叫「新世界」奇特之船將帶他們去南極，重點在於它的兩大配置，一半是裝滿活體動物的「諾亞方舟」，而另一半則是現代化的實驗室和成千上萬的工具和書籍。他們必須帶著身體和思想上的所有必需品，才能去那個空曠無人的世界。因此，除了史前人類會用的原始武器、皮毛和牲畜，更令人驚奇的還有一些現代化的精密設備。如同這艘船的雙重配置，整個行動也兩面性。一方面，這是研究計畫，如同商業行為那樣，有經過周密的計算；另一方面，它是一項大膽的挑戰，得面對對抗不可估量的意外。
一九一○年六月一日，他們離開了盎格魯―撒克遜這個島國。那天明媚晴朗，草地鬱鬱蔥蔥，太陽溫暖地照耀在沒有雲霧的世界。看到海岸正在不斷消失，令他們心情激動。隊員們都知道，幾年內不會再看到溫暖的太陽。對有些人來說，這也許是永遠的告別。船頭飄揚著英國國旗，他們在心中安慰自己，這象徵文明世界的標誌正隨同他們一起遷徙，去地球上唯一還沒有主人的地區。

南極世界的生活樣貌

他們在紐西蘭做了短暫休息後，於一月在南極大陸埃文斯角的邊緣登陸，那裡一年四季都結冰。為了便於過冬，他們搭建了一棟房子。十二月和一月算是那裡的夏季，只有在這段日子裡，太陽才會照耀這片白色金屬般的天空，一天中有幾小時而已。
如同早期探險家的做法，房子的四壁用木板釘合起來，但室內如今卻很舒適，讓人體會到時代的進步。從前，前輩點著散發腥味的魚油燈，坐在昏暗中的小屋裡，厭倦眼前的一切，以及那些沒有陽光的單調日子。如今，二十世紀的現代小屋非常先進，呈現出世上所有科學的縮影。乙炔燈發出溫暖的白光；電影設備放映著遠方迷人的熱帶風景；自動鋼琴演奏著音樂；留聲機中有歌唱聲；圖書館裡有當代的知識；打字機不停地敲打；另外一個房間作為暗房，用來沖洗電影膠片和彩色照片。
地質學家檢測岩石的放射性；動物學家在捕捉到的企鵝身上找到新的寄生蟲；還有其他專家在觀察氣象和做實驗。在那個黑暗的工作環境，每個人都被指派一些工作。在領導者精密的安排與組織下，每個人貢獻所學、教學相長。這三十個人每晚都要做報告，在這個位於冰窟和極地的大學課堂上，每個人都要將自己的知識傳授給他人。在熱烈的討論中，他們對世界的認識也更加完整了。憑著專業的研究精神，大家放下自己的傲慢，在團體中互相交流。在這個原始古早的世界中，時間彷彿凍結了，這三十個人遠離塵世，專心討論二十世紀的最新研究成果。不過在他們的內心，不僅能感覺到時鐘上的每一個小時，甚至每分每秒都能感受到。
這些嚴肅的專家也有一些溫馨的舉動，不但搭了聖誕樹來歡慶佳節，還編輯幽默的《南極泰晤士報》來娛樂彼此；一條小鯨魚突然出現、一匹矮種馬摔倒了……這些小事都變成他們生活的趣聞。不過，在他們大部分的日常生活中，只有強烈閃爍的極光、駭人的冰霜以及無窮的孤獨。
雖然如此，他們的任務還是有所進展，包括測試機動雪橇、學習滑雪、訓練狗，還為了長途旅行修建儲藏庫。可是，日曆還是慢吞吞地翻動，到了夏天（十二月）才有船破冰送來家人的書信。接下來，小分隊也勇敢地展開訓練，在寒冷嚴峻的氣候下行軍數日、測試帳篷的韌性。他們不斷積累和深化各種經驗，雖然訓練不一定會有成果，然而這些難題讓他們的勇氣一再提升。他們渾身凍僵、精疲力竭地從任務中歸來時，迎接他們的是歡慶的掌聲和溫暖的爐火。在幾天的饑寒交迫後，這小小的、南緯七十七度上的溫馨小屋，就是世界上最舒適的居所。
有一天，探險隊從西邊回來。他們所彙報的消息卻令眾人陷入沉默。他們在途中發現了阿蒙森的冬季宿營地。史考特突然醒悟過來，除了面臨冰霜等各種危險，還有別人在與他爭奪榮譽。那就挪威人阿蒙森，他想要成為史上第一人，破解這個最難挑戰的地球關卡。史考特在地圖上測算距離，才突然意識到，阿蒙森的冬季宿營地距極點比自己的更近，足足少了一百一十公里。他驚呆了，但沒有感到氣餒，而是豪邁地在日記中寫道：「為了祖國的榮耀，出發！」
阿蒙森的名字在史考特的日記中僅僅出現過一次，此後再也沒有提及。但是你能感覺到，從那一天起，可怕的陰影籠罩著這孤獨又被寒凍包圍的房子。此後的日日夜夜，這個名字時時刻刻都令史考特感到恐懼。

往南極的最後一波衝刺

距木屋一點六公里的山坡上，有個經常在換人駐守的瞭望站，上頭裝著一個儀器，彷彿像加農砲一樣瞄準無影的敵人。它孤獨地站立在陡峭的高地上，準備測量太陽送來的第一絲暖意。幾天來，眾人都在等待陽光的出現。在早晨的天空中，太陽的反射光變幻出火焰般的多彩奇觀，可是那個圓盤卻始終沒有搖擺到地平線上。沒過多久，天空中那片魔幻的光彩開始宣告陽光來了。反射光所帶來的序曲令焦急等待的人們興奮不已。終於，山頂上有電話打過來，人們聽見了幸福的聲音：「太陽出來了」。幾個月以來，太陽第一次出現，準備在冬夜裡露臉一個小時。
太陽的光很弱，很蒼白，無法給冰凍的空氣一點生機，它的振動光波也不能觸動儀器發出訊號。然而，僅僅望一眼它，眾人就已幸福滿滿。這片刻意味著春、夏和秋，然而從一般人的生活經驗來看，它依然是嚴寒的冬季。為了充分利用這陽光照射的短暫時間，探險家們緊張地整裝出發。先頭是機動雪橇，緊隨著的是西伯利亞矮種馬和由狗牽拉的雪橇。
他們把路程仔細分成幾個階段，每移動兩天就要設立一個儲藏庫，以便回程時有儲備物資可用，包括衣服、食品等。最重要的是煤油，在無極限的寒冷氣候中，更需要這種液態化的熱量。整個團隊一起出發，並一一分組，然後沿途遣回，最後一組即為負責征服極點的精英；他們攜帶最多物資，用上最強壯的動物和最好的雪橇。
眾人精心擬定計畫，連可能的意外都設想到了，當然那是不可避免的。出發兩天後，機動雪橇故障了；它停止不前，當場成為無用的包袱。矮種馬的性能也不如預期，但是動物仍然優於機械。在途中，倒下的馬不得不殺掉，但至少還有用處，因為雪橇犬需營養豐富的食物以增強體力。
一九一一年十一月一日，他們分成幾組一起出發。從照片上我們可以看到，一開始，三十人組成神奇的大篷車隊，接下來是二十人，再來是十人，最終只剩五個人，他們徒步穿越沒有生命的原始世界及白色荒野。領頭的男人始終用毛皮和布緊緊裹著身體，看來野蠻又瘋狂，唯獨露出鬍鬚和眼睛。他戴著毛皮手套，緊抓著矮種馬的籠頭；牠拖著承載重物的雪橇。他後面還有一個人，裝束和動作都一樣，那個人的身後又是一個人。二十個黑點在強烈顯眼的白雪中組成行進的直線。夜晚，他們鑽進帳篷。為了保護矮種馬，他們堆出一堵堵雪牆來擋風。第二天早晨，他們繼續辛苦而單調的旅程。他們穿行在冰冷的空氣中；幾千年來，人類的呼吸第一次在裡面循環。
但是，讓人憂心的事不斷增加。天氣一直都不好，有時他們一天只能走完三十公里。雖然他們沒有看見其他團體，但每一天都變得更加珍貴。因為他們知道，在這孤寂的荒野中，有人從另一邊朝著同樣的目標挺進。在這種地方，每件小事都會造成巨大的危險。狗走失了、矮種馬不想吃東西了……所有的變數都令人恐懼。在這荒野上，事物的價值有巨大的轉變，正如每頭牲畜比平常重要千百倍，其功能無法替代。世人不朽的成就全要靠矮種馬的四個蹄子了。只要天空密雲籠罩，或是風暴來襲，千古偉業便會毀於一旦。
與此同時，團隊的健康狀況也逐漸受到影響。有幾個人得了雪盲症，另外幾個人凍傷了四肢。矮種馬的飼料不得不減量，所以牠們也越來越虛弱，在快到比爾德摩爾冰川（Beardmore Glacier）前就倒下了。這些勇敢的動物，在這孤寂的荒原中，與人類共同生活了兩年，早已成為團隊的朋友。牠們每一隻都有名字。馬匹與隊員一路上互相陪伴、安慰彼此，而人類現在必須狠下心來殺死牠們。他們稱這個傷心地為「屠宰場營地」。幾個隊員從這個血腥的地方回基地，另外一組人則整裝待發，準備做最後的努力。他們得踏上最艱辛的道路，也就是翻越冰川。這是一堵危險的冰牆，極點用它來保護自己，唯有懷抱熱情的人才能憑著意志之火融化它。
他們的行軍速度越來越慢。在這個地方，飄落的雪會很快變成堅硬的冰粒，所以隊員無法輕鬆地拉著雪橇，而是必須大力拖行。堅硬的冰破壞雪橇的表面，隊員在沙粒般的雪地上行走，腳也被磨出傷口，但他們沒有打算屈服。
十二月三十日，他們終於到達了南緯八十七度，即沙克爾頓到達的最遠地點。接下來，只有精選的五人小組能前往極點，剩下的人必須返回。被史考特挑出的遣返人員不敢抗拒，但心情都十分沉重，因為南極的目標近在眼前，卻必須放棄，把歷史第一人的榮耀留給同伴。
選擇的骰子落下後，他們再次互相握手，用男性的克制力掩飾自己的情緒。然後，團隊分成兩支小分隊，一支向南前往未知，另一支向北返回家鄉。他們一次次回頭眺望，目送遠去的朋友。很快，彼此最後的身影都消失了。
那五個精英孤獨地繼續走向未知，以實現偉大的事業。他們就是史考特、鮑爾斯（Henry Bowers）、奧茨（Lawrence Oates）、威爾遜（Edwark Adrian Wilson）和埃文斯（Edgar Evans）。

11南極攻略：探險家史考特的悲壯命運
關鍵時刻：一九一二年一月十六日

地球最後的祕境

二十世紀所俯視的世界沒有祕密。陸地上各個角落已被探索，船隻也已乘風破浪到最遠的海洋。六十年前還充滿野性、未被命名的地區，現今都已被開發成平和的地方，以歐洲人的需求。蒸汽船開去尋找尼羅河遙遠的源頭；半個世紀前歐洲人在非洲第一次看見的維多利亞瀑布，如今已可用來發電。亞馬遜雨林中的最後一片祕境也有人去伐木；唯一的處女地西藏也被敲開大門。
在古老地圖和地球儀的「未知領域」標示已經過時了，二十世紀的人已完全認識自己所生...

導讀夢想歐洲團結統一的憂愁作家

前言歷史是最偉大的作家
01第一個看見太平洋的歐洲人：用冒險當作救贖的巴爾波
02拜占庭帝國的終局之戰：穆罕默德 VS 皇帝君士坦丁
03韓德爾的重生：二十一天神作《彌賽亞》誕生
04那一夜，我寫了《馬賽曲》：被遺忘的音樂家李爾
05拿破崙始終等不到的援軍：首執兵符就迷航的格魯西元帥
06〈瑪麗亞溫泉市的悲歌〉：老年維特七十歲的煩惱
07「我是加州的國王」：在華府街道上度過餘生的拓荒者蘇特爾
08行刑前的那一刻：嘗過死神之吻的杜斯妥也夫斯基
09在大西洋鋪一條海底電纜：通訊革命的第一人、美國企業家菲爾德
10逃出家庭、奔向上帝：托爾斯泰人生的最後一站
11南極攻略：探險家史考特的悲壯命運
12載著革命火苗的列車：列寧返鄉的那一天
13西塞羅：政治是條不歸路
14威爾遜的失敗：世界和平只是夢一場

導讀夢想歐洲團結統一的憂愁作家

前言歷史是最偉大的作家
01第一個看見太平洋的歐洲人：用冒險當作救贖的巴爾波
02拜占庭帝國的終局之戰：穆罕默德 VS 皇帝君士坦丁
03韓德爾的重生：二十一天神作《彌賽亞》誕生
04那一夜，我寫了《馬賽曲》：被遺忘的音樂家李爾
05拿破崙始終等不到的援軍：首執兵符就迷航的格魯西元帥
06〈瑪麗亞溫泉市的悲歌〉：老年維特七十歲的煩惱
07「我是加州的國王」：在華府街道上度過餘生的拓荒者蘇特爾
08行刑前的那一刻：嘗過死神之吻的杜斯妥也夫斯基
09在大西洋鋪一條海底電纜：通訊革命的第一...