夢土

名人推薦：歐布萊特的文字簡潔卻又極其豐富，充分展現了西部的美以及令人猝不及防的威脅。在這樣一部角色眾多的小說中，歐布萊特仍以充滿詩意的文字細細描繪出複雜的人物特色，令人驚嘆。
——Chanelle Benz，《紐約時報》書評

一場引人發噱又驚心動魄的冒險……這不僅僅是因為歐布萊特華麗的文字帶來的文學效果，更是因為它奇妙地呈現了在那樣荒蕪嚴酷的地理環境中，充滿了不確定性的生命。
——Ron Charles，《華盛頓郵報》

二〇一一年，歐布萊特以《老虎的妻子》嶄露頭角，轟動一時，八年後，她再度回歸，獻上一本寫實與魔幻兼具...

密蘇里

昨夜那幾個男人策馬騎向淺灘時，我以為我們完蛋了。即使是你也一定很清楚，他們離我們有多近：他們的味道，馬轡的律動聲，馬匹的眼白。你一如往常——儘管看不見，大腿上還有取不出來的子彈——想站起來跟他們硬碰硬。也許我應該讓你去。這樣今天晚上的事說不定就不會發生，那個女孩子也不會受傷。但我怎麼會知道？我不相信我們的命運，因此也沒有準備，最後只能看著他們經過，在月光下騎著馬走上河床，遠離我們。我的等待——就算只是因為習慣——難道錯了嗎？我知道你還是很想逃。你還是很想逃；我也是，我一輩子都想逃——早在我們兩個結伴同行之前，在我六歲那年，在木板床上剛剛醒過來，我就已經在逃了。父親在身邊，波濤晃蕩，四週都是水打在船身上的嘶嘶聲。當時逃跑的是我的父親，不過我一直不知道他為什麼要逃。那時他似乎很瘦。或許也很年輕吧。他可能是名鐵匠，或者別種粗工，他從來沒有像待在船上搖來晃去的那個月休息得那麼多。那段時間日夜不分，只有我們頭上方某個地方的繩索和滑輪在黑暗中咯吱響。他叫我席恩，還有另一個我怎麼想都想不起來的名字。這段飄洋過海的過去，在我的記憶中大部分是連綿的浪沫和鹹味。當然，還有死人，包著白色的裹屍布，一個挨著一個放在船尾。
我們在港口附近找到住的地方。我們的房間可以俯視一條條曬衣繩，從一扇窗戶拉到另一扇窗戶，交錯重疊，最後消失在底下洗衣房的蒸氣中。我們父子共用一張床墊，背對著房間另一頭的瘋子，假裝他沒有一天比一天更瘋癲。走廊上永遠有人在尖叫。有人被困在不同的世界之間。我側躺著，抓著父親的外套領子，感覺蝨子在我的頭髮裡爬來爬去。
我沒有見過睡得像我父親那麼沉的人。我想，是因為碼頭的工作吧。每天都可以看到他繃緊身子，扛著板條箱或一大捆繩子，看起來像一隻螞蟻。後來，他牽著我的手，讓下船的人潮帶著我們離開碼頭，順著大馬路來到鋼架正紛紛架起的地方。他對世界的運作方式充滿好奇心，因此覺得那種東西很神奇。他記憶力很好；有一直好不了的牙痛；還對土耳其人深惡痛絕，每次跟意氣相投的人喝茶時就說得義憤填膺。但要是某個塞爾維亞人或馬札爾人說起伊斯坦堡的鐵腕政權，情況就變得很搞笑：我那個對敵人非常執著的父親，會突然淚流滿面。他會這麼說：啊，先生。你過得更好了嗎？在這裡過得更好嗎？利斯凡别戈维奇‧阿里帕夏是名暴君，但絕不是最糟糕的！至少我們的土地很美。至少我們的家園屬於我們自己。然後他會感傷地懷念起小時候住的村子：一群凌亂散布的石屋，一條好綠好綠的河從中穿過，綠到他不知道該怎麼用新的語言來形容，只能用原來的話說，也因此將它永遠困住，成為我們兩個之間的秘密。我多想記得那個字啊。我想不通他為什麼要離開那麼美好的城鎮，來到這個臭氣沖天的海港，而那裡的人看到他手掌朝上禱告，名叫哈吉歐斯曼‧卓里奇，往往誤以為他是土耳其人，於是他拋棄那個習慣，也拋棄了那個名字。我相信有一陣子他自稱是哈吉曼‧卓里——但他是以「哈吉‧盧里」的名字下葬的，因為靈車來把他的屍體載走時，房東太太從他含混不清的名字裡選中了這幾個字。
我記得，我們的床墊都髒了。我站在樓梯上，看著馬車伕把父親裝進他的貨車。車子開走時，房東太太把手放在我的頭上，讓我留在那裡。傍晚的大雨停了，一輪落日染紅了街道。馬匹看似著了火。之後，我父親再也沒有來找過我。在水上沒有，連在夢裡也沒有。


夜復一夜，房東太太對著牆上的一具十字架禱告。她慈悲的給了我硬麵包，還有一張更硬的床墊。我給她的回報，是合掌禱告，並幫她照料旅社。我扛著肥皂水樓上樓下跑、抓老鼠、縮著身子擠進煙囪裡。有時候會有男人坐在陰暗處盯著我看，突然伸手抓我。雖然我長得皮包骨，但我不怕那些樓梯間的醉漢。我敢趁他們睡覺時踢他們幾下，所以他們學乖了，不會來惹我。又一個夏天，又一場瘟疫，馬車伕和他的黑馬又來了。一年又一年。旅社的路邊招牌上貼了一張字跡凌亂的紙。房東太太問我：你看得懂嗎？上面寫了「瘟疫房」——你知道什麼是「瘟疫房」嗎？結果瘟疫房的意思是空房間、空錢包，我們兩個人都空著肚子。下一次馬車伕再來時，她要我跟他走。她就只是站在那裡，盯著他放在她手裡的硬幣。
我在馬車伕的馬廄裡睡了一年。他是我見過最愛乾淨的男人。非得把房子弄乾淨、把拖鞋整整齊齊擺在床下才去睡。他身上唯一不整齊的地方，是一顆像象牙一樣突出的上排牙齒，讓他看起來像一隻大老鼠。我們流轉在布萊克街的窮巷陋室接收死者：那些一睡不醒，或是被室友割了喉嚨的房客。我們到的時候，有時他們還好好蓋著床單躺在床上。不過也經常出現擠在箱子裡，或被塞在地板下的房客。有錢、有親友的人，我們就送到殯葬業者那裡。無名無姓的，就載到上城的醫院，從後門送進去，好讓醫院在年輕人圍觀研究前把屍體擺好在解剖桌上。他們的內臟會被一一擺開，骨頭煮到泛白。
生意不好時，我們就得去墓地把他們拉出來。我們會給守門人兩塊錢，讓他們裝作沒看到，然後在十字架之間穿梭，尋找新翻的土塚。馬車伕會先猜頭部可能的位置，挖個地道，再讓我縮著肩膀手臂擠進去，鑽進冰冷的土地裡，拿著鐵條一直往前戳刺，直到把棺材板弄破。接著我就用手指去摸索，找到頭髮或牙齒，然後在頭上套個鬆鬆的活結。要兩人合力才能把屍體拉出來。
「這樣比用挖的輕鬆。」這是馬車伕的理由。
有時土堆會塌下來，有時屍體會卡住，我們得把挖到一半的屍體丟在那裡；有時是女人，也有小孩。而不管洗衣房的水有多燙，沾在我衣服上的墓地泥土怎麼洗也洗不掉。
有一次，我們發現兩個人共用一具棺木，臉對著臉，彷彿一起躺在棺木裡睡著了。有一次，我把手伸進去，只有泥土的觸感，以及潮濕的絨布枕頭。「有人比我們先來了，」我說，「是空的。」
有一次，我撞破木板，手指摸索過粗糙的毛髮和皮膚，剛把繩子繞過下頜骨，突然在黑暗中不知道從哪裡伸出來幾根手指，抓住我的手腕。是乾枯的手指，指尖很硬。我嚇了一跳，泥土飛濺，噴進我的喉嚨，被我吞了下去。我拚命踢，但手指緊抓著我不放，我以為我會就此消失在那個洞裡。我哭著說：「求求你，我不敢再去了。」然而，一隻斷掉的手腕加上一側扭曲的肩膀，證明我下次還是敢去。
有一次，有個大傢伙從棺材出來一半時卡住了。我坐在塵土裡，一隻蒼白的手臂壓在我的膝蓋上，後來馬車伕遞給我一把鋸子。我把那隻手臂用它原本的粗麻布衣袖包好，像扛火腿一樣扛在肩上，一路帶進城。幾天後的晚上，我看到一名獨臂巨人，紋風不動地站在魚市場的人群裡，那條破裂的衣袖就垂在他的身上。他臉色蒼白，身材圓潤，帶著笑容羞怯地看著我，彷彿我們是老朋友。他壓著那條空袖子，飄過來站在我旁邊。這樣說似乎很怪，不過我感覺到一種淡淡的麻癢環繞著我，我知道他用他的幽靈手臂攬住我的肩頭了。這是我第一次在自我的極限邊緣有這種奇怪的感覺——這種慾望。他懊惱地嘆了一口氣，彷彿我們一直在交談。「天啊，」他說，「我快餓死了。我好想吃個美味的鱈魚派。小老闆，你不想吃嗎？」
我說：「去你的。」然後拔腿就跑。
我終於不再一直轉頭去找他——可是那種奇怪的感覺，那種在角落流連的渴望，一直沒消失。之後好幾天，我會在轟隆響的飢餓中醒來，躺在黑暗中，流著口水，耳邊有心跳聲。彷彿有什麼東西正在我的身體裡死命挖洞。普通的分量無法滿足它。吃飯時馬車伕數著我吃了幾口。他會說：「夠了，都被你吃窮了。」可是不夠——他罵我的那個量，只是一半而已。他沒看到我去討要從水果攤車上滾落的蘋果，也沒看到我趁雜貨店老闆轉身時偷小餐包。他沒看到的，還有賣糕餅的女孩子手臂上掛著一個大籃子走在街上，喊著，魚餅、魚餅。籃子大到她的身體都側一邊了。有人攔下她，她就掀開一張格子布，露出裡面堆得老高的糕餅。要吃魚餅嗎？她這樣問我，彷彿知道我體內的慾望已經快要作亂了。我蹲在巷子裡，吞了整整五個餡餅，洗衣婦人在我頭上方互相喊叫。吃的時候，那股慾望不斷增長，到最後碾壓而過，消失不見。
我再次感覺到那種慾望，已經是我們被抓到後多年的事了。我先在濟貧院待了一段時間。法官判決後，馬車伕被送往上游，我跟其他六、七個男孩子則被送到鐵路線的西邊終點。我手上的文件只寫著：盧里。


我們坐了一個星期的火車，經過農田和澄黃的原野，灰色的小山丘上有冒著煙的小屋，一路來到密蘇里，這個被淤泥吞沒的地方。一排牲畜圍場和房子就是城鎮。周圍的山丘上立著一根根短短的樹幹殘枝。載著粗大枝幹的拖車碾壓著道路。
他們帶我們到一個瀰漫著牲畜和木屑味道的市鎮廳，要我們站在一個板條箱搭的臺子上。其他男孩子一個個被叫下去，消失在黑暗中。為我舉手的那個老人名叫索瑞爾。他有一對髒兮兮的耳朵，走路一拐一拐的，還有一間專賣乾貨和威士忌的商舖。他的樓上房間永遠供不應求，大家都要往西部去。他另外雇用了一對兄弟：哈伯‧馬蒂和唐納文‧麥可‧馬蒂。哈伯只是個孩子，大概四、五歲吧，發脾氣時連大人都嚇得發抖。他還是名慣竊——他可以從任何人身上拿到任何東西，而且絲毫不覺得愧疚。索瑞爾不敢對他怎麼樣，因為他害怕唐納文。唐納文比哈伯大了十二歲左右吧，算是男人了，像狐狸一樣四肢修長，一頭紅髮。新長出來的一點鬍子，嫩得令他驕傲，哈伯和我卻毫不留情地取笑他。週日下午，他會溜出去，接受來自各地的拳擊手挑戰，把那些人揍得鼻青臉腫。不論他自己的臉被打得多慘，隔天上午他都會如常出現，帶著一臉僵硬的笑容煮咖啡。老頭因為我數錯錢而打我時，是唐納文省下肉不吃，幫我受傷的眼睛冰敷；打群架不長眼時，是唐納文幫我縫傷。唐納文說：「不管怎麼樣，盧里，都別讓人碰你。」
有兩年時間，我們同住一個閣樓房間。我們擦洗地板，玩法羅牌。我們拉貨物，煮茶把索瑞爾的水變成威士忌。我們笑鬧著經過灰暗的冬天，尋找在外頭上廁所而跌在雪地裡的房客。要是我們其中一人發燒，另外兩人就會跟著生病，然後又好起來，彷彿上下樓梯一樣尋常。一八五三年的夏天，唐納文跟我爬出了傷寒，可是哈伯沒有。索瑞爾老頭夠好心，替他買了棺木，所以我們不必自己做。
幾個月後，哈伯才回來。他來得無聲無息，一點跡象都沒有。看來死亡讓他失去了聲音，但並沒有讓他失去順手牽羊的衝動。我會從如幻似真的夢中翻身醒來，發現他的小手已經在我的肩上，而我的枕頭上有一些小東西：針、頂針、小型望遠鏡。他的慾望淹沒我時，就會讓我被類似的東西吸引。譬如我站在櫃檯，而某個路過的女人正在調整眼鏡，好把我們的商品看得更清楚，這時我的手指就會隱隱作痛。當時唐納文已經是職業拳擊手，隨時籠罩在源源不絕、失去理智的怒氣中。我不知道要怎麼跟他說他的弟弟從天而降來到我的床腳。也不知道該如何解釋我的床底下有一堆戒指、眼鏡、頂針及子彈。「我偷的。」唐納文發現那個箱子時，我騙他。「給哈伯的。」他打我，然後抱住我的頭，直到我的耳朵不再嗡鳴。我們把那個盒子拿到哈伯的墓地，挖了一個淺淺的洞，把偷來的東西統統倒進去。結果哈伯氣死了。有好長一段時間，他的慾望讓我夜不成眠，但我不是太介意。我希望，如果哈伯的死能讓我成為他的哥哥，或許唐納文也能成為我的哥哥。
我又換了一個盒子。但那股慾望似乎永遠不會消失。有時我會屈服，摸走一只錶或一本書，讓哈伯開心得不得了。後來，我懷疑他的慾望是不是也移植到唐納文身上，就像我這樣。會不會那就是我們兩個敢去搶劫的原因。一開始，我們只是窮極無聊使壞，做做樣子而已。午夜時分，我們在空地上喝威士忌，碰到有旅人路過，就攔下來。我們兩人只有一把六發左輪槍，不過我們的獵物並不知道。我會跟著唐納文從灌木叢裡出來，站在他後面，他則拿槍瞄準那些肥胖的滑頭和講話結結巴巴的醉漢，偶爾會有神職人員勸我們皈依上帝。很快，我們就在宿舍地板下藏了豐富的戰利品：錶、零錢包、可能對某人很重要的文件。哈伯輕鬆地坐在我的床緣，在這堆垃圾裡挑挑揀揀。用這種方式繼續在一起也不錯。
大約就是這個時候，唐納文打到一個拳擊手的眉頭，打得太猛了一點。那孩子站起來時，說話無力，眼神渙散。治安官來了，問了一些比賽公平性的問題，還有是不是唐納文收走他的手套？唐納文說他根本沒戴手套，結果治安官踢了一下他的肋骨，還問我們能給他什麼，讓他睜一隻眼閉一隻眼。我從我的戰利品中貢獻一只銀錶，可是幾天後，治安官又回來了，問：「為什麼我的新錶背面刻著『羅伯‧傑金斯』？他不就是上個星期在蘭丁路被搶的那個人嗎？」
這一次，唐納文打斷了他的下巴。
我們整個夏天都在逃，然後我們的畫像開始出現在懸賞傳單上。在布列敦、沃利斯、河口營區，我們瞄一眼那些寫著我們的名字的炭筆畫，笑他們畫得一點也不像。唐納文說：「就算迎面遇上他們也認不出來。」於是下一次我們攔了一輛驛馬車，他讓對方知道我們是馬蒂幫。他跟馬車伕說：「跟著我說一遍。」對方嘴裡含著槍管，說得含糊不清。
下一張海報將獎金增加一倍。
我們躲在某個洗衣婦家的穀倉閣樓，她半真半假地愛著唐納文，有別人在場時就叫我們先生，直到她的鄰居們都習慣我們的存在。這也讓我們受邀到好幾戶人家裡去吃飯。我們脫下帽子，一前一後，不知所措地穿過陌生人的廚房。和他們家穿著白色蕾絲、好奇微笑的女兒們圍著桌子，牽起手，含糊地感謝慈悲的上帝賜予我們豐盛的晚餐。不知怎麼的，沒有人把我們交給警方。大家都說：「誰會想到佩頓郡能這麼好運？藏了兩個勇敢的男孩子，樂於向聯邦政府證明阿肯色州的人對北方的法律有什麼看法。」
後來我們又加入了兩名生力軍，是馬蒂家的遠房親戚，艾佛瑞和馬瑟斯‧班奈特，來自田納西州，是兩個無趣、樂呵呵的傻瓜。他們只長肌肉不長腦子，不過唐納文覺得兩名馬蒂人成不了幫。有了四個人，就可以去打劫驛站。我們甚至可以去打劫馱隊——我們也真的去了，在黑暗中衝向數輛篷車，尖叫聲宛如蠟燭在我們周圍紛紛點燃。
有天晚上，我們在福丹搶了一輛驛馬車，躲過一名魯莽的紐約小子胡亂開的一槍。他的第二槍飛進了唐納文的肩膀。接下來我只知道我抓住那小子的頭髮，把他半個身體拉出馬車，其他人甚至沒有阻止我。兩個郡外的報紙說這是「粗暴行為」。一定很粗暴，只是我幾乎什麼都不記得，只記得後來我擦著鞋子，納悶我是什麼時候開始踢他的。
下一張海報寫著：

通緝
馬蒂幫
請聯絡佩頓郡約翰‧伯格法警

唐納文說：「這下可好了。」這話不無驕傲的味道。「現在你惹到法警來追我們了，值得慶祝。」
（待續）

密蘇里

昨夜那幾個男人策馬騎向淺灘時，我以為我們完蛋了。即使是你也一定很清楚，他們離我們有多近：他們的味道，馬轡的律動聲，馬匹的眼白。你一如往常——儘管看不見，大腿上還有取不出來的子彈——想站起來跟他們硬碰硬。也許我應該讓你去。這樣今天晚上的事說不定就不會發生，那個女孩子也不會受傷。但我怎麼會知道？我不相信我們的命運，因此也沒有準備，最後只能看著他們經過，在月光下騎著馬走上河床，遠離我們。我的等待——就算只是因為習慣——難道錯了嗎？我知道你還是很想逃。你還是很想逃；我也是，我一輩子都想逃——早...

密蘇里
上午阿馬戈
聖安東尼奧
中午阿馬戈
科羅拉多
下午阿馬戈
希拉走廊
晚上阿馬戈
鹽
上午阿馬戈
謝詞
推薦文 自己的時刻――童偉格
人物簡介

密蘇里
上午阿馬戈
聖安東尼奧
中午阿馬戈
科羅拉多
下午阿馬戈
希拉走廊
晚上阿馬戈
鹽
上午阿馬戈
謝詞
推薦文 自己的時刻――童偉格
人物簡介