大叔 Ojisan on the Road

一巡視台灣一
環島一直是過去未曾完成的夢想，小時候沒有走路環島，年輕時也沒有騎車環島，直到年紀已經是大叔，才想到要好好環顧一下自己的島嶼。其實過去也不是沒有環島這樣的念頭，但是沿著海岸線遊走，在我們年輕的時代，仍然是一種禁忌；學生時代還未解嚴，軍事管制時代的政府，基本上並不希望人們靠近海岸線，總是設下重重的海防關卡與碉堡，阻絕人民親近海洋，好像人民如果靠近海洋，就會追求自由而逃走一般。所以我們雖然是海洋國家的人民，卻對海洋充滿陌生感與恐懼感，說起來也是十分荒謬的事。
年輕時候曾經到海邊露營，晚上想說升起營火取暖，想不到營火才剛升起，海防部隊就來到，拿著強光手電筒，照得我眼睛睜不開，大聲喝令我將火熄滅，好像我犯了叛國通敵大罪一般，我嚇得趕緊把營火熄滅，心裡只祈求官兵不要將我抓走關入黑牢；這樣的驚嚇經驗在我內心留下陰影，也在我心裡留下了一支海防部隊，隨時告誡著我不要靠近海邊，不要在海邊活動，不要試圖出海，不要欣賞海洋之美，也不要將海洋想像成浪漫美好的事物。
電影裡看到的海岸活動，什麼《海灘遊俠》（Baywatch），什麼衝浪潛水都只是外國的專利，我們的島嶼不是度假島嶼，我們是復興基地，是不沉的航空母艦，我們不能享受自然美景與浪漫；我們出遊都要謹記「復興中華文化」（復興號），要「毋忘在莒」（莒光號），要「莊敬自強，處變不驚」（自強號），我們的海岸是抵抗外敵入侵的防線，是碉堡、地雷遍布的反登陸陣地。
所以戒嚴時期成長的大叔們，在青少年時期未能親近海洋，只能做個海島上的井底之蛙，直到中年才驚覺未能真正親近台灣的海洋，未能真正沿著海岸線前進，將台灣這座島好好走一遭，以當年的語言來說，就是所謂的「巡視台灣」。
沿著海岸線巡視台灣，是一種正確認識台灣的方式，因為即便是魯賓遜漂流到未知的島嶼，他都要試圖沿著海岸線探索，走完一圈海島，才能真正認識這座島嶼。我住在這座島嶼上，卻從未真正繞著海岸線走一圈，怎麼能說是真正認識這座島嶼呢？ 因此我們決定開著有越野能力的小吉普車，完成沿海岸線繞行台灣的夢想。

一自由的靈魂一
一個人開一部越野吉普車的環島旅行，猶如西部片裡的牛仔，騎著自己的愛駒，四處遊走，自由自在。美國人的汽車文化，基本上就是延續西部牛仔的自由精神，一個人、一部車，幾乎可以前往任何地方，因為美國公路網綿延全國，想要逃離一座城市，只要開車上高速公路，就可以帶你到美國各地，任何你想去、或是未曾去過的地方。
不過這樣的自由，卻仍然受到道路的限制，開著汽車永遠只能在公路上奔馳，當你在公路上奔馳久了，望著周邊的青山綠水，或是遼闊的荒漠與草原，你的內心會有一股強烈的衝動，想要駛離常規的公路，衝向那片沒有公路的原野裡，這時候就需要有具備越野能力的汽車，帶著你離開道路的限制，前往一般汽車到不了的地方。
大叔環島基本上是盡量沿著海岸線巡航，走地方性鄉鎮道路，或是產業道路，算是一種「公路旅行」，但是我們又常常會離開公路去海邊越野，所以比起走高速道路要耗費更多時間，不過也徹底感受到海岸線的美麗，並且發現台灣有許多令人驚豔的祕境天堂！
在南澳的神祕沙灘上，在清水斷崖的公路上，在七星潭的海岸邊，太平洋的風，吹拂過我的臉龐，我內心強烈地感覺到一股力量，那是一股關於自由、和平與希望的力量！
南澳的神祕沙灘是一片綿延的海灘，其實就位於蘇花公路底下，沙灘上有兩處巨大的海蝕洞，是千萬年海浪拍打岩壁的證據。
事實上，如果要走路前往海蝕洞，至少要走一個多小時。據說當年清兵前往花蓮，因為走山路怕被原住民襲擊，於是就沿著海灘前進，我想像他們走在沙灘上，一邊是高聳的岩壁；另一邊是浩瀚的太平洋，內心一定充滿讚嘆，一種好奇與崇敬的心情，勝過了內心的恐懼。
一八九○年馬偕博士曾經在夜晚搭船，從南方澳南下去花蓮，摸黑經過這片海岸，那天晚上沒有人想睡覺，每個人在位子上，或坐或蹲，看著這片暗黑未知的海灘。馬偕博士在回憶錄中記載著：「在我們右邊有長滿樹木的山脈，又高又長，像是座豎立的黑牆；而左邊是一片廣闊無際的海水； 頭上是閃閃發亮的星星，下面也有水母、沙蠶和滴蟲，這些海洋的孩子們在發光。我曾在孟加拉灣及阿拉伯海的輪船航道上，看過極美的景物，但從來沒見過像那一晚所見到的那樣美妙的發著磷光。」
雖然走路到海蝕洞要很久的時間，但是開車大概只要二十分鐘的時間即可，不過這樣的沙灘，並非所有的汽車都可以行駛，最好是有四輪驅動或是有加大越野胎比較適合，否則卡在沙灘上，只能想辦法找當地的拖吊業者前來幫忙。
上次就曾經有玩家到此露營，卻未能掌握潮汐時間，以至於好幾台吉普車與賓士大G車被浪濤吞噬，部分汽車殘骸有如野獸的骨骸般，被遺留在沙灘上，可見太平洋深沉的野性，潛藏著極大的力量，人類的科技在海洋面前根本脆弱得不得了！
我們來到巨大的海蝕洞，回望綿長的沙灘，看著空無一人的沙灘、海洋、山壁，感受到人類在自然中的渺小與孤獨；但是也突然發現，那些在城市生活中的種種巨大煩惱與重擔，在這片沙灘上，似乎就顯得十分渺小、無關緊要了。

一巡視台灣一
環島一直是過去未曾完成的夢想，小時候沒有走路環島，年輕時也沒有騎車環島，直到年紀已經是大叔，才想到要好好環顧一下自己的島嶼。其實過去也不是沒有環島這樣的念頭，但是沿著海岸線遊走，在我們年輕的時代，仍然是一種禁忌；學生時代還未解嚴，軍事管制時代的政府，基本上並不希望人們靠近海岸線，總是設下重重的海防關卡與碉堡，阻絕人民親近海洋，好像人民如果靠近海洋，就會追求自由而逃走一般。所以我們雖然是海洋國家的人民，卻對海洋充滿陌生感與恐懼感，說起來也是十分荒謬的事。
年輕時候曾經到海邊露營，晚上...

一推薦文　大叔世代之島嶼探索一　王子亦（昕品設計／設計總監）
二○○八年冬天，我第一次參加李清志的建築旅行團，是實踐大學建築系師生的活動，在瀨戶內海上，頂著寒風雪雨，搭交通船登上犬島，從此迷戀上建築旅行，與探訪世界各地。逐漸的，出國旅行成為日常生活的一部分，特別是櫻花的時節，我們兩家人會相約在京都、東京賞櫻，吃Harbs 蛋糕。這樣的生活型態到了二○二○年突然中止，全世界因為疫情擴散而停止下來，也讓我們有機會重新認識自己生活的土地。
我與清志一起旅行，培養出一種默契與態度，喜歡簡約的生活，安靜的獨處，在某次的咖啡時光裡，提出一人開一台Jimny環島的想法，雖然結伴同行，但是維持獨立旅行的精神，自由的意識與自我的行動。這趟沒有特定的目的，只是探索未知領域的吉普車環島旅行，讓我們看到不一樣的台灣，與不一樣的自己，雖然身為資深大叔，但是內心仍然有深刻的感動。
旅程結束之後，清志常常與我分享他的觀察所得，最終將心得集結成冊，不僅是疫情時代的一種記錄，也是一種獨特的旅行分享，讓我們可以有更多的方式，來關愛這片土地，重新認識自己。
我很高興有這樣的機緣，可以與清志結伴同行，在大叔的世代，一起探索台灣的美好，與感受他深信的基督信仰，更特別的是可以參與他的新書內容。在此要祝賀他的《大叔Ojisan on the Road》新書上市，暢銷成功。

一推薦文　開啟人生野遊的機會一　吳書原（景觀建築師）
梭羅的《湖濱散記》，曾有一段話是這麼寫：「如果人類開始贖回自己的自由，地球上所有的草地都回復到荒野狀態，萬物可以短暫喘息，我認為應該是最值得欣慰的一件事。」
高度工業化的現代，密集高壓的工作環境，塑造出虛假速食的奢華生活，人類脫離自然愈來愈遠，多數人的人生頓時陷入一陣迷惘與泥沼，疫情後時代，長時間的封控隔離，我們不禁會想這是真正我們想待的都市環境與人生場景嗎？
打開你的感官去感受這個世界吧！ 走進人類未至之地，走入荒野吧，不論島內或島外，給自己一個機會，做一次人生壯遊吧！
還記得在英國留學時期，曾與同學好友駕車遊，北至蘇格蘭，南至康瓦爾，這也幾乎是不列顛群島天之涯、海之角，愛丁堡世界文化遺產的黑堡，北海冷冽的海風，威爾斯的風吹草低見牛羊，壯美的英國西南荒原景致，老水手群起高歌的漁港酒吧，不論歌聲或風景，都成為我日後魂牽夢縈的美麗回憶及日後做設計的養分。
回到台灣，我很喜歡台灣的植物群像，只要有空，哪怕是半天，我都會開車進到我們家後山──陽明山，去走二子坪步道、七星山、向天山。如果你在國外待過，你就能體會陽明山在外國人的眼裡，為何會被視為植物的寶庫。舉個例子：台灣常見的筆筒樹，感覺好平常，可是它卻是聯合國列為瀕臨滅絕植物的二級，在國外不會看到這種植物，它是冰河時期之前留下來的物種，就是電影《侏羅紀公園》的那個「侏羅紀」，所留下來的筆筒樹。為什麼說台灣是冰河時期之後，世界上最重要的物種資料庫？
因為北緯二十三．五度通過台灣，冰河時期的嚴苛氣候對台灣的影響最少，因此能保留下很多植物，整個台灣島就成為世界植物的寶庫。我在登山旅行的過程中常有許多觸動，不只是市區的郊山，還包括高山百岳。我喜歡爬到雪山，南橫、那種三千公尺以上的高山，過程中我會非常震撼與感動，因為這可能是世界上唯一能看到這樣景觀、這樣的植物組態的地景。從太古以來存在的自然跟大山，讓我從心裡油然而生一種感動：「我們可不可以把這樣的自然，帶回到我們的都市裡面？」唯有鼓起勇氣離開熟悉的城市，踏進未知的島嶼高山荒野，才能有此體會。
寂靜無事之狀態或心中呈現平靜澄澈之境地，很有可能必須藉這隨時隨地出發的旅行，帶給我們某種程度的精神境界。
「人生に、野遊びを」，喜愛Snow Peak的朋友們一定常在它所有的商品廣告上看到這句話，這句話翻譯成中文就是：「讓野遊成為人生一部分。」也就是讓自己的生活融入自然，如此簡單。
藉由清志老師這本書的啟發，讓我們為自己開啟人生的野遊機會吧。
人生に、野遊びを！

一自序　兩位大叔的叛逆公路冒險一
回想去年（二○二二年）暑假的環島旅行，很像是一部公路電影。不是《陌路狂花》（Thelma & Louise），也不是《逍遙騎士》（EasyRider），其實有點像是《我出去一下》（I’m OffThen），因為我們的公路旅行並不完全是在公路上旅行，很多時候我們是以「越野」（off road）的方式去進行──跳脫生活常軌的一種旅行，是一種充滿中年叛逆精神的冒險。
我和王子亦都是學建築的人，都曾經在美國留學，也都在美國公路旅行過，每次聊起旅行，總是希望有一天可以一起去美國開車，走經典的66號公路，（因為建築大師萊特也常走這條公路，他跟學生們在冬天總會開著幾台車，從芝加哥南下避暑，因為芝加哥的冬天實在太冷了！）但是這個夢想始終未能完成，這次的台灣環島紀行，也算是公路旅行夢想的前奏曲。
王大叔是我大學的學長，雖然虛長我幾歲，但是中年之後，我們竟然成了好朋友，常常一起喝咖啡、一起帶家人出國旅行，一起看建築設計。王大叔是位室內設計師，生性幽默和善，善解人意，也常常帶給大家歡樂氣息。
我們兩人都十分看重家庭，平時週末假日多以家庭為重，很少有單獨出遊的機會。我們都愛家，但是內心經常也渴望獨自旅行，享受一個人獨處的時光。我其實很早就想一個人駕車去環島探險，無奈老婆不放心，深怕我亂闖探險，陷自己於危險的境地。年輕時可以毫無顧忌地出遊冒險，但是中年大叔卻必須顧慮家庭妻小，收斂自己冒險流浪的渴望，這大概就是中年大叔內心的糾結與包袱吧！
二○二二年夏天是一個難得的機會，王大叔的老婆蘇菲亞去美國看女兒，因為疫情，我們也沒有出國旅行計畫，在喝咖啡聊天之際，我們談到公路旅行的夢想，就決定要利用這個夏天，好好來一次環島旅行，剛好在疫情期間，我們兩家都各自購入了一台Jimny 越野車，
因此就希望藉著這部車的越野能力，深入台灣各地，探訪以前從未去過的地方。
環島旅行其實算不上什麼壯舉，很多人騎自行車環島、騎機車或開車環島，也有人徒步
環島，比起戈壁健走或朝聖之路，台灣環島只是小case，是小學生等級的活動，但是大叔們
的環島還是非常不同。我們雖然開車環島，但是我們不走高速公路或快速道路，也不靠谷歌
地圖導航，而是使用紙本地圖，盡可能地貼著海岸線前進，如果有機會的話，我們甚至試圖
進入沙灘越野，真正體會沿著海岸線前進的感覺。
不過最重要的還是心境上的不同，大叔們都已經在這座島嶼上生活了半個世紀以上，這
座島嶼是我們的母親，是我們的故鄉，但是我們卻沒有真正去認識了解她；我們一有機會就
去歐洲、去日本旅行，我們對日本地理歷史，恐怕比對台灣還了解；所以這樣的旅行某種程
度是帶著贖罪的心情，以及試圖在人生下半場對自己土地重新認識的一種急切感。

一推薦文　大叔世代之島嶼探索一　王子亦（昕品設計／設計總監）
二○○八年冬天，我第一次參加李清志的建築旅行團，是實踐大學建築系師生的活動，在瀨戶內海上，頂著寒風雪雨，搭交通船登上犬島，從此迷戀上建築旅行，與探訪世界各地。逐漸的，出國旅行成為日常生活的一部分，特別是櫻花的時節，我們兩家人會相約在京都、東京賞櫻，吃Harbs 蛋糕。這樣的生活型態到了二○二○年突然中止，全世界因為疫情擴散而停止下來，也讓我們有機會重新認識自己生活的土地。
我與清志一起旅行，培養出一種默契與態度，喜歡簡約的生活，安靜的獨處，...

推薦　大叔世代之島嶼探索　王子亦
推薦　有一小片台灣，叫做「清志角落」　詹偉雄
推薦　開啟人生野遊的機會　吳書原

自序　兩位大叔的叛逆公路冒險

1　大叔環島的理由
巡視台灣
自由的靈魂
前谷歌時代的旅行地圖
吉米小車的傳奇

2　龜山島的沉思
觀看基隆的方式
登陸龜山島
海邊的神祕聚落
寧靜是旅行的最高享受

3　太平洋的呼喚
太平洋的風
東海岸的海洋藝術
東海岸的方舟教堂
小馬天主堂
無法拼湊的海岸線

4　南國漫遊
火車頭的再造與廢墟咖啡館
竹田車站的再造與大和頓物所
眷村記憶的儲存所

5　海岸線的變貌
玻璃化的鹽田與無用的教堂
無用的教堂
北港另類玩法
保生堂漢方咖啡館
飛機墳場與大船擱淺
波光市集與永恆之丘
風車建築的科幻與浪漫

6　島嶼探險的精神
馬偕博士的台灣紀事

後記　味蕾的環島

推薦　大叔世代之島嶼探索　王子亦
推薦　有一小片台灣，叫做「清志角落」　詹偉雄
推薦　開啟人生野遊的機會　吳書原

自序　兩位大叔的叛逆公路冒險

1　大叔環島的理由
巡視台灣
自由的靈魂
前谷歌時代的旅行地圖
吉米小車的傳奇

2　龜山島的沉思
觀看基隆的方式
登陸龜山島
海邊的神祕聚落
寧靜是旅行的最高享受

3　太平洋的呼喚
太平洋的風
東海岸的海洋藝術
東海岸的方舟教堂
小馬天主堂
無法拼湊的海岸線

4　南國漫遊
火車頭的再造與廢墟咖啡館
竹田車站的再造與大和頓物所
眷村記憶的儲存所

5　...