聽我初生之啼

0

下週四有空嗎？
良治這麼問，是上週三，九月九日的事。
「要幹嘛？」
九月起，課堂上的實體課重啟。但是，名香子一方面仗著自己只是兼職，抱著輕鬆的心態，打算繼續延長視訊課的時間。七月半接獲放完暑假就要重啟實體課的通知時，名香子也已經跟班主任佐伯先生提出申請了。
「名香子老師的課不能恢復實體教學真的非常可惜，但也沒辦法。」
佐伯主任表示同意。
這是因為，名香子在邁入二十歲前得過自發性氣胸，雖然當時只住院幾天就痊癒，後來又反覆輕微發作過幾次。最近一次是七年前，四十歲的時候。
以四十七歲的年紀來說，就算感染也幾乎沒有轉為重症的可能。只是，考慮到過去罹患氣胸的病歷，做好徹底的感染預防才是上策。
聽說也有不少毫無症狀，上呼吸道卻驗出大量病毒的確診陽性患者。即使已盡可能做好預防對策，和一大群學生待在同個教室裡上課，還是一件很危險的事。
萬一感染且釀成肺炎，肺部機能比一般人脆弱的名香子轉為重症的可能性肯定相當高。
因此，從新型冠狀病毒開始肆虐全世界的三月起，她就是補習班裡第一個提出取消實體課的講師，之後也一直保持以視訊授課的方式工作。
除了車站前英語補習班的兼職講師工作外，在自家上課的每週兩次一對一教學也同時切換為視訊課。補習班的課是每週一到週三下午，在家上的一對一教學則是週五和週六的上午和下午。星期四和星期天是固定放假的日子，所以上週吃過晚餐、洗完澡的良治問「下週四有空嗎」時，名香子還不覺得哪裡奇怪。
從事研發工作的良治偶爾也會在平日排休，加上新冠病毒流行後，政府發布緊急事態宣言時他就在家辦公，即使解除宣言，仍維持每週一到兩天在家工作的步調。因此，平日兩人如果想外出做什麼時，依然和以前一樣習慣選星期四。
只是，這半年多來，說是說外出，頂多去附近購物中心逛逛。這種時候，也多半只是美食街喝喝咖啡，連上餐廳吃飯都小心翼翼地避免了。
不用說，名香子肺的問題良治也很清楚，所以現在仔細想想，上星期他問「下週四有空嗎」，實在有點不尋常。如果只是要一起去購物中心，良治不可能特地提早一星期詢問名香子是否有空。
「要幹嘛？」
名香子當下立即這麼反問，也不是因為察覺有異。當時的反應，充其量和被問「明天要一起上哪去嗎？」時差不多。
「有點事。有個地方想要妳跟我一起去。」
聽到良治接下來的這句話，名香子才終於察覺丈夫這句「下週四有空嗎」有特別含意。
新冠病毒疫情流行至今，不管是星期四還是星期日，也不管要去哪，良治從來沒有提早一星期詢問名香子過。這時，名香子也才第一次意識到這一點。
「想要我一起去的地方？」
名香子疑惑地問。「下週四」的九月十七日，不是什麼特別日子。彼此的生日都不是這天，也不是結婚紀念日。
面對她的疑問，良治展現出更奇怪的態度。
「當天我再告訴妳喔。總之，妳先把下週四空下來。早上九點一起出門，要辦的事最晚中午前應該就結束了。」
穿著浴袍的良治只這麼說完，就跟平常洗完澡時一樣，快步回到二樓自己房間去了。

1

二〇二〇年九月十七日早上，名香子提早三十分鐘起床了。時間是六點半，初秋鮮明的陽光隔著窗簾照進五坪左右的寢室。昨天和前天都下雨，氣象預報也說今天上午還會有雨，這出乎預料的晴天，讓名香子醒來時心情很好。
走出二樓寢室，朝位於同一層樓，良治用來工作的房間走去。正對名香子寢室的，是女兒真理惠上大學前使用的西式房間。西式房間的隔壁做成儲藏室，而良治工作的六坪大西式房間，則在儲藏室再過去的梯廳另一頭。
差不多四年多前，良治把床從寢室搬到工作用的房間，晚上也睡在那。
與此同時，名香子把自己原先放在一樓佛堂的書桌和椅子、書櫃等搬進二樓的寢室。過去夫妻同寢共眠的臥房，現在由她一人獨佔。
站在良治的房間前敲門，沒有反應。輕輕握住門把，靜靜打開門。
辦公桌前與對側窗邊的床上都沒看到人。良治個性一板一眼，床上整整齊齊罩上了床罩。
他今天似乎起得很早。
名香子直接穿著睡衣下樓。
一樓有約十坪大的客廳和五坪大的佛堂，良治也不在這兩個地方。走到玄關檢視，沒看到他散步時穿的慢跑鞋。平時多半在週末或傍晚散步的良治，今天大概早起去散步了吧。
他上次說九點出發，所以時間還早。不過，昨晚睡了六小時，現在已經神清氣爽。
名香子回到臥室，換上家居服，打開一樓和二樓的窗戶，啟動洗衣機後，自己再去洗臉刷牙。
今天要去哪，還沒聽良治說。既然他說「當天再告訴妳」，就等他散步回來再問好了。
那之後，其實也問過他幾次「噯、星期四要去哪？」
「還不能說。」
良治就是不鬆口。
世界上有很多無話不談的夫妻，但名香子與良治不是。牽手二十多年，反而因為重視彼此的時間與距離，才能風平浪靜地走到今天。
良治是個徹頭徹尾的理科人。早在結婚前名香子就很清楚，良治和天生是個文科人的自己屬於不同種族。婚後也過著不斷驗證這點的生活。
真要說起來，在知名電子公司當了多年工程師的丈夫，具體到底從事什麼工作，名香子完全不知道。良治從來沒對名香子這個外行人詳細描述過工作內容，他書架上整排電子工學相關的專業書籍，光是書名名香子就看不懂了。即使結為夫妻，共度人生，這些堪稱人生中重要部分的事，對名香子而言至死都只會是個黑盒子。
假設換成一對經營一家餐廳的夫妻，比方說先生是大廚，妻子負責外場，那麼他們必然不會隱瞞對方任何事，凡事互相分享。面臨各種生活中的驚濤駭浪時，非得共乘一條小船渡過不可。可是，像良治與名香子這樣的上班族家庭，除了育兒之外，大部分的人生難題，基本上都得靠自己獨力克服。
事實上，無論良治還是名香子，過去遇到工作上的麻煩時，幾乎都默默自己解決了。除非特別嚴重的狀況，否則無論懷抱何種煩惱，也從來不曾告訴對方過。
「最近你好像有點無精打采，公司裡出了什麼事嗎？」
「嗯，有點問題。」
「不要太勉強自己喔。」
大概都像這樣，用電視劇角色般的台詞敷衍了事。
十多年前，只有那麼一次，良治說出想辭職的話。那時兩人也認真討論了一番。不過，最後因為公司的讓步，良治收回辭呈，選擇以研發人員的身分繼續留在公司。
這個選擇帶來的一大成果，就是買下這棟位於東京近郊的房子。
良治口中「從頭到尾都是他一個人創意與心血產物」的非接觸式IC卡相關劃時代技術，「被公司橫奪了」。有段時間，他甚至做好跟公司打官司以拿回專利權的心理準備。自知敗訴可能性高的公司方急忙展現讓步意願，雙方妥協的結果，就是給予良治只限單次的高額「獎金」。這筆獎金，最後化作夫妻倆現在住的這棟新蓋的透天厝。
老實說，良治研發的新技術是如何應用在Suica或PASMO等各種IC卡上，名香子根本不懂，也不知道這項技術有多「劃時代」。只是，雖說位於近郊，能在東京稱得上頗受歡迎的住宅區買下如此寬敞獨棟房屋的金額，就算公司只發了這麼一次獎金，也足以證明良治的技術具備相當高的價值。
假設良治取回技術專利自己開公司，說不定會為德山家賺進更多錢。
可是，當良治提出獨立創業的想法時，名香子委婉表達了反對意見。從年輕時就只專注研發工作，怎麼看都不擅長與人交際的良治，有他不食人間煙火又爛好人的一面。不管別人說什麼，良治總是照單全收，容易同情別人或與他人產生共鳴。名香子雖然喜歡這樣的丈夫，一旦要他在現實生活中創立公司，管理部下與推進事業，這種個性說不定會成為致命缺陷。
――在瞬息萬變，先下手為強的商業世界，這個人無法成為好的經營者。
看著丈夫因專利被公司無情利用而憤慨，眼眶含淚提出想自行創業的念頭時，名香子做出了冷靜的判斷。
光是能不用貸款就買下這棟房子，名香子已經心滿意足了。拜零房貸之賜，良治的薪水加名香子當英語講師的收入，使德山家擁有十足充裕的家用，每個月還能存下一筆錢。儘管現在進入人生百年的時代，等未來真理惠結婚之後，夫妻倆的老年生活也無須太過憂心。
關於工作，良治或許還比較清楚妻子到底在做什麼。
從關西的外語大學畢業後，名香子進入神戶某間女子教會中學當英語老師。之後也一直從事英語教職。大學時代，她還曾前往英國留學一年。
良治則是在東京都內的工業大學讀到研究所，畢業後進入現在的公司。任職第三年時，被派到美國的研發單位，在聖荷西過了兩年的研究員生活。也因為這段經歷，他自己在英語上下過一番苦工，對名香子的工作有一定程度理解，也認同她的工作價值。
一九九三年，良治二十七歲，前往美國的那年，正值大二的名香子正好去英國留學。這一年，波斯灣戰爭造成世界政治局勢的不穩定，同樣擁有這段期間的海外生活體驗，也在幾年後兩人相遇時，成為瞬間拉近彼此距離的一大要素。
良治今年五十四歲。和名香子差了七歲。
儘管不到出現代溝的程度，自己小學時對方已經上國中了，名香子認為，以夫妻來說，這樣的年齡差距可說相當大。良治本性溫和，又比名香子大上七歲，兩人之間幾乎沒有過稱得上爭吵的爭吵。
「以我們家的狀況來說，與其說是夫妻感情好，不如說是身為丈夫的爸爸忍耐力異於常人吧。」
前幾天，已經上大學的女兒真理惠難得回家時，說起她高中時代好友父母最近離婚的事，順著這個話題，發表了上述意見。聽到她這麼說，名香子有些錯愕。
「聽妳這麼說，好像是媽媽一直把爸爸踩在腳下似的。」
即使名香子也承認良治個性溫和，她還是認為自己向來對年長七歲的丈夫頗為順從。女兒說「爸爸忍耐力異於常人」，這話她無法接受。
「嗯――也不是什麼踩在腳下，跟那意思有點不一樣……」
沒想到名香子會反駁，真理惠似乎有些嚇到，只給了這種模稜兩可的回應。
差不多二十分鐘後，良治散步回來了。
牆上掛的時鐘，正好指著七點。
脖子上纏著運動毛巾，身穿kaepa的運動服，良治頂著一頭汗水走進客廳。運動服的上衣和褲子都是白色，不只限於運動服，良治的衣服都是白色系。
不但不嫌白色容易弄髒，從年輕時就什麼都喜歡用白色的他反而說「白色的好處是一弄髒就會發現」。雖說這就是凡事一板一眼又愛乾淨的良治作風，但從車子到壁紙、椅子到桌子，餐具、球鞋衣物、甚至植物盆器，只要交給他決定，絕對是清一色的白。多虧名香子一次一次反對，才勉強為家裡保留了一點色彩。
「要是全部照爸爸說的做，我們家就要變成醫院了。」
真理惠懂事不久就加入名香子的陣線，現在良治對白色的喜好，只侷限在他自己工作的房間和身上穿戴的物品。
即使如此，襯衫非白色不穿，連愛車和腳踏車都從一而終選擇白色。順帶一提，他也只繫藍色系的領帶。
明明這麼愛白色，偏偏對最近變得顯眼的白髮異常敏感，自己勤快地跑藥妝店買回遮蓋白髮的染髮劑，每個月都會仔細染兩次頭髮。
「只討厭白髮，這不是自相矛盾嗎？」
關於這一點，真理惠也經常黜臭他。
「這個，一起吃吧。」
還穿著運動服就在餐桌前坐下，良治指著放在桌上的東西這麼說。那是他從提回來的塑膠袋裡取出的兩個三明治。
看來，今天他的散步路線是走到車站前去了。離家最近的車站，徒步要走二十分鐘，平日多半騎腳踏車去搭電車。通往車站的這條路地勢平坦，沒有坡道，騎腳踏車很方便。平常散步的話，不會走去南邊的車站，多半會去北邊的大型森林公園，沿著步道走。今天早上之所以散步到車站前，為的應該就是買早餐吧。
良治愛吃便利商店的三明治，有時一個人去買來吃，有時連名香子的份也一起買。話雖如此，已經好幾年沒像這樣買來當早餐吃了。他買的三明治種類也固定，就是生菜火腿三明治和雞蛋三明治兩種。良治自己吃的話只買生菜火腿，如果連名香子的份一起買，就會再加一個雞蛋三明治。兩人一起吃的時候，一定會每種口味各分一個來吃。
「那我只要泡咖啡就好囉。」
「當然。」
良治點點頭。
「今天還很熱喔，不必穿太多。」
說著，他像想起什麼似的，從椅子上起身。
「等一下再沖澡，我先去洗把臉。」
說完，他就走向洗臉檯去了。

0

下週四有空嗎？
良治這麼問，是上週三，九月九日的事。
「要幹嘛？」
九月起，課堂上的實體課重啟。但是，名香子一方面仗著自己只是兼職，抱著輕鬆的心態，打算繼續延長視訊課的時間。七月半接獲放完暑假就要重啟實體課的通知時，名香子也已經跟班主任佐伯先生提出申請了。
「名香子老師的課不能恢復實體教學真的非常可惜，但也沒辦法。」
佐伯主任表示同意。
這是因為，名香子在邁入二十歲前得過自發性氣胸，雖然當時只住院幾天就痊癒，後來又反覆輕微發作過幾次。最近一次是七年前，四十歲的時候。
以四十七歲的年...