海神家族

得獎紀錄：2006年第一屆紅樓夢獎（世界華文長篇小說獎）決審團獎得主
2007年台灣文學獎長篇小說金典獎

丈夫以前是妻子──評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧

明夏（Michael Cornelius）．文
陳玉慧．譯

我正在聽雷奧納．柯恩（Leonard Cohen）的《奇蹟》，「他們說那是莫札特，但聽起來像泡泡糖。」我想起九四年冬天我在台北一家劇場看《奧蘭朵》的首演，那是陳玉慧改編自維吉妮亞．吳爾芙的舞台劇，那天也是我和陳玉慧結婚的日子。到那一天為止我們才認識二十三天，在慕尼黑一家電影院門口認識，兩個流浪靈魂的神奇遭遇，決定立刻結婚，並且印了婚卡，上面寫著：丈夫以前是妻子。我們以前便是伴侶，可能是在中國的明朝。在柯恩的歌曲中，大幕徐徐拉上了，一本大型木製的精裝書（盒）在柯恩深沉的歌聲和柔和的燈光中旋轉再旋轉，超現實及隱喻的人生，一個憂鬱和華麗的圖像，文學的起舞，然後旋轉的書靜止下來，書盒打開後，裡面走出飾演奧蘭朵的舞者。
這本從生活中走出來的舞蹈之書，一直便是陳玉慧文學風格的景像。無論是戲劇或文學，她都在尋找真實、美感和愛。她是憂鬱的，但並不是一般人說的那種憂鬱，因為她比別人清楚，真實或美感都只存在片刻當中，而愛只是一種姿態，她因此深沉，像跌入永恆深沉的時光（deep time）。她的確在追尋永恆，在每一個作品中探索最純粹和獨特的形式，而閱讀她的書使我感受到輕微的痛苦，因為那是孤獨者的心穹，那是渴望愛的叫喊，那是向真理的絕對追尋。但我也逐漸上了癮，彷彿她的文字有神奇的魔力，使我總是想不斷地聽下去。
陳玉慧的很多作品都是一個旅程，她去徵過婚，在咖啡館、酒吧與應徵者互動，她在許多人的人生中看到文學，看到自己；她進入一個雙生姊妹的尋人傳奇，經過社會和政治的事件，瞥見台灣與個人的處境；她在自家都像去了遠地，她的眼光幽晦但又銳利，她在不同的人生旅途中看到並經驗文學，留下一卷卷心靈地圖，那些地圖彷彿像吟唱般記錄下來，只有作者個人擁有那樣的旋律和節奏，每一個文學作品都像絕唱，沒有一首歌重複。
而和陳玉慧談過話的現在，我又看到那本旋轉中的文學之書了，而這次從書中走出來的人是她本人。


明夏（以下簡稱M）：你為何寫作？我是說你多才多藝，不但在新聞工作上表現傑出，戲劇作品也令人嚮往有之，你為何選寫作？你非寫不可嗎？

陳玉慧（以下簡稱陳）：寫作能幫助我從心靈風暴抽離，能使我安靜，能讓自己更清楚自己的來歷，我是一個相當無政府主義的人，寫作能協助自己看清自我的質疑和立場。還有這要命的表達欲望，我喜歡說故事，樂於表達想法，就是這一點讓我不可能出家，而且得繼續寫下去。只有寫作才讓我放心，感覺自己還活著。還有，寫作是一個人便可以完成的事，它不像戲劇需要眾人合力，或者像新聞工作常與新聞當事人有關，有時我都覺得自己只合適獨處，與任何人久處我都會覺得不自由，寫作逐漸成為自處之道。我非寫不可。

M：我們剛認識時，你對我描述你的生活，那時我總有一個畫面；在城市高樓的一角，你一個人面對書牆在寫作。我們結婚後，我發現一些事與我原先的想像有些出入，但你寫作這個畫面卻留著。雖然我們結婚了，但只要你坐書桌前，你就成為另一個人，立刻進入你自己的世界，就像你在《失火》中寫道：上帝是孤獨的，所以祂創造了世界。你可以想象你不寫作嗎？

陳：寫作使我留在家裡，使我有時候活得像隱士。但因為不喜固定，且必須出門，我開始在路上寫。當我開始在路上寫時，我才發現寫作對我而言是建立一個家或者自我之家的唯一可能，寫作時的我是最自然的我，這有點像心理治療，但有些時候寫作像淨化（catharsis）的過程，是亞里斯多德的殘酷劇場，人經過害怕和同情，靈魂因此藉由提升和淨化。寫《海神家族》時的我彷彿置身殘酷舞台，感同身受。另一些時候，像寫散文或甚至寫書信日記的時候，只要一開始流靈情感，我可能便開始流淚。文字可以向別人達感知的功能總是使我吃驚，我在文字中找尋真實和美感，那些真實和美的感覺在現世生活中十分匱乏，只好回到寫作，寫作逐漸成為活下去的一個希望。
我沒辦法想像不寫作，那應該是極大的懲罰。

M：人們在尋找真理時有各種嘗試，連佛陀都試過學狗吠及食牛糞，一些人可能多年進行心理治療，另外一些人可能到高山或沙漠去，你寫了《海神家族》，這是你尋求真實的方式嗎？

陳：應該是，寫作本來便是追求真實自我的方式。寫《海神家族》的過程中在一定程度上像心理治療，一些心理分析的基礎問題對我產生某些作用，如父親和母親模式與我的情感需求，父母模式如何形成我自己和社會的關係。我也看到家庭祕密對一個人心靈的潛在影響。更早之前，我與父母有許多問題，我以前想，他們不但不了解他們的孩子也從來沒愛過他們的孩子，在寫作中，我能夠意識到當時他們忙著維生及處理自我心理的衝突和矛盾，哪有時間愛孩子？他們連自己都不太了解自己如何了解他們的孩子？而且最神奇的是，在寫完《海神家族》後，我終於知道，感情和行為方式是可能遺傳的，且連命運都可能遺傳，我也徹底明白：我的父母可能真的沒有愛過我，但有誰愛過他們？這個認知使我完完全全接受他們，使我對人世少一點質疑，多一點寬容。

M：你在國外已經住了人生一半的時光，有時我覺得你像一顆孤星，就像台灣在國際的孤單處境，你的根在哪裡？你覺得這是巧合嗎，一個像你這樣無家的人必須寫台灣家族小說？

陳：應該不是巧合，我自己覺得透過距離才能把事情看清楚，關於根與失根，這些說法可能聽起來有點牽強：我的根便是我的母語文化，而不是一個地方。你不是說過嗎，你不一定要住在異地才覺得失家，你很可能活在自己的土地都像去了異鄉。沒錯，我和台灣都是孤獨的星球，但不管我怎麼移動，我的人生仍然圍著台灣繞行，像行星。我很清楚：你只有知道自己從哪裡來，你才有可能知道你要到哪裡去。

M：寫作最困難的事情是什麼？

陳：孤獨，頸椎疼痛。以前我總以為寫作只與紀律有關，有一陣子我甚至要求自己每天都得寫一些字，我認為若寫得少一定是因為自律不夠。後來我更發現，是主題性使然，你的生活或生命必然使你與一些主題緊密相關，你有那樣的主題或你沒有，如果沒有，那你根本不需要寫。

M：我看你寫《海神家族》受到折磨，有時半夜還坐在電腦前發呆，你如何保持寫作的熱情，難道你沒有抱怨？

陳：沒有抱怨，我已經認清寫作的目的。寫時身體的疼痛逐漸浮現，但可能與寫作也無關。我感受到作為台灣人的苦痛，無父的悲哀，身分的懷疑，認同的渴望，歷史命運的影響，我感受到自己的命運和台灣有多相像。你只能寫，但你心裡還有幻覺，你以為這世界還需要一本這樣的小說，當幻象消失時，你實在寫不下去。當然有時思維阻塞，的確寫不下去，只能等；勉力寫，最後還是只能刪除。

M：怎麼會想到去寫自己家族的故事？

陳：無家（或家）是我的人生課題之一。五年前我邀請父母到德國小住，卻與他們難以相處，我幾乎帶著責難他們的態度，使他們也很為難。之後我陷入嚴重的情緒低潮，我決定重新固定去做心理分析。有一天，心理分析師在我面前擺了兩把椅子，要我和父母對話，開始時有點困難，不過，當我開始跟椅子說起話後，小說人物就自己做開場白了。
這個家族的人來自不同的地方，在台灣住了下來，離家或成家，而這幾乎便是台灣的故事。另外，你一再問我童年的故事，對我訴說的一切充滿好奇，當然也是助力。二十多年前在大學修作家朱西甯的課，他鼓勵我寫作，那時我告訴他我打算寫一個家庭故事，題目都想好了，叫「桃樹人家有事」。我在二十年後才開始寫。

M：我再度代替讀者發問：這本小說是你的自傳體小說嗎？它與你的生命有什麼關聯？

陳：《海神家族》是基於我對家族真實情感，在這個基礎上做題材的增添或刪減，一部分是真實的家族故事，另一部分則在這個情感基礎上虛構出來，是一個混合式的自傳體，個人與家的故事平行發展，是我的逆向旅途，或者可說是我的回溯之旅。我年輕時急於離開家和台灣，我在小說中檢視過去的斷絕，且意識到自己與台灣勢必無法分割。我現在做的便是回到自己出發的地方，小說中人名、家族人物場景可能有所變動，但調性則無更改，就像我上面所說，這些家族成員在台灣定居成家，他們雖多半意識到這裡便是他們的家，但歷史和命運卻使他們身不由己。與我的生命關連便在於，我是從幻滅出發，個人家國情調幾乎已底定，我常懷疑，但我無需懷疑，像我這樣的人便是台灣人。

M：你花了多少時間寫這本小說？寫得順利嗎？遇到最大的困難是什麼？

陳：一九九九年開始寫，但寫寫停停，不能說順利，因為過程中遇到奇怪的身體病痛，從此花許多時間在照顧身體健康，有兩年多小說被我存成檔案丟在抽屜裡。我擔任台灣媒體的歐洲特派員，那一陣子巴爾幹半島發生烽火及馬其頓科索伏的問題，必須經常出遠門，不過寫寫停停總是很快可以接得上，且內容幾乎不必更動，彷彿是出自口述；事實上，我的家人從未主動說出什麼，許多細節都必須透過資料尋找和想像。我覺得最大的困難便在真實與虛構中間，找出一個讀者的角度，使讀者翻開第一頁就想讀到最後一頁。

丈夫以前是妻子──評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧

明夏（Michael Cornelius）．文
陳玉慧．譯

我正在聽雷奧納．柯恩（Leonard Cohen）的《奇蹟》，「他們說那是莫札特，但聽起來像泡泡糖。」我想起九四年冬天我在台北一家劇場看《奧蘭朵》的首演，那是陳玉慧改編自維吉妮亞．吳爾芙的舞台劇，那天也是我和陳玉慧結婚的日子。到那一天為止我們才認識二十三天，在慕尼黑一家電影院門口認識，兩個流浪靈魂的神奇遭遇，決定立刻結婚，並且印了婚卡，上面寫著：丈夫以前是妻子。我們以前便是伴侶，可能是在中國的明朝。在柯恩的歌...

● 這兩個傢伙是誰？
● 那隻叫yes的狗去了哪裡呢？
● 天公聽不懂外國話
【拜天公需知】
● 要是你知道我以前多麼孤單──外婆三和綾子的故事
● 在外婆的房間
● 駛飛輪機，你駛去水田啦！──外公林正男的飛行夢想
● 要買金針菇嗎？──二叔公林秩男逃山的日子
● 靜子母親與心如阿姨──一對不說話的姊妹
【拜地官需知】
● 在母親的房日
● 請問你們在這裡做什麼？──母親靜子的愛情
【拜七娘媽需知】
● 現在只能問媽祖娘了──外公林正男失蹤那一天
● 留下來吧，別走──父親二馬「跟隨」蔣介石到台灣
● 有時我覺得我已把父親殺死了
● 兄弟，這怎麼說呢？──父親二馬的外遇和冤獄
【安太歲需知】
● 他們現在都翻身了──父親二馬離開中國的那一年冬天
● 台灣人是不是都吃香蕉皮喲！──父親二馬四十年後的中國返鄉之旅
● 在父親的房間
【媽祖遶境或進香需知】
● 在叔公的房間
● 二叔公林秩男的遺囑
● 父親是父不詳──心如阿姨的身世祕密
● 阿凸仔叫你來的噢──千里眼與順風耳是我們的媒人
【婚禮需知】
● 媽祖回到祂的「保鏢」身邊
● 在林家墓園
【出生禮需知】

附錄
丈夫以前是妻子──評論家丈夫名下專訪小說家妻子陳玉慧

● 這兩個傢伙是誰？
● 那隻叫yes的狗去了哪裡呢？
● 天公聽不懂外國話
【拜天公需知】
● 要是你知道我以前多麼孤單──外婆三和綾子的故事
● 在外婆的房間
● 駛飛輪機，你駛去水田啦！──外公林正男的飛行夢想
● 要買金針菇嗎？──二叔公林秩男逃山的日子
● 靜子母親與心如阿姨──一對不說話的姊妹
【拜地官需知】
● 在母親的房日
● 請問你們在這裡做什麼？──母親靜子的愛情
【拜七娘媽需知】
● 現在只能問媽祖娘了──外公林正男失蹤那一天
● 留下來吧，別走──父親二...