詩人里卡多逝世那一年

這個世界變得比我走時還要更糟……
世界上的威脅像陽光一樣普遍，但是里卡多．雷伊斯躲在自己的影子中。
生存與存在不是同一件事。
你創造了你自己，你是你自己的創造，這與是凡人或是詩人無關。
 

諾貝爾文學獎得主喬賽．薩拉馬戈生涯最重要代表作
首度繁體中文版
榮獲葡萄牙筆會獎、英國《獨立報》外國小說獎；
《衛報》評選十本以葡萄牙為背景的小說中最出色的一本；
葡萄牙指標文學雜誌《Estante》評選為百年來最偉大的十二本小說之一。
 

▴張淑英（國立臺灣大學外文系教授）／專文導讀
▴曹馭博（詩人）／專文推薦
 

葡萄牙詩人佩索亞意外過世，在知識分子圈引起巨大的悲傷。此時，多愁善感的醫生詩人里卡多回到闊別多年的家鄉里斯本，迎接他的城市總是下著灰濛濛的大雨。寄宿在靠近港口的布拉干薩旅館期間，里卡多時常漫步在里斯本的碎石小徑上，打算趁早看完船上圖書室取來的《迷宮之神》，並且在兩名女人之間周旋。某夜，一名來客在里卡多旅館房間的沙發上等他，沒想到是佩索亞的靈魂，全身只穿了黑色西裝，連帽子也沒有，然而兩人開心久別重逢，之後他們經常促膝長聊，絮絮叨叨地談論創作、詩歌、哲學、命運和愛情。彼時鄰國西班牙爆發內戰，佛朗哥政權即將崛起，葡萄牙境內獨裁者薩拉查將興起威權統治，時代的烏雲籠罩在他們的頭頂上，而佩索亞的靈魂只能在人間停留九個月……他們相遇時都是歸人，之後他們將何去何從？
 

「相較於真正的人，想像出來的人更有深度，也更真實。」──佩索亞
「你有沒有想過，如果沒有他們，我們的葡萄牙會變成什麼樣子呢？」
 

一個不存在的虛構人物與創造他的鬼魂相遇的故事。
藉由一場虛構，薩拉馬戈讓他最喜愛的葡萄牙作家佩索亞在過世之後和自己生前創造的「異名者」里卡多，相遇並展開對話，行文間經常援引佩索亞創作的詩文。「異名者」就像筆名，佩索亞的厭倦與不安，在里卡多身上化作同情右派的善意，而在堅定左派的薩拉馬戈筆下，里卡多與佩索亞在里斯本，交換著對於生死、時間、命運的辯證與反省，薩拉馬戈甚至為里卡多賦予了佩索亞未竟的感情生活。

英國文學評論家詹姆斯．伍德曾經如此評論此書，如果「拒絕與任何人有所聯繫，我們是否還存在？」究竟我們是誰、我們死後會發生什麼事、我們是獨一無二的嗎，還是像佩索亞一樣，內心有無數個我存在？全書藉由里卡多緬懷佩索亞的里斯本之旅，一個溫柔、保守、尊崇道德的都會，在法西斯崛起、動盪失序的歷史時空中，詩人們卻滔滔談論時間與生死，多麼耐人尋味的諷喻與靈異。佩索亞逝世時，薩拉馬戈十四歲，即使今日物換星移，依然可以在書中捕捉到薩拉馬戈印象中瀰漫「悲傷、憂鬱與孤寂的城市」。
 

「在我的記憶裡，里斯本的時間與空間，永遠都是那些窮困的街坊。多年以後，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的回憶，都是那些我在里斯本的早年時光：那個人們物質貧乏但精神豐足的里斯本。」──薩拉馬戈

什麼能讓我們成為真實，並且擁有人性？我們的感覺就是我們的生活──正是虛構，給了我們對「真實」的渴望。

「別讓命運成為命運。」
簡單一句話，卻是薩拉馬戈對人的終極關懷。

作者簡介

喬賽．薩拉馬戈（Jose Saramago，1922-2010）
1922年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業維持生計，包括技工、技術設計人員與編輯，從1980年起，全力投入創作。他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為四十餘種語言。
1988年出版的《修道院紀事》，讓他首度成為英語出版世界的焦點，《費城詢問報》讚美該部小說：「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以媲美馬奎斯顛峰時期作品」。以《詩人里卡多逝世那一年》一書獲英國《獨立報》「國外小說創作獎」。1991年，出版《耶穌基督的福音》，因其大膽言論觸怒宗教世界而遭受葡萄牙官方干預，憤而自我放逐於西班牙，與妻子琵拉爾居住在蘭薩羅特島。1995年出版《盲目》，並於同年獲得葡萄牙文學最高獎項「卡蒙斯文學獎」；1998年獲得諾貝爾文學獎，為當今全球最知名的葡萄牙作家。另有代表作《所有的名字》、《里斯本圍城史》、《大象的旅程》、《葡萄牙之旅》、《死神放長假》、《投票記》、《謊言的年代》等著作。
2010年6月18日於西班牙蘭薩羅特島辭世，享壽87歲。

譯者簡介

呂玉嬋
專事筆譯，譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。
歡迎來信指教：yuchan.lu@gmail.com