詩人里卡多逝世那一年

得獎紀錄：●1985年葡萄牙筆會獎
●1987年義大利格林扎納．卡佛文學獎（Premio Grinzane Cavour）
●1993年英國獨立報外國小說獎名人推薦：「在《詩人里卡多逝世那一年》裡展開了生與死之間三人行的世紀對話與哲學思索。」──張淑英，臺灣大學外文系教授，專文導讀

「最終，薩拉馬戈與佩索亞終於一起完成了里卡多。懂得完成與埋葬，就是懂得死亡；而懂得死亡，我們就能擁有人性，足以銘記他人的一生：告訴我你是怎麼死的，我就知道你是什麼人。」──曹馭博，詩人，專文推薦媒體推薦：●「他最偉大的小說。」──《新政治家》
●「...

人行道溼滑，電車軌道沿著迷迭香街右側一路延展閃爍。課本告訴我們，平行線相交於無窮遠處，這個無窮遠必須夠大，才能容納這麼多的東西，面積，直線，曲線，交叉線，沿著軌道行駛的電車，車上的乘客，每個乘客眼中的光芒，話語的回聲，不可聽聞的思想摩擦，而在平行線相交的那一點上，誰知道是哪一顆星星或哪隻風箏將它們拴住了呢。有人朝著一個窗子吹口哨，像在發出信號，那麼，你是要下來不下來呢。時間還早呢，一個聲音回答，是男是女並不重要，我們會在無窮遠處再度相遇。里卡多‧雷伊斯走到西亞多區的卡莫街，一大群人也和他一樣，有的成群結隊，有的全家出動，不過多數是孤獨的人，家中沒有人等著他們，又或者寧可在外頭送走舊的一年。也許舊年真的會經過，也許在他們和我們的上方高聳著一道光，一條邊界，如此一來，我們會說時間和空間是一回事。也有一些女人在一個鐘頭中都在中斷她們可憐的徘徊，喊停，如果有什麼新生活的宣言，她們也想在場，急於知道她們的那一份是什麼，是真正的新生活，還是和以前一樣。羅西烏國家大戲院四周都是人，忽然傾盆大雨，雨傘紛紛打開，好像閃閃發光的昆蟲甲殼，又好像是一支在盾牌保護下前進的軍隊，準備攻擊一座平靜不動的堡壘。里卡多‧雷伊斯混入人中，人潮不若從遠處看那麼稠密，他擠了進去。這時，陣雨止歇，雨傘收起，像鳥群休息過夜前抖了抖翅膀。人人都仰起頭來，他也盯著大鐘的黃色錶盤。一群男孩從十二月一日街跑來，敲著鍋蓋，鏘鏘鏘，還有一些人在吹著尖銳的口哨。他們在車站前方的廣場上遊行，然後在戲院門廊坐下，一面吹著口哨，一面敲打著錫鍋蓋，這陣喧騰與響徹廣場四面八方的木頭撥浪鼓結合，啦啦啦啦，還有四分鐘就午夜了。啊，人多麼浮躁，多麼吝嗇他們僅有的一點生存時間，老抱怨生命短暫，只留下幽幽的歡騰聲，可他們卻迫不及待盼望著這幾分鐘過去，這就是希望的力量。期盼的呼喊響起了，語笑喧闐來到了高潮，河的方向傳來泊船的低鳴，好像史前恐龍的隆隆咆哮，讓人的胃翻江倒海。警笛響起，像動物被屠殺時的刺耳尖叫，附近汽車的瘋狂喇叭聲震耳欲聾，電車的小鈴鐺盡棉薄之力叮噹作響，直到分針終於蓋上了時針，十二點鐘了，自由的幸福。只在這一時半霎，時間釋放了人類，允許他們過自己的生活，站到一邊看著，帶著冷嘲和仁慈，看人們互相擁抱，朋友和陌生人、男人和女人隨意親吻。這是最美好的吻，沒有未來的吻。警笛聲響徹天際，戲院山形牆上的鴿子驚飛，幾隻鳥兒在迷茫中飛舞，但在不到一分鐘時間，聲音就緩和下來，只剩最後殘喘，河上的船彷彿消逝在霧中，駛向了大海。說到這裡，塞巴斯蒂安國王就在建築正面的壁龕裡，一個替日後的嘉年華戴上了面具的小男孩。既然他不是放置在其他地方，而是放置在這裡，無論是否有薄霧，我們都得重新考慮塞巴斯蒂安主義的重要和路線。萬眾期待的那人顯然搭火車來，而且還誤了點。羅西烏廣場仍有三兩成群的民眾，但是不再那麼欣喜雀躍了，他們知道接下來要發生什麼，紛紛離開人行道。垃圾從樓上丟下來了，這是習俗，這裡不太容易看到，因為少有人住在這幾棟建築，這裡主要是辦公室。倒是黃金街上滿街垃圾。民眾從窗口往外扔下破布、空盒、罐頭、剩菜、裹在報紙裡的魚骨，通通散落在人行道上。一個裝滿餘燼的夜壺向四面八方迸出火花，行人躲到陽臺尋求保護，緊貼著建築物，對著窗戶大聲嚷罵。但是他們抗議沒有受到重視，這是一個普遍的習俗，所以就讓大家各盡所能保護自己吧，因為這是一個慶祝的夜晚，可以想出任何方法來娛樂。所有的垃圾，用不著也賣不掉的，留到這一刻扔出來，它們是護身符，確保來年富足順利。現在騰出空間，起碼可以迎接或許會到來的好東西，所以讓我們希冀自己沒有被遺忘吧。一個聲音從樓上傳來，當心，有東西來了，他們真貼心，還警告了我們，一大捆東西從空中飛來，劃出一道弧線，險些打到電車的纜線，太不小心了，這可能會造成嚴重的事故。是一個裁縫用的假人，有三條腿，適合男人的外套或女人的裙子，黑色填充物撕開了，框架也被蟲蛀了。它砸得稀爛，沒頭也沒了腿，不再像人的身體。一個路過的年輕人用腳把它推到陰溝去了。明天，垃圾車會來把這些都清理掉，殘羹，果皮，髒破布，對修補匠或撿金屬破爛的都沒用的罐子，少了底的烤盤，壞了的畫框，破破爛爛的毛氈花。不久，流浪漢會在垃圾中翻找，肯定能找到可以利用的東西。對某人失去價值的東西能讓另一個人受益。
里卡多‧雷伊斯返回旅館。慶祝活動仍在這座城市許多地方繼續，有煙火、氣泡酒或真正的香檳，還有狂歡，一如報紙永遠不會忘記報導那樣。也有妓女或沒那麼輕浮的女人，有的相當大膽直接，有的示好時遵循某些規矩。然而，這個男人並非愛冒險的人，他只是從他人口中知道這一類的風流韻事，他所擁有的經驗不過是從一扇門走到另一扇門。一群路過的狂歡民眾異口同聲喊著，老兄，新年快樂，他舉手打了手勢回應。何必言語，他們比我年輕許多。他踩過街上的垃圾，避開箱子。碎玻璃在腳下嘎吱作響。他們不如把年邁的父母連同裁縫的假人一塊扔了吧，差別不大，因為過了一定的年齡，腦袋就不再支配身體，腿也不知道要把我們帶到哪裡去。最後我們就像年幼的孤兒一樣，因為我們不能回到我們死去的母親那裡，回到開始，回到開始之前的虛無。我們在死亡之前就進入虛無，不是死亡之後，因為我們來自虛無，當我們死後，我們消散，沒有了意識，卻依舊存在。我們都有父親母親，但我們是偶然和必然的產物，無論這句話是什麼意思。這是里卡多‧雷伊斯的思索，由他做解釋。
都過了十二點三十分，皮門塔卻還沒有睡。他下樓來開門，吃了一驚，您倒底是早早回來了，沒有什麼慶祝。我又累又睏，而且你知道的，守歲迎新這件事已經不一樣了。沒錯，巴西的慶祝活動要熱鬧得多。他們上樓時客客氣氣聊了幾句。到了樓梯平臺，里卡多‧雷伊斯道了晚安，明天見，走上了第二段臺階。皮門塔也回了晚安，關了樓梯平臺的燈，接著關掉其他所有樓層的燈，直到確信睡眠不會受到干擾，才上床睡覺，因為這個時候不大可能有新客人來。他聽得到里卡多‧雷伊斯在走廊上的腳步聲。旅館靜悄悄，沒有一間房傳出光，不是房客睡了，就是房間是空著的。在走廊的盡頭，二○一號的門牌閃著微光，里卡多‧雷伊斯注意到有一束光從門底射出來。他一定是忘記關燈了，嗯，這種事是會發生的。他把鑰匙插進鎖裡，打開門，一個男人坐在沙發上。儘管他們多年未見，他還是立即認出了他。他也不覺得奇怪佩索亞坐在那裡等他。他說了聲哈囉，不指望得到回答，荒謬未必總會遵循邏輯，不過佩索亞居然回答了，說了聲哈囉，然後伸出手臂，他們擁抱。唔，你過得好不好，其中一人問道，或者兩人都問了，這一點無關緊要，這個問題太沒有意義了。里卡多‧雷伊斯脫了雨衣，放下帽子，先檢查過潮溼的絲綢傘，才小心翼翼將傘擱在浴室的油氈地板上，傘已經不怎麼溼了，因為返回旅館的路上並沒有下雨。他拉了把椅子，坐在訪客的面前，發現費爾南多‧佩索亞穿得有點隨便，在葡萄牙這種說法代表他沒穿大衣或雨衣，也沒有其他抵禦惡劣天氣的衣物，連頂帽子也沒有，他只穿了黑色西裝，雙排扣外套、背心和長褲，白襯衫黑領帶，黑鞋黑襪，像是去參加葬禮的人，或是一個殯儀業者。他們深情相望，顯然很開心久別重逢，費爾南多‧佩索亞先開口，我相信你來看過我，我當時不在，但我回去時他們跟我說了。里卡多‧雷伊斯回答，我以為一定會在那裡找到你，從沒想過你能離開那個地方。費爾南多‧佩索亞說，目前可以，我有大約八個月的時間可以自由來去。為何是八個月，里卡多‧雷伊斯問，費爾南多‧佩索亞解釋說，一般來說是九個月，和我們在母親子宮裡的時間一樣長，我相信這是一個對稱的問題，在我們出生之前，沒人能看見我們，但他們天天惦念著我們，在我們死後，他們再也看不見我們了，每天一點一點地忘了我們，除非情況特殊，一個人需要九個月才能完全被遺忘，好了，告訴我，什麼風把你吹到葡萄牙來的。里卡多‧雷伊斯從內側口袋掏出皮夾子，抽出一張摺好的紙遞給費爾南多‧佩索亞，費爾南多‧佩索亞卻做了一個拒絕的手勢，我無法讀字了，你來讀吧。里卡多‧雷伊斯遵命，費爾南多‧佩索亞逝世逗號我要前往格拉斯哥逗號阿爾瓦羅‧德‧坎普斯。我收到這封電報就決定要回來，我覺得我有義務。電報的語氣相當有趣，無疑來自阿爾瓦羅‧德‧坎普斯，即便只是寥寥數語，也能在其中察覺到惡意的滿足，甚至是興味，阿爾瓦羅就是這種人。還有另一個原因，一個關乎自身利益的原因，十一月時，巴西爆發一場革命，許多人喪命，許多人遭捕，我擔心局勢會惡化下去，收到電報之前，我無法決定是離開還是留下，電報來了，我才下定決心。雷伊斯，你似乎註定在逃離革命，一九一九年，你因為一場革命失敗，去了巴西，如今你因為另一場革命可能也要失敗，因此逃離了巴西。嚴格還說，我沒有逃離巴西，如果你沒有死，我或許還在那裡。我記得死前幾天讀到一些關於這次革命的內容，我想是布爾什維克派煽動的。沒錯，布爾什維克派負有責任，一些軍官，一些士兵，還有一些沒有被殺的人，都被逮捕了，事情兩三天內就平息了。民眾害怕嗎；肯定害怕；葡萄牙也發生了幾場革命；我知道，我在巴西聽到了消息；你仍舊擁護君主制度嗎；是；但沒有國王；不用吵著要國王也可以擁護君主制度；你這樣想的嗎；是的；很妙的矛盾；不是最差的；用欲望去倡導你知道你不能用理智去倡導的東西；一點也沒錯，瞧，我還記得你；那是當然的。
費爾南多‧佩索亞從沙發站起來，踱了一會兒，在臥室鏡子前停了一下，然後回到起居間。照鏡子卻看不見鏡子裡的自己，這給我一種奇怪的感覺；你看不見自己嗎；看不見，我知道我在看自己，但什麼也看不見；你卻有影子；我只有影子。他又坐了下來，翹起了腿，你是從此永遠留在葡萄牙，還是會回巴西去；我還沒有下定決心，我只帶了生活必需品，也許會留下來，開間診所，累積病患，我也許回到里約，我不知道，目前我會待著，但我越想越相信我回來只是因為你死了，好像我可以填補你留下的這個空缺。活著的人不能代替死去的人。沒有人是真正活著或真正死去。說得好，這句格言很適合你的一首詩。他們都笑了。里卡多‧雷伊斯問，告訴我，你怎麼知道我住在這家旅館。當你死了之後，費爾南多‧佩索亞回答道，你就變得無所不知，這是好處之一。你怎麼進入我的房間；就像其他人一樣進入；你沒穿過空氣，你沒穿過牆壁；真荒謬的想法，我的好友，這樣的事只發生在鬼故事中，沒有，我從逸樂墓園來，跟著其他人上樓，打開那扇門，坐在這個沙發上等待你來。看到一個陌生人走進來，沒有人驚訝嗎；這是死者享有的另一個特權，除非我們願意，否則沒人能夠看見我們；但是我看見了你；因為我想讓你看見我，況且，你想想，你是誰。這顯然是一個反詰，預期是沒有回答的，里卡多‧雷伊斯沒有吭聲，甚至沒有聽到。一陣慢悠悠不透明的沉默。樓梯平臺上的鐘敲了兩下，彷彿來自另一個世界。佩索亞站起身，我得回去了。這麼快。我的時間是我自己的，我想來就來，想走就走，我祖母在那裡沒錯，但她不再煩我了。再待片刻吧；不，時候不早了，你該休息；什麼時候能再見到你；你希望我再來嗎；非常希望，我們可以聊聊天，重溫友誼，別忘了，十六年過去了，我在這裡感覺像陌生人。記住，我們只能在一起八個月，然後我的時間就用完了；八個月，在剛開始會像是一輩子；只要可以，我就會來看你；你難道不想說好一個日子、時間、地點；那是不可能的；好吧，再見，費爾南多，很開心再見到你；我也一樣，里卡多；能祝你新年快樂嗎；說吧，說吧，傷不了我的，那只是語言，你很清楚。新年快樂，費爾南多。新年快樂，里卡多。
費爾南多‧佩索亞打開房門，走到走廊，他的跫音聽不見了。走下那段陡梯所需的兩分鐘後，前門砰一聲關上了，蜂鳴器唧唧地響了片刻。里卡多‧雷伊斯走到窗前。費爾南多‧佩索亞已經消失在迷迭香街上。仍然平行的電車鐵軌亮了起來。

人行道溼滑，電車軌道沿著迷迭香街右側一路延展閃爍。課本告訴我們，平行線相交於無窮遠處，這個無窮遠必須夠大，才能容納這麼多的東西，面積，直線，曲線，交叉線，沿著軌道行駛的電車，車上的乘客，每個乘客眼中的光芒，話語的回聲，不可聽聞的思想摩擦，而在平行線相交的那一點上，誰知道是哪一顆星星或哪隻風箏將它們拴住了呢。有人朝著一個窗子吹口哨，像在發出信號，那麼，你是要下來不下來呢。時間還早呢，一個聲音回答，是男是女並不重要，我們會在無窮遠處再度相遇。里卡多‧雷伊斯走到西亞多區的卡莫街，一大群人也和他一樣，有的...

目錄

詩人里卡多逝世那一年

導讀　不朽的詩人與城市：佩索亞與里斯本　　文│張淑英
推薦跋　由陰翳完成的世界　　文│曹馭博

目錄

詩人里卡多逝世那一年

導讀　不朽的詩人與城市：佩索亞與里斯本　　文│張淑英
推薦跋　由陰翳完成的世界　　文│曹馭博