文化不死,只是孤單
不再是借來的地方 不再是借來的時間
以文字和音樂,召喚我們回歸內心深處
追懷華語歌曲與文學之於時代與個人的印記
學者作家、香港藝術發展獎:年度藝術家獎(藝術評論)、香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」得主──陳智德繼《地文誌》後新作
甘耀明、李崇建、徐國能──同學/學弟一致推薦(姓氏排列依筆畫順序)
陳智德的《樂文誌》由三卷形式體制不同的散文組成,卷一以歌詞文本分析為基本,從一首歌到另一首歌,從歌曲到文學、從文學到電影、從歌手到樂人和填詞人、從歌詞分析到時代文化與個體生命的抒懷,細述一重又一重的歌曲與文學文本的互涉。卷二書寫音樂與文學與人生的隱然聯繫,以至幾段時代變遷與個人成長的軌跡。卷三從舊唱片和舊書刊的復刻、文學舊作的重寫及「香港字」的文化復刻,展望文藝的前景與可能。
本書卷一的九篇,皆以彼此相類的散文體例寫成,〈今宵不知如何珍重〉從崔萍的國語原唱版〈今宵多珍重〉寫至陳百強的粵語版〈今宵多珍重〉,寄寓兩三代香港移民的祝願。〈似水網界、幻海流年〉從梅艷芳主唱的〈似水流年〉,聯繫至嚴浩的電影《似水流年》、左几的電影《似水流年》,以至喜多郎的原曲Delight、黎小田重新編曲的〈似水流年〉和湯顯祖《牡丹亭》「驚夢」開場的「似水流年」一語,追跡當中的淵源與流變。〈風繼續吹冷喝采〉從陳百強的〈喝采〉談至張國榮的〈風繼續吹〉,試圖從勵志和頹廢表面相反的對立中,尋求共同的抗衡,再思〈喝采〉化的〈風繼續吹〉,或〈風繼續吹〉化的〈喝采〉,如何為頹散邊緣的個人帶來拯救。
〈香煙迷濛了什麼〉從蔡琴的歌曲〈香煙迷濛了眼睛〉、關錦鵬的電影《地下情》、鍾玲玲的小說《愛人》、黃碧雲的小說《微喜重行》、邱剛健的無題詩,歸結對香煙時代文化的觀察、感懷。〈禁色與酷兒〉由達明一派的〈禁色〉歌詞文本分析開始,談至電影The Night Porter、鋼琴曲Gymnopédies,到Japan的歌曲Nightporter,再到〈禁色〉和它的國語版〈我是一片雲〉,再從〈禁色〉的性別平權談至《胭脂扣》的酷兒思考。〈說不出未來的未來〉從夏韶聲的〈說不出的未來〉,追溯至李壽全的〈未來的未來〉與萬仁的電影《超級市民》,聯繫八○年代台港兩地對未來的想像。
〈昨夜拋棄感覺的渡輪上〉從一首香港城市民歌的經典〈昨夜的渡輪上〉,談至它的原曲:劉藍溪原唱的〈微風細雨〉,追溯台灣校園民歌與香港城市民歌的聯繫,串聯有關抗世情懷和香港城市的失落。〈借來的香江一夢〉再寫香港,從一度深植人心的「借來的地方,借來的時間」一語,談至彭健新作曲、鄭國江填詞的〈借來的美夢〉,以及西西寫於一九八六年的小說〈浮城誌異〉。〈再會吧,香港〉從茅盾一九三八年在香港《立報》發表的〈懷念行方未明的友人〉、田漢一九四二年據戰前居港文化人見聞寫成的話劇《再會吧,香港!》的主題歌〈再會吧,香港!〉,談至用「舊曲新詞」方式改寫的〈再會吧,香港(二○二一版)〉,在行將變動轉折的個人命途中,歸結對香港流動與根著的寄語。
本書卷二的五篇散文,包括作者陳智德三篇的東海求學回憶錄,以及一九九三年寫成、獲「八十二年度教育部文藝創作獎」社會組散文類佳作的〈古琴的聲音〉,和二○二○年寫成、追跡新蒲崗地貌變遷的〈大千層幻錄〉。
卷三的散文七章,是陳智德的長篇散文嘗試;有別於卷一九篇文章各自獨立成篇,卷三的〈香港心之復刻〉七章應連續一氣閱讀,視為一篇長一萬九千多字的長篇散文,以「文藝復刻」為核心概念貫串,追溯「復刻」一詞的源頭,從舊唱片的復刻,談至唐滌生經典粵劇《帝女花》的復刻、鍾玲玲小說《玫瑰念珠》的重寫和「香港字」的復刻。
本書以創新的筆法縷述音樂、文學與時代的印記,以音樂、詩歌、散文作為同一形質的文藝生命體。讀畢《樂文誌》所真正領受的,不單是歌詞文本分析、或音樂與文學的文本並置互涉論述;更是一種讓時代、城市和個體達致文藝生命復刻與重生的詩化信念。
作者簡介:
陳智德
東海大學中國文學系畢業,香港嶺南大學中文系博士,曾任香港中文大學中國文化研究所助理編輯、香港中文大學圖書館副研究員、香港教育大學文學及文化學系副教授等職。著有學術評論《根著我城:戰後至2000年代的香港文學》、《板蕩時代的抒情:抗戰時期的香港與文學》、散文集《地文誌:追憶香港地方與文學》、《這時代的文學》、《抗世詩話》、《愔齋讀書錄》、《愔齋書話》、詩集《市場,去死吧》、《低保真》、《單聲道》。另編有《香港文學大系一九一九─一九四九‧文學史料卷》、《香港文學大系一九五○─一九六九‧新詩卷一》、《香港當代作家作品選集‧葉靈鳳卷》等。二○一二年獲選為參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」之香港作家,二○一五年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎:年度藝術家獎(藝術評論)」,二○一九年憑《板蕩時代的抒情:抗戰時期的香港與文學》獲頒第十五屆香港中文文學雙年獎「文學評論組雙年獎」。
章節試閱
似水網界、幻海流年
都市已成幻海,遠景不見,仍不知為何而航行,我自脆弱欲裂的舊刊,編整都市流逝前心語,另建文字搭造的木船,船邊身後,莫不是你流逝的似水數碼、虛擬年華! 在這被稱為「5G」的大幻新網界,網內無盡,網外無常,何因到此?我百思仍莫辨,卻聽得那狂生柳夢梅仍半哄半騙地說:「則為你如花美眷,似水流年」。柳夢梅的幽夢言說,美則美矣,怎麼今時聽來,活像一介網路大騙徒!
一、視乎我們對流逝的感應
樂曲一開始,提琴手收起琴弓,以手指撥弦,規律而短促的中提琴撥弦音,重現水滴般流逝時刻,教聽者同時感應,當下此刻,莫不是逝者如斯,就如此不捨晝夜或今昔了嗎?步和那逝水樂時,歌聲低沉內斂:「望著海一片 滿懷倦 無淚也無言」,歌者不願過多傷感卻掩不去深藏的滄桑,唱至「心中感嘆 似水流年 不可以留住昨天」這句,她放棄掩飾神傷,無法不流露出一絲激動。
梅艷芳主唱的〈似水流年〉,原是日本音樂家喜多郎為同名電影所作的配樂,其後名以Delight,收入一九八五年出版的大碟專輯《西方》(Towards the West),專輯第一首曲Auspicious Omen,是電影《似水流年》首幕,客運車在顛簸山路蜿蜒前行時的配樂。嚴浩執導的電影《似水流年》以女性角度講述回鄉之旅,從今昔對照、城鄉對比當中,描畫一段恬淡無波的三角關係,特別以兩名情同姊妹的女性為主要視角,襯托出更幽微的女性情誼,而在鄉情、婚戀愛情、姊妹情與大地的變幻之間,百年古屋內舊物尚存、古村老樹尚存,唯年華似水消逝,誰能傾聽水滴蒸發前的言語?誰能捨棄鏡像仍能看見自己?
我想起一九六二年的同名粵語片,左几導演、張瑛、白燕主演的《似水流年》,改編自張恨水著於一九三○年代初期的「三大時代」系列長篇小說之《似水流年》(又名《黃金時代》),小說中的黃惜時嚮往城市生活而離開鄉鎮,卻在城市墮落心志,最後遭遇連番挫折。城鄉對比本是五四時期至四○年代中國小說的重要主題,戰後至五○年代初的香港小說和電影一再發展這主題,在那二元對立的冷戰時代,左翼文化人同聲批判城市異化,並寄喻返回中國大陸才是最終出路,小說《蝦球傳》、《窮巷》,電影《珠江淚》、《細路祥》、《一和那逝水樂時,歌聲低沉內斂:「望著海一片 滿懷倦 無淚也無言」,歌者不願過多傷感卻掩不去深藏的滄桑,唱至「心中感嘆 似水流年 不可以留住昨天」這句,她放棄掩飾神傷,無法不流露出一絲激動。
梅艷芳主唱的〈似水流年〉,原是日本音樂家喜多郎為同名電影所作的配樂,其後名以Delight,收入一九八五年出版的大碟專輯《西方》(Towards the West),專輯第一首曲Auspicious Omen,是電影《似水流年》首幕,客運車在顛簸山路蜿蜒前行時的配樂。嚴浩執導的電影《似水流年》以女性角度講述回鄉之旅,從今昔對照、城鄉對比當中,描畫一段恬淡無波的三角關係,特別以兩名情同姊妹的女性為主要視角,襯托出更幽微的女性情誼,而在鄉情、婚戀愛情、姊妹情與大地的變幻之間,百年古屋內舊物尚存、古村老樹尚存,唯年華似水消逝,誰能傾聽水滴蒸發前的言語?誰能捨棄鏡像仍能看見自己?
我想起一九六二年的同名粵語片,左几導演、張瑛、白燕主演的《似水流年》,改編自張恨水著於一九三○年代初期的「三大時代」系列長篇小說之《似水流年》(又名《黃金時代》),小說中的黃惜時嚮往城市生活而離開鄉鎮,卻在城市墮落心志,最後遭遇連番挫折。城鄉對比本是五四時期至四○年代中國小說的重要主題,戰後至五○年代初的香港小說和電影一再發展這主題,在那二元對立的冷戰時代,左翼文化人同聲批判城市異化,並寄喻返回中國大陸才是最終出路,小說《蝦球傳》、《窮巷》,電影《珠江淚》、《細路祥》、《一板之隔》等等都是例子;左几導演的《似水流年》沿用城鄉對比,再強調浪子回頭的倫理主題,以歸鄉為浪子的出路。
嚴浩導演的《似水流年》同樣有城鄉對比的結構,來自香港的女主人公珊珊(顧美華飾)許多年後返回汕頭鄉間探親,老屋保留一段童年記憶,珊珊深感鄉間的淳樸美好,回顧並覺醒城市生活的局限,但電影結局沒有叫她留下,仍是返回香港。電影透過懷鄉與姊妹情的描畫,更多反映女性成長的歧路,鄉村仍作為人心寧靜所歸,電影營造美感意境,特別兩老人兄弟在古樹下鍛鍊太極一幕,相對於政治口號、教條或任務,電影更重視呈現藝術意境和人文關懷,由此達致一種對政治的超越。
在一九八四年公映的《似水流年》影片中段,姊妹情與婚姻的對比描畫之間,響起後來名為Delight的主題音樂,而在電影結束一幕,顧美華結束返鄉之行,在渡頭與斯琴高娃握手話別,鏡頭轉為遠景,再現出茫茫大海中的孤舟,隨著片尾字幕製作人員名單而響起的,是梅艷芳主唱、鄭國江填詞的粵語歌〈似水流年〉:
望著海一片 滿懷倦 無淚也無言
望著天一片 只感到情懷亂
我的心又似小木船
遠景不見 但仍向著前
沙上的足印尚且短暫,遑論海上船過濺出的浪,我們無法在海上留痕,但歌者的聲音仍飄浮海面。影像好像脫落的底片,我想捕捉那比我長久的笑語,只一聲;想又如何?消逝的聲音聽不到了,但總有一部分的呼喚留駐雲外,另一部分的呼喚在我們行走的時候,逐漸後退,那速度要視乎我們對流逝的感應;而歌曲〈似水流年〉要呈現的速度,是一種近乎時鐘的速度,卻是我們現實生活中,因慣於流逝而忘卻或已感覺不到的速度。
似水網界、幻海流年
都市已成幻海,遠景不見,仍不知為何而航行,我自脆弱欲裂的舊刊,編整都市流逝前心語,另建文字搭造的木船,船邊身後,莫不是你流逝的似水數碼、虛擬年華! 在這被稱為「5G」的大幻新網界,網內無盡,網外無常,何因到此?我百思仍莫辨,卻聽得那狂生柳夢梅仍半哄半騙地說:「則為你如花美眷,似水流年」。柳夢梅的幽夢言說,美則美矣,怎麼今時聽來,活像一介網路大騙徒!
一、視乎我們對流逝的感應
樂曲一開始,提琴手收起琴弓,以手指撥弦,規律而短促的中提琴撥弦音,重現水滴般流逝時刻,教聽者同時感應,當...
推薦序
本事
表姊在走廊拋出一道謎語,如果我猜對了,就請我吃紅豆冰。我眼睛轉了一轉,說出我心裡的猜想,這時飛機在大廈上面不遠的低空、幾乎我們的頭頂劃過,巨響就此掩藏了孩童之間永恆的密語。
姨婆在九龍城獅子石道一座小樓房,經營成衣裁縫小作坊,大廳有幾台比小孩高幾個人頭的裁床,裁縫師傅不在的時候,或晚上大人們在打麻將的時候,我喜歡沿高凳爬上裁床玩,以布碎、三角粉土餅和滾輪當玩具,裁縫助理看見,過來教訓我,我不聽教訓,有時遭熨斗燙傷,有時遭圓頭縫紉小針扎傷,都是尋常,我喜歡那居高的安全視野,無法自拔。
大廳以外,有幾間用木板或衣櫃及疊高的樟木衣箱分隔的板間房,住了姨婆一家和其他不同房客,還有些年輕的單身住客、親戚,住在走廊靠牆一邊,幾列以三角鐵和木板築成的「碌架床」,他們僅有的家當,不過是掛在牆沿的幾件衣服、擺在床頭的發條鐵皮小鬧鐘和幾本書、放在床尾的搪瓷漱口盅和幾件謀生小工具,最富有的一位,我忘了是那位裁縫助理本人或是他的朋友,靠牆的床邊放置一部卡式錄音帶唱機,長期以繞線連接一個頭戴式大耳筒。
在這熱鬧的裁縫小作坊,日間有收音機不停播送時代曲、廣播劇、粵曲與新聞,晚間有電視機《歡樂今宵》節目裡的短劇、演唱和訪談,伴隨麻將聲還有大人之間不息的爭吵,夾雜飛機劃過窗外的巨響,帶來魔術一般的寧靜,只那麼一刻,卻又永恆地斷斷續續,讓我知道,這世界是由聲音組成,連幾乎無聲的寧靜裡也有聲音,在我心裡,嘗試逆反外在聲音的日常,好像一種遙遠音樂的呼喚。
有一天晚飯過後,我在走廊看著那裁縫助理本人(或是他的朋友)戴起了大耳筒,眼睛半閉換了另一副模樣,不到半晌,他睜眼看我盯著他,和善地招我到他床邊(那麼應該是裁縫助理的朋友了),脫下大耳筒戴在我小小的頭上,調校角度並用手扶著耳筒兩側,好固定在我耳邊。第一次,我進入一種密封而單純的音樂空間,隱約記得是一首粵語流行曲,歌聲和伴奏的音樂都聽得很清晰。一首聽罷,我自己脫下大耳筒,那位青年小叔叔對我說,我們平常在收音機、電視機聽到的流行曲,都不簡單的,並不只是歌星在唱,背後的伴奏,包含各種各樣的樂器,細聽才知道,都不簡單的。
我記得並感謝青年小叔叔的引導,是的,都不簡單的,在那短短幾分鐘的聆聽和說話中,我得到學校音樂課以外的另一種音樂啟蒙,不只是在那新疆民歌、歐洲童謠以外的粵語流行曲,也不只是歌星主體以外的樂器伴奏聲,更是一種突破日常世界眾人焦點以外的聲音哲學,關鍵在於事物邊緣內外的認知,自主地尋索心與聲之周遊。在我等肉眼認知的範圍以外,總有無色無相的聲音遊走大氣,如果可以接通電波,可聽到音樂流通雲際,使我好像小鳥般自由。
就在心與聲周遊的空間,人聲以外,浮現多種樂器的聲音,剛開始時,我只認得其中一種,是在音樂課聽過的鋼琴聲,此外還有許多說不出名字的樂器聲,一下一下拍擊的應該是鼓響,突然沉重的一擊是飛機經過的巨響嗎?不,是大人打麻將時大力把摸來的麻將牌拍擊桌面以表示激憤的聲音,氣氛突然緊張,幸有晚風一陣從窗戶吹來,我後來知道那是長笛或雙簧管的悠揚樂音,還有弓弦磨擦弦線,來回舒張的氣氛好像一種香味,引小花貓從廚房碎步走出,我摸一下牠的背,喚起溫柔細碎的結他聲。又到晚飯時刻,大人們圍坐在鋪滿報紙的大圓桌,另有小孩五、六人、童子六、七人,被安排在大廳另一角的小方桌,我們擠眉眨眼,互相捉弄,悄悄組成了一隊大人無心為意的樂團。
晚飯後,我趁機沿高凳攀到裁床上,再次占領了戰略要塞,以碎布作玩偶,以三角粉土餅劃在裁床做暗號,大廳響起嘩啦嘩啦傾倒和碰撞的聲音,大人又開始打麻將了,好比他們之間莫名的、不能自拔的戰爭。我仍守著裁床,有時看幾眼另一不遠角落的電視機節目,有時和偶然攀上來的小友玩弄碎布和軟尺,一邊輕揮滾輪,一邊以粵語哼唱學校音樂課本上原是用國語唱的歌曲:
記得當時年紀小,
你愛談天我愛笑。
有一回併肩坐在桃樹下,
風在林梢鳥在叫,
我們不知怎樣睡覺了,
夢裡花兒落多少。
腦際響起音樂老師的鋼琴聲,幽幽的恬淡的慢板三拍子琴音,彷彿流露某種不可解的心語,使我覺得彈琴時候的老師分外靜美,也分外寂寞。我們一句一句的唱,你愛談天,我愛笑,你忽然往我手腕咬了一口,說要送我一隻手錶,我驚嘆看著幾顆小牙齒開鑿出的時刻,在我手腕運轉,無聲而有感;但裁床上並肩盤踞的小友,不知什麼時候回到地面了,留下我仍在裁床用粉土餅劃出符號。風在林梢,鳥在叫,但麻將牌聲如海如浪,大人的吵鬧像狼像虎,外面的世界就是這樣嗎?我不知怎樣覺得眼皮很重,慢慢徜徉在碎布中,粉土餅在裁床留下我彎彎曲曲的記錄,但夢裡花兒,不知落多少、不知落多少。
本事
表姊在走廊拋出一道謎語,如果我猜對了,就請我吃紅豆冰。我眼睛轉了一轉,說出我心裡的猜想,這時飛機在大廈上面不遠的低空、幾乎我們的頭頂劃過,巨響就此掩藏了孩童之間永恆的密語。
姨婆在九龍城獅子石道一座小樓房,經營成衣裁縫小作坊,大廳有幾台比小孩高幾個人頭的裁床,裁縫師傅不在的時候,或晚上大人們在打麻將的時候,我喜歡沿高凳爬上裁床玩,以布碎、三角粉土餅和滾輪當玩具,裁縫助理看見,過來教訓我,我不聽教訓,有時遭熨斗燙傷,有時遭圓頭縫紉小針扎傷,都是尋常,我喜歡那居高的安全視野,無法自拔。
大廳...
目錄
本事
卷一
追憶華語歌曲與文學
似水網界、幻海流年
風繼續吹冷喝采
香煙迷濛了什麼
今宵不知如何珍重
禁色與酷兒
說不出未來的未來
昨夜拋棄感覺的渡輪上
借來的香江一夢
再會吧,香港
卷二
音樂與藝文追憶
東海行進記
東海幻風誌
東海靈光錄
古琴的聲音
大千層幻錄
卷三
文藝復刻‧復刻香港
香港心之復刻
後序
出版前記:從地誌到樂文
著作年表
本事
卷一
追憶華語歌曲與文學
似水網界、幻海流年
風繼續吹冷喝采
香煙迷濛了什麼
今宵不知如何珍重
禁色與酷兒
說不出未來的未來
昨夜拋棄感覺的渡輪上
借來的香江一夢
再會吧,香港
卷二
音樂與藝文追憶
東海行進記
東海幻風誌
東海靈光錄
古琴的聲音
大千層幻錄
卷三
文藝復刻‧復刻香港
香港心之復刻
後序
出版前記:從地誌到樂文
著作年表