困惑的心

得獎紀錄：★歐普拉讀書俱樂部2.0選書
★入圍2021年布克獎
★入圍2021年美國國家圖書獎
★入圍2021年卡內基文學獎
★《紐約時報》年度選書
★美國全國公共廣播電臺年度選書
★《新聞週刊》年度選書
★《波士頓環球報》年度選書
★亞馬遜有聲書Audible年度選書
★ Goodreads書評網年度選書
★《圖書館雜誌》年度選書
★《基督科學箴言報》年度選書
★《星期日泰晤士報》年度選書
★加拿大最大書店Indigo年度選書
★加拿大《環球郵報》年度選書名人推薦：▶專文推薦
謝哲青／作家
謝伯讓／臺灣大學心理系副教授
洪廣冀／臺灣...

但我們說不定永遠找不到他們？一個清朗的秋夜，我們在露臺上架好望遠鏡。這裡是美東碩果僅存的漆黑淨土之一，如此漆黑的夜色已是不可多得，四下伸手不見五指，抬頭一望，夜空似乎暗得發亮。我們把望遠鏡指向我們小木屋上方的樹木，鏡頭朝向樹木之間的缺口。羅賓從望遠鏡移開目光──我那哀傷、獨一無二、剛滿九歲、跟這個世界處不來的兒子。
「一點都沒錯，」我說。「我們說不定永遠找不到他們。」
我始終試圖跟他實話實說，前提是我知曉實情，而且實情不具殺傷力。反正我若是說謊，他也看得出來。
但他們無所不在，對不對？你們已經證實了。
「嗯，說不上百分之百證實。」
說不定他們離得太遠。說不定隔了太多空曠的空間。
他狂亂地揮舞手臂，每當找不出話表達，他就做出這個舉動。我們的就寢時間將至，這也無助於他定下心來。我一隻手擱到他那頭紅褐色的亂髮上。她的髮色──艾莉的髮色。
「就算我們永遠聽不到來自外太空的任何聲響，那又如何？聽不聽得到有什麽意義？」
他舉起一隻手。艾莉曾說當他專心想事情時，你可以聽到他的腦袋颼颼作響。他瞇起眼睛，低頭凝視下方如同河谷般深邃的林木，另一隻手搔弄下巴的凹溝──他深思的招牌動作。他搔得好用力，我甚至不得不叫他住手。
「喂，羅賓，夠了！回神囉。」
他手掌往外一攤，示意他沒事，請我不必擔心。他只想趁著還有機會，在漆黑之中繼續追問。
如果我們永遠都聽不到呢？永遠、永遠都聽不到？
我點點頭，試圖鼓舞我這位小科學家稍安勿躁。今晚的觀星已經告一段落。此處以多雨著稱，我們卻享有了一個清朗至極的夜晚。圓月沉甸甸地低垂，地平線的盡頭紅光閃閃。透過樹間環狀的缺口，圓月是如此明晰，似乎一伸手就摸得到。銀河星光漫漫，難以計數的星光在漆黑的銀河中閃閃爍爍，若是靜靜站定，你幾乎看得到星星迴旋轉動。
什麼都說不準。就是這樣。
我大笑。狀況良好時，他每天都讓我大笑一回，有時甚至不止一回。這孩子真是天不怕地不怕，好一個激進的懷疑論者。他真像我。他真像她。
「沒錯，」我贊同。「什麼都說不準。」
嗯，如果我們真的聽到半點聲響，意義可就重大囉！
「確實如此。」換作另一個晚上，我們說不定有時間探討意義究竟何在。但現在我們該睡了。他趨前湊近望遠鏡，最後再看一眼仙女座星系閃閃爍爍的核心。
爸，我們今晚可以睡在外面嗎？
我已經讓他一星期沒去上學，帶他到林間。最近他跟同學們之間出了更多狀況，我們都需要暫時喘口氣。既然大老遠把他帶到大煙山區，我怎能拒絕他今晚想要露宿？
我們走回小木屋，為我們的露宿打點裝備。木屋一樓全都鑲嵌著木板，聞起來像是松木，依稀夾雜著培根的氣味。廚房飄散著濃濃的泥石味和潮濕的毛巾味，聞起來像是一座溫帶的雨林。廚櫃上貼著一張張便利貼：咖啡濾紙在冰箱上頭。拜託請用其他碗盤！陳舊的橡木桌上攤放著一個綠色的檔案夾，水管有哪些奇怪的小毛病、保險絲座在哪裡、緊急事故該打哪個電話，張張說明散置桌面，屋裡的每個電燈開關都貼上標籤：頂燈、樓梯燈、玄關燈、廚房燈。
落地窗與天花板齊高，明日清晨往外一看，即是起起伏伏、遼闊無盡的層層山巒。石板岩堆砌的壁爐兩側各有一張起了毛球的布沙發，布面繡滿一列列麋鹿、划艇、野熊，頗具田野風情。我們抓起幾個靠墊帶到屋外，擱在露臺上。
我們可以吃零食嗎？
「這可不行，小傢伙。記得美洲黑熊嗎？這附近每平方哩就有兩隻，牠們聞得到從這裡一路飄散到北卡羅萊納州的花生醬味道。」
怎麼可能！他舉起一隻手指。但這倒是提醒了我！
他又跑進屋裡，拿著一本袖珍的平裝書回來：《大煙山哺乳動物》。
「羅賓，你當真？這裡一片漆黑。」
他高舉一支那種手搖式充電的緊急手電筒。早上剛到小木屋時，他對手電筒非常好奇，一直要我跟他解釋這個神奇的東西怎麼運作。這會兒他停不下手，興沖沖地忙著自行充電。
我們在七拼八湊的營地安頓下來。他似乎很開心，而這正是我帶著他上路的目的。老舊的露臺沉甸甸地下垂，我們躺在鋪設在木頭條板的床鋪上，一起大聲唸誦他媽媽以前常說的禱詞，在我們銀河系的四千億顆星辰下沉沉入睡。

◎

我始終不相信醫生們對我兒子做出的各種診斷。當一種病症在三十年之間被冠上三種不同的名稱、當它需要兩個次類別來解釋截然不同的症狀、當它在短短一個世代由子虛烏有變成全國最常被診斷出的孩童病症、當兩位不同的醫生想要開給你三種不同的藥，你就知道事有蹊蹺。
我的羅賓始終睡得不好。他春夏秋冬都會尿幾次床，他也因此感到羞愧，耿耿於懷。噪音令他不安；他喜歡把電視機的音量調到最低，音量小到我聽不到。他的絨毛猴子若沒有好端端地擱在洗衣機的上頭，他就老大不高興。他把零用錢全都花在集換卡──我全部都要！──但他把卡片原封不動地按照數字排列，放入塑膠封套，收進特製的檔案夾。
他隔著擠滿了人的電影院也聞得到另一頭有人放屁。他經常一連好幾個小時專注於《內華達州的礦物》和《英格蘭的國王與皇后》──舉凡列成表格的一切都讓他大感興趣。他不停地畫畫，而且畫得極好，致力於一些我無法理解的細節。有一年他只畫精美繁複的樓房和機械，隔年卻只畫動物和植物。
他的行徑令人大惑不解，大家覺得他古怪，唯獨我不這麼認為。他有辦法從頭到尾複述電影的場景，即使他只看過一遍。他不停回想細節，每複述一次都讓他更開心。當他讀完一本他喜歡的書，他會馬上翻到第一頁，從頭再讀一次。他會無緣無故地情緒失控，莫名其妙地大發雷霆。但他也很容易滿心歡喜。
在那些糟透了的夜晚，他會躲到我的床上，盡量縮在床鋪的一角，想要遠離窗外無止無盡的驚恐，正如他媽媽以前也始終想要一個安全的角落。他做白日夢，無法準時繳交作業，沒錯，他拒絕專注於他不感興趣的事情。但他從不畏畏縮縮、橫衝直撞，也不會講話講個不停。他可以一連好幾個小時靜靜做他喜歡的事。請跟我說這些算是什麽失調？怎樣的疾病名稱可以解釋這孩子的行徑？
醫生們提出五花八門的意見，諸如種種跟化學藥劑相關的症候群，而我們年年都在農作物上噴灑億萬磅這種有毒的藥劑。第二個幫他看病的小兒科醫生很想聲稱羅賓患了自閉症。我想跟他說，我們這個小行星上的每個人多少都有點自閉。自閉症光譜量表不就是這麼一回事嗎？我想要告訴他，生命本身就是一張自閉症的光譜量表，人人都在這個彩虹狀的量表中占有一席之地，各自以獨特的頻率發光震動。然後我想要揍他一拳。說不定我這種行徑也有個病名。
我們全都非得診斷別人患了什麽病，但說來奇怪，《精神疾病診斷與統計手冊》卻沒有為這件事冠上病名。
當羅賓被學校停課兩天，而且自行指派醫生為羅賓看診，我覺得這真是終極挫敗，我簡直束手無策。還有什麽好解釋的？合成纖維的衣物害他長了難看的濕疹。他不了解同學們惡毒的閒話，因而受到大家的騷擾。他七歲的時候，他媽媽車禍身亡。幾個月之後，他心愛的小狗也在困惑中病逝。醫生們還需要哪些理由解釋他的異常行徑？
眼看現代醫學幫不了我的兒子，我自行發展出一套瘋狂的理論：生命不需要我們事事校正。我的兒子是一個我想都不敢想要看透的袖珍宇宙。我們每個人都是個實驗，而我們甚至不知道自己受到怎樣的測試。
我太太會曉得怎樣跟醫生們溝通。沒有人是完美的，她喜歡這麼說，但是，老天爺啊，我們全都不合格得令人難以置信。


◎

他是個小男孩，所以當然想要瞧瞧蓋特林堡、鴿子谷、賽維爾維爾。這三個山城緊緊相連，鄉土味十足，宛如俗麗的拉斯維加斯，還有上百個地方可以點鬆餅，怎能教人不愛？
我們從小木屋開車上路，沿著一條壯觀的溪流開了十七哩，沿途山路蜿蜒，花了我們將近一小時。羅賓凝視溪流，從後座瀏覽湍急的河水。野生動物賓果。這是他最喜歡的遊戲。
高高的鳥！他大喊。
「哪一種鳥？」
他快速翻閱他的田野指南。我真怕他會暈車。蒼鷺？他轉頭望著溪流。車子七彎八拐之後，他又扯著嗓門大喊。
狐狸！狐狸！爸，我看到牠了！
「灰色還是紅色？」
灰色。喔，天啊！
「灰狐會爬到柿子樹上吃果子。」
真的嗎？他查一查他的《大煙山哺乳動物》。書裡證實我說的沒錯。他喃喃抱怨了一聲，重重捶打我的胳臂。你怎麼知道這種事情？
其實我趁他睡醒之前翻閱了他的田野指南，藉此搶先他一步。「我是個生物學家，不是嗎？」
是喔，你是個天空......深霧學家(注1)。
他咧嘴一笑，試探一下這個玩笑是不是開得太過分。我張大嘴，既吃驚，也覺得有趣。他固然控制不了怒氣，但他幾乎從不刻薄。其實刻薄一點說不定也無妨，或許能讓他少受一點傷害。
「嘿，小傢伙，你差一點就會被我罰站到你九歲為止。」
他笑得更開心，轉身繼續探看溪流。但沿著蜿蜒的山路開了一哩之後，他一隻手擱到我肩上。爸，我剛才只是開玩笑。
我盯著眼前的山路，輕聲跟他說：「我也是。」
我們站在「雷普利信不信由你博物館」前面排隊。這地方令他焦躁不安。跟他同年齡的孩子們東奔西跑，成群結隊地即興喧鬧。他們的尖叫聲讓羅賓畏懼退縮。三十分鐘後，他再也受不了這樣的驚恐，哀求我帶他離開。他比較適合逛水族館，即使他想要素描的魟魚不肯待在原處讓他作畫，他也不會生氣。
我們吃了薯條和洋蔥圈當午餐，然後搭乘纜車直上觀景平臺。他幾乎在玻璃步道上吐了一地。他指關節發白，下顎緊縮，但他宣稱一切都好棒。回到車裡之後，他看上去鬆了一口氣，彷彿慶幸終於把蓋特林堡拋在腦後。
開回小木屋的路上，他若有所思。那裡不會是媽媽最喜歡的地方。
「沒錯，說不定連前三名都排不上。」
他大笑。如果時機抓得準，我有辦法逗他開心。
那天晚上雲層太厚，無法觀星，但我們再度露宿，把那幾個繡了麋鹿和野熊的田野風情靠墊當作床鋪。羅賓啪地關掉他的手電筒，過了兩分鐘，我悄悄說：「明天是你的生日。」但他已經睡著了。我輕聲為我們唸誦他媽媽的禱詞，這樣一來，如果他醒來、驚覺自已忘了唸誦，我才可以跟他保證我已經幫他唸了。

◎

他夜裡把我叫醒。你說那裡有多少顆星星？
我沒辦法跟他生氣。即使睡得好好地被他吵醒，我依然很高興他在觀星。
「地球上每一粒細沙的總合乘以每一株樹木的總和。十的二十七次方。」
我叫他連續說二十九個零。說到第十五個，他的笑聲就變成了抱怨。
「如果你是一位使用羅馬數字的古代天文學家，你甚至沒辦法寫出這個數字。你寫一輩子也寫不出來。」
其中多少有自己的行星？
這個數字改變得很快。「大部分最起碼有一顆。許多星星有好幾顆。光是銀河系說不定就有九十億顆類似地球的適居行星。再加上數十個其他星系……」
這麼說來，爸……？
這孩子向來無法應對失落。宇宙的大寂靜當然讓他傷神。浩瀚無垠的空曠讓他提出四分之三世紀之前恩里科‧費米在洛斯阿拉莫斯實驗室提出的同樣問題：如果宇宙比任何人所知的更浩大、更古老，我們顯然面對一個難解的疑問。
爸？既然那些地方都可以居住，為什麽到處都看不到人？

（注１，羅賓的爸爸是天文生物學家，英文是「astrobiologist」，原文之中，羅賓跟爸爸開玩笑，說他是「ass…trobiologist」。）

（待續）

但我們說不定永遠找不到他們？一個清朗的秋夜，我們在露臺上架好望遠鏡。這裡是美東碩果僅存的漆黑淨土之一，如此漆黑的夜色已是不可多得，四下伸手不見五指，抬頭一望，夜空似乎暗得發亮。我們把望遠鏡指向我們小木屋上方的樹木，鏡頭朝向樹木之間的缺口。羅賓從望遠鏡移開目光──我那哀傷、獨一無二、剛滿九歲、跟這個世界處不來的兒子。
「一點都沒錯，」我說。「我們說不定永遠找不到他們。」
我始終試圖跟他實話實說，前提是我知曉實情，而且實情不具殺傷力。反正我若是說謊，他也看得出來。
但他們無所不在，對不對？你們已經證...

困惑的心

推薦跋　如果這是我的孩子　　　　　文│謝哲青
推薦跋　星光，指引地球的未來　　　文│潘康嫻
推薦跋　平行宇宙中的解碼神經反饋　文│謝伯讓
導讀　　鮑爾斯的洞穴寓言　　　　　文│洪廣冀

困惑的心

推薦跋　如果這是我的孩子　　　　　文│謝哲青
推薦跋　星光，指引地球的未來　　　文│潘康嫻
推薦跋　平行宇宙中的解碼神經反饋　文│謝伯讓
導讀　　鮑爾斯的洞穴寓言　　　　　文│洪廣冀