五十歲後我出去一下︰不當媽媽、太太、媳婦之空巢熟女好好愛自己

母子車也能騎出空巢
空巢不是一夕之間發生的。就像地球大滅絕，要發生很多次，一次淘汰一群生物、摧毀一個部分，直到地球自己平衡出一個全新世界；空巢，也必須由外而內、從形而下至形而上、從物質到心靈，層層掏空，才會從不習慣、不甘心、不知所措，調節至認命、知足、感恩、惜福、隨緣自在的「師兄師姊等級」之和諧空巢人生。
我曾有過三次鮮明的空巢感上身，從「無機體」層次、到「有機體」層次，再到「靈魂體」層次。
第一次是在十多年前，從一個無生命之機器體引爆。
某天，一陣秋風習習，我正感快意，碰地一聲，跟著我春去秋來十多年的腳踏車竟不解「風」情地應聲倒地，本已滿身風霜的它，可真成了名正言順的破銅爛鐵：落鏈、座椅彈開、龍頭歪斜、車鈴炸裂……。
跨前一步定睛細看，前座支撐娃娃椅的欄杆整個大斷裂！恍惚間，我才注意到車子居然還有個早就人走椅涼的「娃娃椅」。我的車居然還有娃娃椅！
記得老大二年級、老二大班的某一天，當我一前一後載著兩個大娃娃吃力前行時，這台原本堅固耐操的腳踏車就曾以「爆胎」的激烈行徑向我抗議。於是，我改成載大班的老二以及三歲的老么。當時二年級的老大自此被迫走向獨立。
一轉眼，爆胎事件再度重演。於是乎，老二也跟著走向獨立的命運。再一轉眼，三小子都不再是娃娃椅上的娃娃了。
我開始騎著空蕩蕩的母子車去買菜、繳費、買麵包、辦一些亂七八糟的雜事。每天，它的左右把手都被我掛滿了青菜蘿蔔鮮魚排骨各式雜貨，車籃裡也塞爆了牛奶醬油蠔油沙拉油。此老土車，任勞任怨、任重道遠、鞠躬盡瘁。
然而，它開始不斷鬧彆扭，一下子落鏈、一下子漏氣、一下子龍頭不穩，又飽受日晒雨淋，終於，它奄奄一息，肝腦塗地。我非但不疼惜，反而心中大喜。
牽著老土車走進單車行，沒想到，老闆劈頭便喝道：「你這個『娃娃座椅』沒在用了就整個拆掉啊！我幫你把主要座椅換一個新的，然後，龍頭調一調，落鏈上一下，再換個新的車鈴，其實，你這台車還很好用啊！根本不用換。」
手非常癢的修車控老闆開始敲敲打打、扭扭又轉轉，未久，就把車推還給我：「喏！還好騎得很。拿去，四百塊就好。」我的臉上三條線，無奈又踩上「功成卻不能身退」的車。
天啊！這車、這車、這車是我的嗎？娃娃座椅拆掉了、整個前座空蕩蕩，沒了娃娃椅卡住我的大腿，我的雙腿晃來晃去、頓失依靠，整個的不習慣，整個的不自在，怎麼那麼難騎啊？多麼希望娃娃座椅依然存在，繼續讓我的雙腿被制約、被牽絆。
原來騎母子腳踏車騎久了，也能騎出「空巢期」。但，沒有孩子之前，我本來是優游自在騎單人自行車的啊。
（摘自〈01孩子長大了，應該先放個鞭炮〉）

感謝病老前的防空演習
某天，我在等待看中醫時，和一位約莫六、七十歲的婦人聊起天，兩人互相取暖，叫苦連天。她一聽我才五十幾，便鐵口直斷說：「唉呀，你這些毛病就是更年期啦！更年期有不舒服，我覺得很好欸，這樣，你才會知道健康很重要，就會開始好好保養。不像我，更年期還壯得像頭牛，每天從早做到晚，看看我現在一身病，脊椎受傷、髖骨痛、膝蓋差，連走路都難，就是因為更年期了還不知道要保養身體。」
啊，原本怨天尤人的我，此刻，誠心誠意謝天又謝地，原本怪罪臭皮囊毀了輝煌人生的我，由衷感恩它快狠準的霹靂警報，否則，在毀掉事業之前，可能先毀了性命。臭皮囊啊臭皮囊，默默承受我大半輩子的折磨，卻還是慈悲地給我補救的機會。
回想起來，這幾年身體一直找機會點化我，只是我憨慢駑鈍，收不到它用心良苦的訊號。比如，前幾年，我因為常常莫名其妙流鼻血卻置之不理，最後才檢查出鼻腔深處長了鼻腔血管瘤，連續兩年動手術；某個半夜，因老媽半夜住進加護病房我徹夜未眠，才回到家就被自己紅色的尿液驚嚇，原來憋尿憋到尿道感染；還有一次拔牙後，牙齦始料未及的大腫痛，快速發炎，一直腫脹到下巴脖子，痛到太陽穴腦門，連牙醫都嚇壞了。
那幾年，我只知道鼻痛醫鼻、牙痛醫牙，只要病症一解除，我又開始猛力戰鬥，並且誤把自己當成少年郎般湖吃海喝，繼續殘忍掏空式生活。其實身體早已處在長期發炎的狀態，免疫功能江河日下，新陳代謝也怠速，我卻毫無留意。
我謝謝我的臭皮囊始終不離不棄，下了「最善意的重手」，給我逼真的病老前防空演習，終把我點醒：人生，是福也是禍，是禍也是福。
長達三年多的人生黑暗期，我領悟到人生最幸福，只有簡單四件事，就是：吃得下、睡得著、拉得了、笑得出來。
真的很簡單嗎？我邊跳舞邊想，一點也不簡單。跳舞簡單多了！
（摘自〈08多麼痛的領悟：愛拚真的不會贏〉）

你是怎麼保養的？
附近菜場魚鋪是一對老夫婦，除了老先生中聽之外，兩人動作相當俐落，特別是賣魚婦，每隔一陣就燙髮，穿著俏麗時髦，紋著不粗不細的眉，做生意時永遠塗著整齊的口紅，看起來總是精心setto（siat-tooh）過。她忙進忙出，兩頰暈紅，看起來精神抖擻。
她特別會做生意，尾數零頭永遠不收，有時還自動減價一、兩百，然後說魚貨太重，都叫我擱著，請她先生送到我家。每次一打開來看，不是多送了好幾條魚卵，就是多了幾顆新鮮魚丸，或一、兩條小魚。
有天滑手機時，赫然發現IG冒出了魚販老婦遊山玩水的豔照，才發現她不只做生意靈活、打扮時髦，連年輕人的玩意兒也沒落後。一查才看到，她臉書也玩很凶哩。
我自律神經失調嚴重發作的某一天，頭重腳輕、全身無力，老態龍鍾地走到魚販處，看她又是一身新裝，且還是款鑲了蕾絲花邊、低胸性感的彩色洋裝，春風滿面、韻致猶存，我便忍不住問：「你都幾點起床啊？」
「我從基隆來這裡，四點就要起床了。」
「那麼早，那你每天都很早就要睡覺了吧？」
「十二點才睡，太早也睡不著，年紀大了啦。」
「什麼？你才睡四個多小時？這樣夠嗎？」
「夠啊，躺下去三秒就睡著了。」
「你幾歲了，精神可以這麼好啊？」
「你猜猜看！」魚販老婦神祕又得意地呵呵笑，不待我猜，她迫不及待直接用手比了八：「快八十了啦。」
「什麼？我才不信！還是你都很重視養生，怎麼身體那麼好？」比起眼前八旬老嫗，我這弱雞真是自慚形穢。
沒想到她中氣十足地答道：「養什麼生，我大魚大肉照吃不誤，每天晚上還要幫兒子女兒孫子孫女煮一大桌子菜，他們統統都要回來吃晚餐，我一定得煮啊！」
「怎麼可能！不用控制飲食，也沒破病，一天只睡四小時，還從透早忙到天暝？沒吃藥？蕭薔也沒你厲害啦！」
「有啦，我只有吃一種藥，睡前要吃半顆安眠藥，吃了三十年，每天都睡得很沉，不用多睡。」
有天回診看中醫，我跟醫生抱怨：「你一直怪我晚睡，睡不飽，又說我沒控制飲食，你看，我家市場那個賣魚的，做到幾項？什麼養生之道，她根本沒在怕，八十幾歲比我五十幾還勇，老天真是不公平！」
中醫師抬頭看著我，緩緩道來：「她才不需要像你這樣對身心精打細算哩，因為她再怎麼勞動也沒你消耗的能量多。」
我一臉茫。
「想想看你來我這兒看病前發生了什麼事？你，用腦過多、思慮過多、煩惱愈堆愈多。如果你跟她一樣，每天勞動，動完就吃，吃完就睡，你也不需要來我這兒囉。」
「身體最怕七種情，喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，你好好想想，你病發前，發生了什麼事？這七種情，你犯了幾項？你家那個賣魚的老婦，天天大魚大肉照吃不誤，但是她思慮一定很簡單，沒給心裡負擔，沒給臟器負能量，她的確是比你高明，也比很多人高明。」
中醫師一語道破我的「盲腸」。
（摘自〈14養生，就是把自己活成一頭簡單而快樂的豬〉）

母子車也能騎出空巢
空巢不是一夕之間發生的。就像地球大滅絕，要發生很多次，一次淘汰一群生物、摧毀一個部分，直到地球自己平衡出一個全新世界；空巢，也必須由外而內、從形而下至形而上、從物質到心靈，層層掏空，才會從不習慣、不甘心、不知所措，調節至認命、知足、感恩、惜福、隨緣自在的「師兄師姊等級」之和諧空巢人生。
我曾有過三次鮮明的空巢感上身，從「無機體」層次、到「有機體」層次，再到「靈魂體」層次。
第一次是在十多年前，從一個無生命之機器體引爆。
某天，一陣秋風習習，我正感快意，碰地一聲，跟著我春去秋來十多...

【推薦序】
推薦序　原本已經寫好遺書的50+更年期婦女的回春之路（摘錄）
王蘭芬　作家

我這邊說的回春不是什麼面容逆齡喔，而是找回自己身心的春天啊。
認識彭菊仙是她面臨嚴重更年期症狀的時期，二○二○年我兒子跟她小兒子剛好進入建中同一個高一班級，而且就坐隔壁。誰能想到，家長日那天，小小的教室裡居然並肩坐了兩位大作家。（咳。）
書中她所提到的一切，我皆眼睜睜目睹，只是沒想到菊仙為了這許多人都默默忍受折磨的症狀，下了如此大工夫去尋找原因與做研究，還因此寫出一定可以幫助很多人的精采好書。
一開始是心悸與失眠，看著她從一個出場必光鮮亮麗、自信飽滿的知名親子作家，逐漸脂粉不施，變得憔悴嬌小（因為不敢穿高跟鞋了）；從我追著她問如何教養，到她追著我問更年期會有哪些問題。某天她慘笑說：「心臟實在太沒力，怕猝死，我連遺書都寫好了。」
四十多歲開始也有著各種莫名不舒服的我，真的比誰都懂她在說什麼，我何嘗沒跟老公小孩交代過遺言呢（喂）。只能抱抱她，跟她說：「雖然心臟亂跳很可怕，但醫生跟我說我一定不會猝死，這樣能安慰到你嗎？」
顯然是沒有。菊仙仍舊是那個著作等身、演講滿檔的心靈女強人，雖然暫停所有創作活動，血液裡還是流動著追求真相的熱烈因子。讀書、看醫生、訪問，無所不用其極想找出身體到底出了什麼問題。
讀到名醫對她說：「想要治好你的病，只有一個辦法，那就是，請你換一顆腦袋。」我真的大笑。

推薦序　從教養的魔法師，變成生命的魔法師（摘錄）
丘美珍　品學堂文化長、專欄作家

菊仙是我大學學妹，我認識她多年。她跟我一樣是三個孩子的媽媽，不一樣的是，她是「三個男孩」的媽媽。這意味著她直接面對（對媽媽來說）最艱難的教養挑戰。
為了學習如何教養三個男孩，她研究各種教養理論，把蒙特梭利帶入家中，用心記錄孩子的日常與成長。她過去寫作的八本教養書，就是她教養的成績單，如此深刻、富有創意，在在驗證她的教養理念和成果。如果媽媽就像家裡的魔法師，菊仙可以說是功力最強那一級了。
幾年之後，孩子長大了，媽媽自由了。但昔日的魔法師卻失去了力量，這大概就是過去這四年菊仙的處境。她的人生好像突然走進暗黑的低谷，身心都面臨前所未有的低潮，令人擔心。
看到這本書，我終於鬆了一口氣。菊仙的魔法回來了！她重新發現自己、了解自己、照顧自己，並且以全新的智慧善待家人。菊仙之前是教養魔法師，現在蛻變成生命的魔法師了。
作為讀者，我感謝菊仙如此執著，為50+生命找到新出路，因為，我們都需要。
「生命會找到出路」（Life will find its way）這句話，源自三十年前「侏羅紀公園」這部電影，但我看完菊仙的新書才頓悟，原來，重點是「找」。並不是生命「自有」出路，或是生命會「等」到出路，而是，一個困頓的生命，要想方設法，找到自己的出路。
這本書就是為自己的生命找到出路的故事。雖然字裡行間帶著幽默，但是，我們都能感受到那曾經的苦楚。有一次跟菊仙聊天，我說：「其實中年是人生的第二個青春期。」同樣會經歷荷爾蒙的劇烈變化，同樣會感到前途茫茫，同樣會質疑自己是誰，能做什麼。最重要的是：同樣需要家人和朋友的陪伴。

【自序】
自序　熟年練習：從原本的角色出走，踏上重新探索自我之路（摘錄）

這本書在三年前就簽約定案，當時我的兒子們一個個踏入青春期，每個人從早到晚神龍見首不見尾。我在空蕩蕩的屋子裡，突然發現多了一個非常不熟的人物，那就是多年來沒時間好好關照的「我自己」。於是，和出版社討論，乾脆將書名訂定為「最陌生的是自己」。
然而，每當打開電腦準備書寫時，卻腦袋空空、電流怠速，連走進廚房做幾道變不出花樣的家常菜，動力都強得多。只要冰箱備有好料，手殘愚婦也端得出能填飽肚子的菜餚。但巧婦實難為無米之炊，我跟自己實在太不熟，到底要寫什麼呢？端坐電腦前老半天，也只剩面有菜色。
硬逼自己生出文字更與過去我寫作時滿滿心流的狀態截然不同，因之，我對這本「最陌生的是自己」的感覺愈來愈陌生，幾乎快被拋出腦後。
然而，老天爺似乎沒忘記這本書，三年多來，祂對我的生命精心布局，接二連三發生了幾件關鍵事兒，讓寫作方向豁然明朗，甚至加速勾勒出寫作大綱，這本書於焉自己生出骨幹、長出血肉，最終長成它自己要的樣貌。

另闢舞台
第一件事是：我賴以展演自我的最重要舞台被拆了！
不知道N年前的哪一天，我在臉書貼過一張小寶寶洗澡圖，Meta不知何故心血來潮，其靈敏的AI機器人來了個突襲檢查，我居然被判定為「兒童性變態者」，申訴百次無真人搭理，從此不僅打不開個人臉書頁，也無法進入經營多年、好不容易培養出好幾萬名粉絲的親子專頁，整個網頁瞬間凝結，如僵死化石。
沒了親子教養粉絲專頁可隨時暢所欲言，等於毀了我的行動講堂。要重搭一個場子嗎？想想，我在「親子教養」領域摸爬滾打了十幾年，該講的都講得差不多了，盡談老哏，火花難再，即便老驥伏櫪，志在千里，也實在很想換個方向。
終於，在某場直播，我毅然決然確立了不再以「教養」做為寫作主軸。那天，我和另一位老師搭檔直播，知道她的年紀都可當我女兒時，立刻領悟到：教養的理論隨時代不斷更迭，我經歷了老派的「勇於管教、賞罰分明」，到「管教」二字被教育部明定為不合時宜，再進到「阿德勒心理學」，這兩年更進到「薩提爾對話」，我一路熱力學習、努力追趕，是因為自己也樂於實際運用。如今，孩子都大了，就讓給他們去追趕自己的人生法則吧。
直播到一半時，我居然脫稿而出：「我看呢，親子教養這一塊，跟所有領域都一樣，該是『世代交替』的時候了！」

身體大亂
第二件事是我進入更年期，身心產生劇烈變化，且罹患難以治療的重度自律神經失調。我見識到「以前你怎麼對身體，現在身體就怎麼對你」的現世報威力。雖極其克制，卻還是忍不住花了極大篇幅描述「身體對付我」的全新殘酷經驗。
我甚至無法克制我歐巴桑的真本性，那就是比一般人十倍囉嗦的苦口婆心，不斷不斷在文章中現身說法以警示讀者、見縫插針以激將讀者。畢竟，這三年身心的煎熬比諸一級疼痛的三次生孩子經驗，有過之而無不及，且完全扭轉了我對生命、對工作、對健康、對人生的所有態度，我覺得老天爺就是要我這個陪伴父母讀者的角色再次站出來，好好高掛警燈、強力閃爍。
老實說，若是我的人生經驗裡缺了「身體對付我」的這一塊，我可能真的必須暫時封筆，因為人生的轉捩點無從發生，後半人生哪有什麼體悟值得說嘴？人生沒有白走的路，連生病都是啊！

【推薦序】
推薦序　原本已經寫好遺書的50+更年期婦女的回春之路（摘錄）
王蘭芬　作家

我這邊說的回春不是什麼面容逆齡喔，而是找回自己身心的春天啊。
認識彭菊仙是她面臨嚴重更年期症狀的時期，二○二○年我兒子跟她小兒子剛好進入建中同一個高一班級，而且就坐隔壁。誰能想到，家長日那天，小小的教室裡居然並肩坐了兩位大作家。（咳。）
書中她所提到的一切，我皆眼睜睜目睹，只是沒想到菊仙為了這許多人都默默忍受折磨的症狀，下了如此大工夫去尋找原因與做研究，還因此寫出一定可以幫助很多人的精采好書。
一開始是心悸與失眠，看...

推薦序　原本已經寫好遺書的50+更年期婦女的回春之路　王蘭芬
推薦序　從教養的魔法師，變成生命的魔法師　丘美珍
齊聲讚譽　丁菱娟／丁宜庭／方識欽／沈邑穎／林靜芸／夏韻芬／張美蘭（小熊媽）／楊月娥

自序　熟年練習：從原本的角色出走，踏上重新探索自我之路
另闢舞台／身體大亂／挖掘潛能／勤練甩鍋術／學著說再見

第一部　步上空巢列車，才發現最陌生的原來是自己
01孩子長大了，應該先放個鞭炮
母子車也能騎出空巢／空巢列車啟程／看見自己的需要

02孩子長大了，我們就是空氣、陽光，和水
北風與太陽／如水般無形

03老媽子做到死，年輕人廢著活？
老媽子病非一朝一夕養成／你不狠，兒女就啃／擺脫老媽子宿命

04大媽的另類身教：慢慢來，比較快
名副其實的菊「仙」／慢慢於每個當下

05養兒一百歲，常憂九十九。何不送上相信與祝福？
單身宅宅才是主流？／新世代的變奏人生觀／關於放手這件事／把偶爾回家的成人孩子當客人

06老人家學獨立，靠女兒學得慢，靠兒子是保證班
不安慰別人就是最好的安慰？／雄性洞穴時間／「句點王」與「句點天王」／男人宿舍栽培出獨立老媽

07終有一天，我會活在兒子們的心裡
走雄性路線的怪奇母親節禮物／實用至上的選禮標準／其實只要一句「媽媽，母親節快樂」／感恩是兒子自己的人生功課

第二部　多麼痛的領悟，健康，才是我的全部
08多麼痛的領悟：愛拚真的不會贏
超載滿格的超人菊仙／快意人生風雲變色／生病的人沒資格談尊嚴／不肯放慢腳步，身體會忘記怎麼煞車／感謝病老前的防空演習

09小紅一走，小婦人終成大腹人
關於小紅這個老朋友／希望她來，還是不來？／小紅一走，小白、骨密全跟著走

10後半人生人氣必殺技：快手搶掛名醫
晉見名醫，備好點心當成半日遊／生病還有時間唉唉叫也算是奢侈

11丟掉偶包，愛上真正的自己
沒有瑕疵品，只有獨一無二的自己／接受老，是循序漸進的過程

12五十歲後我出去一下
放下媽媽、太太、媳婦角色做自己／拋夫棄子四十天／朝聖路上面對自己的心結／身體超累，心反而澄澈／走完朝聖之路，天下已無難事／轉變、和解，與放手／媽媽顧好自己，一切才會好

13婆婆教會我的事：晚年走好命始於六十而耳背
心隨境轉，日日是好日／裝聾作啞背後的哲理

第三部　拿出陪伴孩子的無條件之愛，好好愛自己
14養生，就是把自己活成一頭簡單而快樂的豬
你是怎麼保養的？／七種傷害身心的劇烈情緒／想了也沒用，那就別想了

15把自己變不見，才可能變成一頭簡單而快樂的豬
小孩子是「把自己變不見」的高手／找出無我的密技／縮小自己，進入「全景效應」／找棵樹來抱抱你

16「吉霸婚」！只要知道有個人始終在身旁，就很好
我泥中沒有你、你泥中沒有我／婚姻不是全部／銀髮熟女熱力四射／退休男士謹防淪為大型廢棄物

17老夫老妻就是一輩子相愛相殺
繁星與太陽／特別的愛給特別的你／什麼都不必說／老夫老妻耍寶練肖話，才是歲月靜好

18再怎麼斷捨離，我都需要酒肉朋友！
誰說人生不要交酒肉朋友？／珍惜「蛋黃區」朋友，注意「蛋白區」升值行情

19見不得人好，不如見得自己已經很好
深沉的滿足，來自於心安理得／學著「見得別人好」

20半百人生的探索幸福之旅
抱抱男孩媽媽／重新分泌幸福荷爾蒙，終結低盪生活／文科老生學寫程式，刺激生存迴路／從太極拳課、健身房逃走／我的膝蓋撐不出半馬人生／渾然天成的舞棍

21人生後半一路道謝道歉道愛，才能一路珍重再見
變成阿拉丁神燈的老媽／此情可待成追憶，所幸當時不惘然／瀕死微體驗／打開人生恩怨事件簿，一筆筆勾消

推薦序　原本已經寫好遺書的50+更年期婦女的回春之路　王蘭芬
推薦序　從教養的魔法師，變成生命的魔法師　丘美珍
齊聲讚譽　丁菱娟／丁宜庭／方識欽／沈邑穎／林靜芸／夏韻芬／張美蘭（小熊媽）／楊月娥

自序　熟年練習：從原本的角色出走，踏上重新探索自我之路
另闢舞台／身體大亂／挖掘潛能／勤練甩鍋術／學著說再見

第一部　步上空巢列車，才發現最陌生的原來是自己
01孩子長大了，應該先放個鞭炮
母子車也能騎出空巢／空巢列車啟程／看見自己的需要

02孩子長大了，我們就是空氣、陽光，和水
北風與太陽／如水般無形

03老媽子做到...