爸爸，再見：我與父親的真情對話

【第一篇】
客廳遊樂園

兒時的客廳是座夜間開放的遊樂場，主要的工作人員只有一位，身兼售票員、發氣球的人形大布偶、遊戲關主、換贈品的大叔；此外，還得負責牽著我的手入場——
他就是我的老爸。
或許因為是家裡唯一的男生，上面有三位姊姊，某一次我在姊姊房間裡哭求著：「妳們都穿ㄍㄨˊㄣ（台語：「裙子」），我也想穿。」老爸聽到之後戒慎恐懼，抱著「絕對不能讓這孩子也變成姑娘家」的傳統父母心態，每天晚上陪著我在客廳玩耍。

「炮二平五。」「包二平五。」
我們會下大盤象棋。
「三。」「雙活三。」「三四！」
偶爾也下五子棋。

爸爸常在睡前摸著我的頭說：「你是我們家的長子、長孫。以後賴家傳承的重責大任就落在你身上了。」
我們家是外省第二代，全家族只有爺爺奶奶遷來台灣，赤手空拳打拚，養大了爸爸和叔叔們，因此家族向心力格外強烈。
「你名字的含意就是賴家將以你揚威，出自〈正氣歌〉裡的『地維賴以立，天柱賴以尊』。」
我看著若有所思的老爸，心裡有些納悶。
「可是，剛剛這十個字裡沒有『以威』啊？」
爸爸遲疑了一下，囁嚅著說：「我怕……給兒子取個一粒兩粒的名字，你在班上會被同學嘲笑啊。」

。。。

一心要讓我名符其實的老爸，在各個環節下足心思教育我。例如，看似平淡溫馨的親子對弈，其實別有用心。
象棋有輸贏，可以培養小孩的好勝心、企圖心，為此老爸還訂了罰則。
「倒棋了。去削水果吧。」
我默默看著自己整盤棋只剩一隻孤伶伶的帥站在中間，兩邊是老爸的兩隻小卒，對面還有他刻意歸位排好的幾隻車馬。
「這個羞辱我一定會還給你！」
「我要蘋果喔，快去。」
因為輸太多次，我在廚房裡以不符合年齡的成熟刀法快速削好了水果，端出去再戰一盤。
一個晚上，有時候輸太快，整座冰箱的水果都削完，擺在玻璃桌上像要拜拜。當然，這也可以解釋成，老爸其實是太想吃水果而下這樣的賭注。
象棋還可以鍛鍊小孩堅毅不拔、愈挫愈勇的精神。
「將軍抽車。」「抽炮。」「再將軍抽車。」「再抽炮。」
老爸勢如破竹、長驅直入，我被抽到臉都快要跟著抽筋了。眼看棋盤上的紅子兒愈來愈少，老帥又得要「孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪」，我急忙求饒：「回手回手，回到你開始連抽之前。」說完便開始挪動棋子。
老爸愣在一旁，大概在納悶：怎麼痛下殺手，不但沒激勵我效法勾踐臥薪嚐膽，去廚房削水果，同時好好思考落敗原因再回來復仇，反而造就了一個主動往跨下鑽的韓信？
「記性倒是不錯。」老爸幫我把棋子擺回原位後說了一句。
「這次我讓你車馬炮吧。」再讓個三子。
儘管如此，「起手有回小丈夫」的事情還是經常上演。後來想想，這樣勇於嘗試錯誤，並且不恥於從頭再來的精神，說不定正是奠定了我日後選擇理工科就讀的基礎？
終於，豁盡一個小學生能使出的所有無賴招數，我稍微能跟老爸拚個旗鼓相當，桌上的水果盤也從祭祖大陣仗變成了只有一盤氧化生鏽的蘋果，在老爸跟我之間推來推去，沒到最後一盤棋結束，誰也不敢吃。
國小五、六年級時，我加入學校的象棋隊，代表參加比賽好幾次。每次回來跟老爸眉飛色舞地分享比賽經過時，他總是低頭看著棋盤微笑說：「臭小子這麼得意，白天那盤贏了，晚上這盤就不要輸喔。」
從老爸揚起的嘴角中，我讀出了滿意的喜悅。

然而，遊樂場裡也偶爾會有摔倒擦傷，坐在地上哇哇大哭的時候。那水果盤除了見證我跟老爸對弈的經過，也陪過我掉眼淚。
剛上國小時，某天回家，我在樓梯間問了老爸當天在學校裡學到的一個詞彙─—
「爸爸，ㄎˋㄠ ㄅˊㄟ 是什麼啊？」
老爸愣了一下，含糊地跟我說：「這是不好的話，不要去學。」
「那到底是什麼意思呢？」
「嗯……就是我哪一天這樣子，你就要 ㄎˋㄠ ㄅˊㄟ 了。」
老爸右手牽著我，左手食指伸出來對著空氣勾了幾下。他不想說清楚的模樣有些奇怪，反而激起了我的好奇心。我很大聲地喊著：「那我 ㄎˋㄠ ㄅˊㄟ，ㄎˋㄠ ㄅˊㄟ ……」
接著，我竟像唱兒歌般開始跳了起來，邊喊邊笑。「猴死囝仔」應該就是指我這個樣子吧。
「不准講！」
老爸忽然很生氣地瞪著我，放開我的手自己上樓了。
之後，我刻意找機會跟老爸聊天，但他都不理不睬。不知該怎麼辦的我忽然沒來由地，跑到廚房去削了一大盤水果，拿到在客廳看電視的老爸面前。
正當我暗自盤算著該怎麼賠不是—─
「喔喔，謝謝。擺得這麼漂亮啊！」
老爸一如往常地笑著對我說，彷彿什麼事都沒發生過。
「對不起，我以後不會再說 ㄎˋㄠ ㄅˊㄟ 了。」
眼淚隨著釋放的壓力，撲簌簌地順著臉頰流下來，一發不可收拾。
老爸招手要我坐到他旁邊，我把盤子拿在手上，直挺挺地坐著繼續哭。老爸摸摸我的頭溫柔地說：「傻小子，爸爸哪會這麼容易就生氣。」
剛剛不是才生氣的嗎？我有種被欺騙，想大喊還我眼淚來的衝動。哭到一個段落，鼻子倒吸了幾下，老爸用左手臂環住我，輕拍著我的肩膀。
我抬頭說：「剛剛也算是 ㄎˋㄠ ㄅˊㄟ ，因為爸爸不理我才哭的。」
說完，兩個人都笑了起來。老媽從房間裡走出來拿了片水果吃，看著我們父子說：「怎麼搞的，又哭又笑。」
……

【第一篇】
客廳遊樂園

兒時的客廳是座夜間開放的遊樂場，主要的工作人員只有一位，身兼售票員、發氣球的人形大布偶、遊戲關主、換贈品的大叔；此外，還得負責牽著我的手入場——
他就是我的老爸。
或許因為是家裡唯一的男生，上面有三位姊姊，某一次我在姊姊房間裡哭求著：「妳們都穿ㄍㄨˊㄣ（台語：「裙子」），我也想穿。」老爸聽到之後戒慎恐懼，抱著「絕對不能讓這孩子也變成姑娘家」的傳統父母心態，每天晚上陪著我在客廳玩耍。

「炮二平五。」「包二平五。」
我們會下大盤象棋。
「三。」「雙活三。」「三四！」
偶爾...

【作者序】
記得，永不分離

二○二四年六月

老爸不在身邊已經十五年了。
我小時候完全無法接受這樣的未來，半夜想到還會哭著爬起來。
「我不想長大。」
「好，那就不要長大，我會一直陪著你的。」
當時，我明明知道是謊言，但從老爸的口中說出來，彷彿就一定會實現。
騙人。

時間不會停止，推著我們繼續往前走。
爸爸，我拿到博士學位嘍，當年還不是衝著你那句「如果我們家出一個博士，那祖墳都要冒煙了」，才努力向學。現在，我拿到學位啦。
爸爸，我出了第一本書《再見，爸爸》喔。你當年說我寫的網誌很好看，但叫我不要只寫自己的事情，要讓更多人有共鳴，才能當作家。我有聽進去，所以改成寫我們的故事，哈哈！
爸爸，我要在報紙上開始連載數學專欄喔。說不定以後書店的架子上，會擺著我寫的科普書！
爸爸，我認識一位女孩叫珮妤，我想和她結婚。
爸爸，我要當爸爸了。
爸爸，麻煩你好好幫我照顧樂樂了。

「來，跟阿公說晚安。」我牽著君君、悅悅的手，對著老爸的相片說晚安。
十五年過去，我多了「爸爸」的身分。每天早上送兩個孩子上學，然後回到我的工作崗位，就像當年老爸坐在客廳沙發上手寫教案那樣，想辦法要讓更多孩子喜歡數學，學好數學。
晚餐飯後，我看著客廳忍不住唸人。
「去把你們亂丟的玩具收好。家裡不要這麼凌亂，到時候玩具都找不到。」
但我其實有些心虛。畢竟說起凌亂，當年的我可是樂勝君君、悅悅。
收拾完畢後，君君在我身邊爬上爬下，用盡各種手段干擾。其實工作好多，都做不完了，但我還是離開書桌去陪他下棋。
好啦好啦，爸爸，我知道你要說什麼。這就是報應，誰叫我小時候也像這樣不讓你寫字典。我現在知道當爸爸有多麼不容易了。

慢慢地，我意識到原來老爸沒有完全騙我。雖然我終究長大了，可他依然信守諾言，一直陪著我——
偶爾在夢裡出現，讓我重溫一段當年的父子時光。
或是來一場「父女七日變」，只不過是我變身成老爸，重複做著當年他做過的所有照顧與教育，說著當年他說過的教誨與嘮叨。
如同當年老爸陪伴我那樣，如今由我陪伴著君君、悅悅長大。

對了，爸爸你知道嗎？這幾年有所謂的「生成式人工智慧」。科學家發現，經過大量數據訓練後，電腦可以近似人類般地應對互動。
但我其實早就體驗過這樣的技術了。
父子相處，二十七年下來，我腦海裡留存了大量的影像、文字、聲音紀錄，讓我每當完成任務，都可以跟你分享喜悅；每次遇到大事，也可以跟你討論，知道你會怎麼回答。
就像「可可夜總會」裡說過的，只要有人記得我們，我們就永遠活著。
謝謝你一直陪伴著我，就算日常生活中我們不再見面了，可是你永遠活在我的心裡，爸爸。

【作者序】
記得，永不分離

二○二四年六月

老爸不在身邊已經十五年了。
我小時候完全無法接受這樣的未來，半夜想到還會哭著爬起來。
「我不想長大。」
「好，那就不要長大，我會一直陪著你的。」
當時，我明明知道是謊言，但從老爸的口中說出來，彷彿就一定會實現。
騙人。

時間不會停止，推著我們繼續往前走。
爸爸，我拿到博士學位嘍，當年還不是衝著你那句「如果我們家出一個博士，那祖墳都要冒煙了」，才努力向學。現在，我拿到學位啦。
爸爸，我出了第一本書《再見，爸爸》喔。你當年說我寫的網誌很好看，但叫我不...

推薦序　最自然的言教與身教　——闕志達、王濟華
作者序　記得，永不分離
前 言 最後一場演講

第一篇　記憶的遊樂場
客廳遊樂園
得「禮」不饒「子」
「家事」教育
成績單教我的事
肉圓．超任．榴槤糖
粗心
男兒百藝好隨身
真正的幽默
旅行的意義

第二篇　心中的大樹，大樹的心中
老爺車上的Men’s Talk
幸福的原點
惜物鏈
戰國策風波
家，必備的隨心行李
老爸藏經閣
在家念博士
滑鼠到底要按幾下？
賴式定理：動機＝興趣
能力愈強，責任愈大

第三篇　告別，不是永遠的分離
突來的託付
終身難忘的一天
再去散步好嗎？
第二個諾言
偉大的賴老師
最後一夜
告別式
爸爸離開後……
接棒

後 記　我生命中的樂透大獎

推薦序　最自然的言教與身教　——闕志達、王濟華
作者序　記得，永不分離
前 言 最後一場演講

第一篇　記憶的遊樂場
客廳遊樂園
得「禮」不饒「子」
「家事」教育
成績單教我的事
肉圓．超任．榴槤糖
粗心
男兒百藝好隨身
真正的幽默
旅行的意義

第二篇　心中的大樹，大樹的心中
老爺車上的Men’s Talk
幸福的原點
惜物鏈
戰國策風波
家，必備的隨心行李
老爸藏經閣
在家念博士
滑鼠到底要按幾下？
賴式定理：動機＝興趣
能力愈強，責任愈大

第三篇　告別，不是永遠的分離
突來的託付
終身難忘的一天
...